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CHAPITRE PREMIER 


Le 5 septembre eut lieu le combat de Schevardino ; 
le 6, pas un coup de fusil ne fut tiré de part ni 
d'autre, et le 7 vit la sanglante bataille de Borodino ! 
Pourquoi et comment ces batailles furent-elles 
livrées ? On se le demande avec stupeur, car elles ne 
pouvaient offrir d'avantages sérieux ni aux Russes ni 
aux Français. Pour les premiers, c'était évidemment 
un pas en avant vers la perte de Moscou , catastrophe 
qu'ils redoutaient par-dessus tout, et, pour les 
seconds, un pas en avant vers la perte de leur armée, 
ce qui devait sans nul doute leur causer la même 
appréhension. Cependant, quoiqu'il fût facile de 
prévoir ces conséquences, Napoléon offrit la bataille 
et Koutouzow l’accepta. Si des raisons véritablement 
sérieuses eussent dirigé les combinaisons stratégiques 
des deux commandants en chef, ni l’un ni l’autre 
n'aurait dû dans ce cas s’y décider, car évidemment 
Napoléon, en courant le risque de perdre le quart de 
ses soldats à deux mille verstes de la frontière, 
marchait à sa ruine, et Koutouzow, en s’exposant à la 
même chance, perdait fatalement Moscou. 


Jusqu'à la bataille de Borodino, nos forces se 
trouvaient, relativement aux forces ennemies, dans la 
proportion de 5 à 6, et après la bataille, de 1 à 2, 
soit : de 100 à 120 000 avant, et de 50 à 100 000 
après; et cependant l’expérimenté et intelligent 


Koutouzow accepta le combat, qui coûta à Napoléon, 
reconnu pour un génie militaire, le quart de son 
armée ! À ceux qui voudraient démontrer qu’en 
prenant Moscou, comme ïil avait pris Vienne, il 
croyait terminer la campagne, on pourrait opposer 
bien des preuves du contraire. Les historiens 
contemporains eux-mêmes racontent qu’il cherchait 
depuis Smolensk l’occasion de s’arrêter, car si d’un 
côté il se rendait parfaitement compte du danger de 
l’extension de sa ligne d’opération, de l’autre il 
prévoyait que l’occupation de Moscou ne serait pas 
pour lui une issue favorable. Il en pouvait juger par 
l'état où on lui abandonnaiït les villes, et par l’absence 
de toute réponse à ses tentatives réitérées de renouer 
les négociations de paix. Ainsi donc, tous deux, l’un 
en offrant la bataille, l’autre en l’acceptant, agirent 
d’une façon absurde et sans dessein arrêté. Mais les 
historiens, en raisonnant après coup sur le fait 
accompli, en tirèrent des conclusions spécieuses en 
faveur du génie et de la prévoyance des deux 
capitaines, qui, de tous les instruments employés par 
Dieu dans les événements de ce monde, en furent 
certainement les moteurs les plus aveugles. 


Quant à savoir comment furent livrées les batailles 
de Schevardino et de Borodino, l’explication des 
mêmes historiens est complètement fausse, bien qu’ils 
affectent d’y mettre la plus grande précision. Voici en 
effet comment, d’après eux, cette double bataille 
aurait eu lieu : « L'armée russe, en se repliant après le 
combat de Smolensk, aurait cherché la meilleure 
position possible pour livrer une grande bataille, et 


elle aurait trouvé cette position sur le terrain de 
Borodino ; les Russes l’auraient fortifiée sur la gauche 
de la grand’route de Moscou à Smolensk, à angle 
droit entre Borodino et Outitza, et, pour surveiller les 
mouvements de l’ennemi, ils auraient élevé en avant 
un retranchement sur le mamelon de Schevardino. Le 
5, Napoléon aurait attaqué, et se serait emparé de 
cette position ; le 7, il serait tombé sur l’armée russe, 
qui occupait la plaine de Borodino. » C’est ainsi que 
parle l’histoire, et pourtant, si l’on étudie l'affaire 
avec soin, on peut, si l’on veut, se convaincre de 
l’inexactitude de ce récit. Il n’est pas vrai de dire que 
les Russes aient cherché une meilleure position : tout 
au contraire, dans leur retraite, ils en ont laissé de 
côté plusieurs qui étaient supérieures à celle de 
Borodino ; mais Koutouzow refusait d’en accepter 
une qu'il n’eût pas choisie lui-même; mais le 
patriotique désir d’une bataille décisive ne s’était pas 
encore exprimé avec assez d'énergie; mais 
Miloradovitch n’avait pas encore opéré sa jonction. Il 
y a bien d’autres raisons encore, qu’il serait trop long 
d’énumérer. Le fait est que les autres positions étaient 
préférables, et que celle de Borodino n'était pas plus 
forte que toute autre, prise au hasard, sur la carte de 
lempire de Russie. Non seulement les Russes 
n'avaient pas fortifié la gauche de Borodino, c’est-à- 
dire l’endroit où la bataille a été précisément livrée, 
mais, le matin même du 6, personne ne songeait 
encore à la possibilité d’un engagement sur ce point. 
Comme preuves à l’appui, nous dirons ceci : 


1° La fortification en question n’y existait pas le 6 ; 


commencée seulement à cette date, elle était encore 
inachevée le lendemain. 


2° L'emplacement même de la redoute de 
Schevardino, en avant de la position où fut livrée la 
bataille, n’avait aucun sens. Pourquoi en effet l’avait- 
on fortifié plutôt que les autres points ? et pourquoi 
avait-on, dans la nuit du 5, compromis les forces 
disponibles et perdu 6 000 hommes, lorsqu'une 
patrouille de cosaques eût été suffisante pour 
surveiller les mouvements de l’ennemi ? 


3° Ne savons-nous pas enfin que le 6, la veille de la 
bataille, Barclay de Tolly et Bagration considéraient 
la redoute de Schevardino, non pas comme un 
ouvrage avancé, mais comme le flanc gauche de la 
position, et Koutouzow lui-même, dans son premier 
rapport, rédigé sous l’impression de la bataille, ne 
donne:-t-il pas également à cette redoute la même 
position ! N'est-ce donc pas là une preuve qu’elle 
n'avait été ni étudiée ni choisie à l’avance ? Plus tard, 
lorsque arrivèrent les rapports détaillés de l'affaire, 
pour justifier les fautes du général en chef, qui devait 
à tout prix rester infaillible, on émit l’inconcevable 
assertion que la redoute de Schevardino servait 
d’avant-poste, tandis qu’elle n’était, par le fait, qu’un 
point extrême du flanc gauche, et l’on ne manqua pas 
d’insister sur ce que la bataille avait été acceptée par 
nous dans une position fortifiée et préalablement 
déterminée, tandis qu’au contraire la bataille avait eu 
lieu à l’improviste, dans un endroit découvert et 
presque dépourvu de fortifications. 


En réalité, voici comment l'affaire s'était passée : 
l'armée russe s’appuyait sur la rivière Kolotcha, qui 
coupait la grand’route à angle aigu, de façon à avoir 
son flanc gauche à Schevardino, le flanc droit au 
village de Novoïé, et le centre à Borodino, au 
confluent des deux rivières Kolotcha et Voïna. 
Quiconque étudierait le terrain de Borodino, en 
oubliant dans quelles conditions s’y est livrée la 
bataille, verrait clairement que cette position sur la 
rivière Kolotcha ne pouvait avoir d’autre but que 
d'arrêter l’ennemi qui s’avançait sur Moscou par la 
grand’route de Smolensk. D’après les historiens, 
Napoléon, en se dirigeant le 5 vers Valouïew, ne vit 
pas la position occupée par les Russes entre Outitza 
et Borodino, ni leur avant-poste. C’est en poursuivant 
leur arrière-garde qu’il se heurta, à l’improviste, 
contre le flanc gauche, où se trouvait la redoute de 
Schevardino, et fit traverser à ses troupes la rivière 
Kolotcha, à la grande surprise des Russes. Aussi, 
avant même que l'engagement fût commencé, ils 
furent forcés de faire quitter à l’aile gauche le point 
qu'elle devait défendre, et de se replier sur une 
position qui n'avait été ni prévue ni fortifiée. 
Napoléon, en passant sur la rive gauche de la 
Kolotcha, à gauche du grand chemin, avait transporté 
la bataille de droite à gauche du côté des Russes dans 
la plaine entre Outitza, Séménovski et Borodino, et 
c’est dans cette plaine que fut livrée la bataille du 7. 
Voici du reste un plan sommaire de la bataille, telle 
qu'on l’a décrite, et telle qu’elle a été réellement 
livrée. 
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Si Napoléon n’avait pas traversé la Kolotcha le 24 
au soir, et s'il avait commencé l'attaque 
immédiatement, au lieu de donner l’ordre d’emporter 
la redoute, personne n'aurait pu dire que cette 
redoute n’était pas le flanc gauche de cette position, 
et tout se serait passé comme on s’y attendait. Dans 
ce cas, nous aurions évidemment opposé une 
résistance encore plus opiniâtre pour la défense de 
notre flanc gauche ; le centre et l’aile droite de 
Napoléon auraient été attaqués, et c’est le 24 
qu'aurait eu lieu la grande bataille, à l’endroit même 


qui avait été fortifié et choisi. Maïs, l’attaque de notre 
flanc gauche ayant eu lieu le soir, comme 
conséquence de la retraite de notre arrière-garde, et 
les généraux russes ne pouvant et ne voulant pas 
s'engager à une heure aussi avancée, la première et la 
principale partie de la bataille de Borodino se trouva 
par cela même perdue le 5, et eut pour résultat 
inévitable la défaite du 7. Les armées russes n’avaient 
donc pu se couvrir le 7 que de faibles retranchements 
non terminés. Leurs généraux aggravèrent encore leur 
situation en ne tenant pas assez compte de la perte 
du flanc gauche, qui entraînait nécessairement un 
changement dans le champ de bataille, et en laissant 
leurs lignes continuer à s'étendre entre le village de 
Novoïé et Outitza, ce qui les obligea à ne faire 
avancer leurs troupes de droite à gauche que lorsque 
la bataille était déjà engagée ! De cette façon, les 
forces françaises furent dirigées tout le temps contre 
l’aile gauche des Russes, deux fois plus faible qu’elles. 
Quant à l’attaque de Poniatowsky sur le flanc droit 
des Français sur Outitza et Ouvarova, ce ne fut là 
qu'un incident complètement en dehors de la marche 
générale des opérations. La bataille de Borodino eut 
donc lieu tout autrement qu’on ne l’a décrite, afin de 
cacher les fautes de nos généraux, et cette description 
imaginaire n’a fait qu’amoindrir la gloire de l’armée 
et de la nation russes. Cette bataille ne fut livrée ni 
sur un terrain choisi à l’avance et convenablement 
fortifié, ni avec un léger désavantage de forces du 
côté des Russes, mais elle fut acceptée par eux dans 
une plaine ouverte, à la suite de la perte de la 


redoute, et contre des forces françaises doubles des 
leurs, et cela dans des conditions où il était non 
seulement impossible de se battre dix heures de suite 
pour en arriver à un résultat incertain, mais où il 
était même à prévoir que l’armée ne pourrait tenir 
trois heures sans subir une déroute complète. 


Il 


Pierre quitta Mojaïsk le matin du 6. Arrivé au bas 
de la rue abrupte qui mène aux faubourgs de la ville, 
il laissa sa voiture en face de l’église, située à droite 
sur la hauteur, et dans laquelle on officiait en ce 
moment. Un régiment de cavalerie, précédé de ses 
chanteurs, le suivait de près ; en sens opposé montaïit 
une longue file de charrettes emmenant les blessés de 
la veille ; les paysans qui les conduisaient s’emportant 
contre leurs chevaux, et, faisant claquer leurs fouets, 
couraient d’un côté à l’autre de la route ; les télègues, 
qui contenaient chacune trois ou quatre blessés, 
étaient violemment secouées sur les pierres jetées çà 
et là qui représentaient le pavé. Les blessés, les 
membres entourés de chiffons, pâles, les lèvres 
serrées, les sourcils froncés, se cramponnaient aux 
barreaux en se heurtant les uns contre les autres ; 
presque tous fixèrent leurs regards, avec une curiosité 
naïve, sur le grand chapeau blanc et l’habit vert de 
Pierre. 


Son cocher commandait avec colère aux paysans 
de ne tenir qu’un côté du chemin ; le régiment, qui 
descendait en s'étendant sur toute sa largeur, accula 
la voiture jusqu’au bord du versant ; Pierre lui-même 
fut obligé de se ranger et de s’arrêter. La montagne 
formait à cet endroit, au-dessus d’un coude de la 
route, un avancement à l’abri du soleil. Il y faisait 
froid et humide, bien que ce fût une belle et claire 
matinée du mois d'août. Une des charrettes qui 


contenaient les blessés s’arrêta à deux pas de Pierre. 


Le conducteur, en chaussures de tille, accourut 
essoufflé, ramassa une pierre qu’il glissa sous les 
roues de derrière et arrangea le harnais de son 
cheval ; un vieux soldat, le bras en écharpe, qui 
suivait à pied, le maintint d’une main vigoureuse, et, 
se retournant vers Pierre : 


«Dis donc, pays, va-t-on nous laisser tous crever 
ici, ou nous traînera-t-on jusqu’à Moscou ? » 


Pierre, absorbé dans ses réflexions, n’entendit pas 
la question ; ses regards se portaient tantôt sur le 
régiment de cavalerie arrêté par le convoi, tantôt sur 
la charrette qui stationnait à côté de lui ; il y avait 
dans cette charrette trois soldats, dont l’un était 
blessé au visage : sa tête, enveloppée de linges, 
laissait voir une joue dont le volume atteignait la 
grosseur d’une tête d’enfant ; les yeux tournés vers 
église, il faisait de grands signes de croix. L’autre, 
un conscrit blond et pâle, semblait n’avoir plus une 
goutte de sang dans sa figure amaigrie, et regardait 
Pierre avec un bon et doux sourire. La figure du 
troisième, à demi couché, était invisible. Des 
chanteurs du régiment de cavalerie frôlèrent en ce 
moment la charrette, en fredonnant leurs joyeuses 
chansons, auxquelles répondait le bruyant carillon 
des cloches. Les chauds rayons du soleil, en éclairant 
le plateau de la montagne, égayaient le paysage, mais 
à côté de la télègue des blessés et du cheval essoufflé, 
à côté de Pierre, il faisait sombre, humide et triste 
dans le renfoncement ! Le soldat à la joue enflée 
regardait de travers les chanteurs. 


«Oh ! oh ! les élégants ! murmura-t-il d’un ton de 
reproche. - J'ai vu autre chose que des soldats 
aujourd’hui... j'ai vu des paysans qu’on poussait en 
avant, dit celui qui était appuyé à la charrette, en 
s'adressant à Pierre avec un triste sourire : ..… On n’y 
regarde plus de si près à présent. c’est avec le 
peuple tout entier qu’on veut les refouler. Il faut en 
finir ! » 


Malgré le peu de clarté de ces paroles, Pierre en 
comprit le sens, et y répondit par un signe affirmatif. 


La route se déblaya. Pierre put descendre la 
montagne et se remettre en voiture. Chemin faisant, 
il jetait les yeux des deux côtés, en cherchant à qui 
parler, mais il ne rencontrait que des figures 
inconnues ; des militaires de toute arme regardaient 
avec étonnement son chapeau blanc et son habit vert. 
Après avoir fait quatre verstes, il aperçut enfin un 
visage de connaissance, qu’il s’empressa 
d’interpeller : c'était un des médecins en chef de 
l’armée, accompagné d’un aide ; sa britchka venait à 
la rencontre de Pierre ; il le reconnut aussitôt, et fit 
un signe au cosaque assis sur le siège à côté du 
cocher, pour lui dire de s’arrêter. 


« Monsieur le comte ? Comment vous trouvez-vous 
ici, Excellence ? 


— Mais le désir de voir, voilà tout ! 


— Oui, oui !.. Oh ! il y aura certainement de quoi 
satisfaire votre curiosité ! » 


Pierre descendit pour causer plus à l’aise avec le 


docteur, et lui parler de son intention de prendre part 
à la bataille ; le docteur lui conseilla de s’adresser 
directement à Son Altesse le commandant en chef. 


«Autrement vous resterez ignoré et perdu, Dieu 
sait dans quel coin... Son Altesse vous connaît et vous 
recevra affectueusement. Suivez mon conseil, vous 
vous en trouverez bien. » 


Le docteur avait l’air fatigué et pressé. 


«Vous croyez ? demanda Pierre; indiquez-moi 
donc notre position. 


— Notre position ? Oh! ce n’est pas ma partie ; 
quand vous aurez dépassé Tatarinovo, vous verrez : 
on y remue des masses de terre; montez sur la 
colline, et d’un seul coup d’œil vous embrasserez 
toute la plaine. 


— Vraiment ! mais alors si vous... » 


Le docteur l’interrompit en se rapprochant de sa 
britchka. 


«Je vous y aurais conduit avec plaisir, je vous le 
jure, maïs, continua-t-il en faisant un geste énergique, 
je ne sais plus où donner de la tête : je cours chez le 
chef de corps, car savez-vous où nous en sommes ? 
Demain on livre bataille ; or sur cent mille hommes 
on doit compter vingt mille blessés, n’est-ce pas ? Eh 
bien, nous n'avons ni brancards, ni hamacs, ni 
officiers de santé, ni médecins, même pour six mille ; 
nous avons bien dix mille télègues, mais vous 
comprenez qu’il nous faut autre chose, et l’on nous 
répond : « faites comme vous pourrez !... » 


En ce moment, Pierre pensa que sur ces cent mille 
hommes bien portants, jeunes et vieux, dont 
quelques-uns examinaient curieusement son chapeau, 
vingt mille étaient fatalement destinés aux 
souffrances et à la mort, et son esprit en fut 
douloureusement frappé : «Ils mourront peut-être 
demain, comment alors peuvent-ils penser à autre 
chose ? » se disait-il, et, par une association d’idées 
involontaire mais naturelle, son imagination lui 
retraça vivement la descente de Mojaïsk, les télègues 
avec les blessés, le bruit des cloches, les rayons 
brillants du soleil et les chansons des soldats ! 


«Et ce régiment de cavalerie qui rencontre des 
blessés en allant au feu ? Il les salue en passant, et 
pas un de ses hommes ne fait un retour sur lui-même 
et ne pense à ce qui l'attend demain ?.… C'est 
étrange ! » se dit Pierre en continuant sa route vers 
Tatarinovo. À gauche s'élevait une maison 
seigneuriale, devant laquelle se promenaient des 
sentinelles, et stationnaient une foule de voitures, de 
fourgons et de domestiques militaires. C'était la 
demeure du commandant en chef; absent en ce 
moment, il n’y avait laissé personne, et assistait au Te 
Deum avec tout son état-major. Pierre continua sur 
Gorky ; arrivé sur la hauteur et traversant la rue 
étroite du village, il aperçut, pour la première fois, 
des miliciens en chemise blanche avec le bonnet 
décoré de la croix, qui, ruisselants de sueur, 
travaillaient, en riant et en causant bruyamment, sur 
un large monticule situé à droite de la route et 
couvert de hautes herbes. Les uns creusaient la terre, 


les autres la brouettaient sur des planches posées à 
terre, et quelques-uns restaient les bras croisés. Deux 
officiers les dirigeaient du haut de la colline. Ces 
paysans, qui s’amusaient évidemment de la 
nouveauté de leurs occupations militaires, 
rappelèrent à Pierre ces paroles du soldat : « Que 
c'était avec le peuple entier qu’on voulait repousser 
l'ennemi ! » Ces travailleurs barbus, chaussés de 
grandes bottes dont ils n’avaient pas l’habitude, avec 
leurs cous bronzés, leurs chemises entr’ouvertes sur la 
poitrine, laissant voir leurs clavicules hâlées, firent 
sur Pierre une impression plus forte que tout ce qu’il 
avait vu et entendu jusque-là; et lui firent 
comprendre la solennité et l’importance de ce qui se 
passait en ce moment. 


III 


Pierre gravit la colline dont le docteur lui avait 
parlé. Il était onze heures du matin ; le soleil éclairait 
presque d’aplomb, à travers l’air pur et serein, 
limmense panorama du terrain accidenté qui se 
déroulait en amphithéâtre sous ses yeux. Sur sa 
gauche montait en serpentant la grand’route de 
Smolensk, qui traversait un village avec son église 
blanche, couché à cinq cents pas en avant au pied du 
mamelon : c'était Borodino ! Un peu plus loin, la 
route franchissait un pont, et continuait à s’élever 
jusqu’au village de Valouïew, à cinq ou six verstes de 
distance ; au delà de ce village, occupé en ce moment 
par Napoléon, elle disparaissait dans un bois épais 
qui se dessinaïit à l’horizon : au milieu de ce massif de 
bouleaux et de sapins brillaient au soleil une croix 
dorée et le clocher du couvent de Kolotski. Dans ce 
lointain bleuâtre, à gauche et à droite de la forêt et 
du chemin, on distinguait la fumée des feux de 
bivouacs et les masses confuses de nos troupes et des 
troupes ennemies. À droite, le long des rivières 
Kolotcha et Moskva, le pays accidenté offrait à l’œil 
une succession de collines et de replis de terrain, au 
fond desquels on apercevait au loin les villages de 
Besoukhow et de Zakharino, à gauche d’immenses 
champs de blé, et les restes fumants du village de 
Séménovski. 


Tout ce que Pierre voyait sur sa gauche aussi bien 
que sur sa droite était tellement vague, que rien des 
deux côtés ne répondait à son attente: point de 


champ de bataille comme il se l’imaginait, mais de 
vrais champs, des clairières, des troupes, des bois, la 
fumée des bivouacs, des villages, des collines, des 
ruisseaux, de sorte que malgré tous ses efforts il ne 
pouvait parvenir à découvrir, dans ces sites riants, où 
était exactement notre position, ni même à discerner 
nos troupes de celles de l’ennemi : «. Il faut que je 
m'en informe, » se dit-il, et, se tournant vers un 
officier qui regardait avec curiosité sa colossale 
personne, aux allures si peu militaires : 


« Auriez-vous l’obligeance, lui demanda Pierre, de 
me dire quel est ce village qui est là devant nous ? 


— C’est Bourdino, n’est-ce pas ? demanda l'officier 
en s'adressant à son tour à un camarade. 


— Borodino, » répondit l’autre en le reprenant. 


L'officier, enchanté de trouver l’occasion de 
causer, se rapprocha de Pierre. 


« Et où sont les nôtres ? 


— Mais là plus loin, et les Français aussi ; les voyez- 
vous là-bas ? 


— Où, où donc ? demanda Pierre. 


— Mais on les voit à l’œil nu... et l’officier lui 
indiqua de la main la fumée qui s’élevait à gauche de 
la rivière, pendant que son visage prenait cette 
expression sérieuse que Pierre avait déjà remarquée 
chez plusieurs autres. 


— Ah ! ce sont les Français ?.. mais là-bas ? ajouta- 
t-il en indiquant la gauche de la colline. 


— Eh bien, ce sont les nôtres. 
— Les nôtres ? mais alors là-bas ?... » 


Et Pierre désignait de la main une hauteur plus 
éloignée, sur laquelle se dessinait un grand arbre, à 
côté d’un village enfoncé dans un repli de terrain, où 
s’agitaient des taches noires et d’épais nuages de 
fumée. 


«C’est encore «lui!» répondit l'officier (c'était 
précisément la redoute de Schevardino). Nous y 
étions hier, mais « il » y est aujourd’hui. 


— Mais alors où donc est notre position ? 


— Notre position ? dit l’officier avec un sourire de 
complaisance. Je puis vous l’indiquer clairement, car 
c’est moi qui ai construit tous les retranchements.. 
suivez-moi bien: notre centre est à Borodino, ici 
même, — il indiqua le village avec l’église blanche ; - 
là, le passage de la Kolotcha... Voyez-vous un pont 
dans cette petite prairie avec ses meules de foin 
éparpillées ?.. Eh bien, c’est notre centre. Notre flanc 
droit ? le voici, - continua-t-il en indiquant par un 
geste le vallon à droite ; — là est la Moskva, et c’est là 
que nous avons élevé trois fortes redoutes. Quant à 
notre flanc gauche. ici l’officier s’embarrassa... c’est 
assez malaisé de vous l’expliquer : notre flanc gauche 
était hier à Schevardino, où vous apercevez ce grand 
chêne ; et maintenant nous avons reporté notre aile 
gauche là-bas, près de ce village brûlé et ici, —- ajouta- 
t-il en montrant la colline de Raïevsky. - Seulement ; 
Dieu sait si on livrera bataille sur ce point. Quant à 
« lui », il a, il est vrai, amené ses troupes jusqu'ici, 


mais c’est une ruse : il tournera sûrement la Moskva 
sur la droite... Quoi qu’il arrive, il en manquera 
beaucoup demain à l’appel ! » 


Un vieux sergent qui venait de s’approcher 
attendait en silence la fin de la péroraison de son 
chef, et, mécontent de ces dernières paroles, il 
l’interrompit vivement : 


«Il faut aller chercher des gabions,» dit-il 
gravement. 


L’officier eut l’air confus, ayant compris sans doute 
que si l’on pouvait penser à ceux qui ne seraient plus 
là le lendemain, on ne devait pas du moins en parler : 


«Eh bien ! alors envoie la troisième compagnie, 
répondit-il vivement... À propos, qui êtes-vous, 
vous ? Etes-vous un docteur ? 


— Moi, non, je suis venu par curiosité... » 

Et Pierre descendit la colline, et repassa devant les 
miliciens. 

«La voilà ! on l’apporte, on l’apporte !.. la voilà, 
ils viennent ! » s’écrièrent plusieurs voix. 


Officiers, soldats et miliciens s’élancèrent sur la 
grand’route. Une procession sortait de Borodino et 
s’avançait sur la hauteur. 


«C’est notre sainte mère qui vient, notre 
protectrice, notre sainte mère Iverskaïa ! 


— Non pas, c’est notre sainte mère de Smolensk, » 
reprit un autre. 


Les miliciens, les habitants du village, les 
terrassiers de la batterie, jetant là leurs bêches, 
coururent à la rencontre de la procession. En avant 
du cortège, sur la route poudreuse, l'infanterie 
marchait tête nue et tenant ses fusils la crosse en 
l'air : derrière elle on entendait les chants religieux. 
Puis venaient le clergé dans ses habits sacerdotaux, 
représenté par un vieux prêtre, les diacres, des 
sacristains et des chantres. Soldats et officiers 
portaient une grande image, à visage noirci, 
enchâssée dans l’argent : c'était la sainte image qu’on 
avait emportée de Smolensk, et qui, depuis lors, 
suivait l’armée. À gauche, à droite, en avant, en 
arrière, marchait, couraïit, et s’inclinait jusqu’à terre 
la foule des militaires. La procession atteignit enfin le 
plateau de la colline. Les porteurs de l’image se 
relayèrent : les sacristains agitèrent leurs encensoirs, 
et le Te Deum commença. Les rayons du soleil 
dardaient d’aplomb, une fraîche et légère brise se 
jouait dans les cheveux de toutes ces têtes 
découvertes et dans les rubans qui ornaient l’image, 
et les chants s’élevaient vers le ciel avec un sourd 
murmure. Dans un espace laissé libre derrière le 
prêtre et les diacres, se tenaient en avant des autres 
les officiers supérieurs. Un général chauve, la croix de 
Saint-Georges au cou, immobile et raide, touchait 
presque le prêtre : c'était évidemment un Allemand, 
car il ne faisait pas le signe de la croix, et semblait 
attendre patiemment la fin des prières, qu’il trouvait 
indispensables pour ranimer l'élan patriotique du 
peuple ; un autre général, à la tournure martiale, se 


signait sans relâche en regardant autour de lui. Pierre 
avait aperçu quelques figures de connaissance, mais il 
n’y prenait pas garde: toute son attention était 
attirée par l’expression recueillie répandue sur les 
traits des soldats et des miliciens, qui contemplaient 
l’image avec une fiévreuse exaltation. Lorsque les 
chantres, fatigués, entonnèrent paresseusement, car 
c'était au moins le vingtième Te Deum qu’ils 
chantaient, l’invocation à la Vierge, et que le prêtre 
et le diacre reprirent en chœur : « Très sainte Vierge, 
muraille invisible et médiatrice divine, délivre du 
malheur Tes esclaves qui accoururent vers Toi, » 
toutes les figures reflétèrent le sentiment profond que 
Pierre avait déjà remarqué à la descente de Mojaïsk 
et chez la plupart de ceux qu’il avait rencontrés. Les 
fronts s’inclinaient plus souvent, les cheveux se 
rejetaient en arrière, les soupirs et les coups dans la 
poitrine se multipliaient. Tout à coup la foule eut un 
mouvement de recul et retomba sur Pierre. Un 
personnage, très important sans doute, à en juger par 
l’empressement avec lequel on s’écartait pour le 
laisser passer, s’approcha de l'image: c'était 
Koutouzow, qui revenait vers Tatarinovo, après être 
allé examiner le terrain. Pierre le reconnut aussitôt. 
Vêtu d’une longue capote, le dos voûté, son œil blanc 
sans regard ressortant sur sa figure aux joues pleines, 
il entra, en se balançant, dans le cercle, s’arrêta 
derrière le prêtre, fit machinalement un signe de 
croix, abaissa la main jusqu’à terre, soupira 
profondément et inclina sa tête grise. Il était suivi de 
Bennigsen et de son état-major. Malgré la présence 


du commandant en chef, qui avait détourné 
l’attention des généraux, les soldats et les miliciens 
continuèrent à prier sans se laisser distraire. Les 
prières achevées, Koutouzow s’avança, s’agenouilla 
lourdement, toucha la terre du front, et fit ensuite, à 
cause de son poids et de sa faiblesse, d’inutiles efforts 
pour se relever ; ces efforts imprimèrent à sa tête des 
mouvements saccadés. Quand il eut enfin réussi, il 
avança les lèvres comme font les enfants, et baïisa 
l’image. Les généraux l’imitèrent, puis les officiers, et, 
après eux, les soldats et les miliciens, se poussant et 
se bousculant les uns les autres. 


IV 


Soulevé par la foule, Pierre regardait vaguement 
autour de lui. 


«Comte Pierre Kirilovitch, comment êtes-vous 
là ? » demanda une voix. 


Pierre se retourna. C'était Boris Droubetzkoï, qui 
s’approchait de lui en souriant, et en époussetant la 
poussière qu’il avait attrapée aux genoux en faisant 
ses génuflexions. Sa tenue, celle du militaire en 
campagne, était néanmoins élégante; il portait 
comme Koutouzow une longue capote, et comme lui 
un fouet en bandoulière. Pendant ce temps, le général 
en chef, qui avait atteint le village, s'était assis, dans 
l'ombre projetée par une isba, sur un banc apporté en 
toute hâte par un cosaque, et qu’un autre avait 
recouvert d’un petit tapis. Une suite nombreuse et 
brillante l’entoura ; la procession poursuivit son 
chemin, accompagnée par la foule, tandis que Pierre, 
causant avec Boris, s’arrêtait à une trentaine de pas 
de Koutouzow. 


« Croyez-moi, dit Boris à Pierre, qui lui exprimait 
son désir de prendre part à la bataille, je vous ferai 
les honneurs du camp, et le mieux, à mon avis, serait 
de rester auprès du général Bennigsen, dont je suis 
officier d'ordonnance et que je préviendrai. Si vous 
voulez avoir une idée de la position, venez avec nous, 
nous allons au flanc gauche, et, quand nous en 
reviendrons, faites-moi le plaisir d’accepter mon 
hospitalité pour la nuit: nous pourrons même 


organiser une petite partie. Vous connaissez sans 
doute Dmitri Serguéïévitch ? il campe là, — ajouta-t-il 
en indiquant la troisième maison de Gorky. 


— Mais j'aurais désiré voir le flanc droit ; On le dit 
très fort, et ensuite je voudrais bien longer la Moskva 
et toute la position ? 


— Vous le pourrez facilement, mais c’est le flanc 
gauche qui est le plus important. 


— Pourriez-vous me dire où se trouve le régiment 
du prince Bolkonsky ? 


— Nous passerons devant, je vous conduirai au 
prince. 


— Qu’alliez-vous dire du flanc gauche ? demanda 
Pierre. 


— Entre nous soit dit, répondit Boris en baïissant la 
voix d’un air de confidence, le flanc gauche est dans 
une détestable position ; le comte Bennigsen avait un 
tout autre plan : il tenait à fortifier ce mamelon là- 
bas, maïs Son Altesse ne l’a pas voulu, car. » 


Boris n’acheva pas, il venait d’apercevoir l’aide de 
camp de Koutouzow, Kaïssarow, qui se dirigeait de 
leur côté. 


« Païssi Serguéïévitch, dit Boris d’un air dégagé, je 
tâche d’expliquer au comte notre position, et j’admire 
Son Altesse d’avoir si bien deviné les intentions de 
l'ennemi. 


— Vous parliez du flanc gauche ? demanda 
Kaïssarow. 


— Oui, justement, le flanc gauche est maintenant 
formidable ! ». 


Quoique Koutouzow eût renvoyé de son état-major 
tous les gens inutiles, Boris avait su y conserver sa 
position en se faisant attacher au comte Bennigsen. 
Celui-ci, comme tous ceux sous les ordres desquels 
Boris avait servi, faisait de lui le plus grand cas. 


L'armée était partagée en deux partis très 
distincts : celui de Koutouzow et celui de Bennigsen 
chef de l’état-major ; et Boris savait, avec beaucoup 
d’habileté, tout en témoignant un respect servile à 
Koutouzow, donner à entendre que ce vieillard était 
incapable de diriger les opérations, et que, de fait, 
c'était Bennigsen qui avait la haute main. On était 
maintenant à la veille de l’instant décisif qui devait 
accabler Koutouzow et faire passer le pouvoir entre 
les mains de Bennigsen, ou bien, si Koutouzow 
gagnait la bataille, on ne manquerait pas de faire 
comprendre que tout l'honneur en revenait à 
Bennigsen. Dans tous les cas, de nombreuses et 
importantes récompenses seraient distribuées après la 
journée du lendemain, et  donneraient de 
lavancement à une fournée d’inconnus. Cette 
prévision causait à Boris une agitation fébrile. 


Pierre fut bientôt entouré par plusieurs officiers de 
sa connaissance, arrivés à la suite de Kaïssarow ; il 
avait peine à répondre à toutes les questions qu’on lui 
adressait sur Moscou, et à suivre les récits de toute 
sorte qu’on lui faisait. Les physionomies avaient une 
expression d'inquiétude et de surexcitation, mais il 


crut remarquer que cette surexcitation était causée 
par des questions d’intérêt purement personnel, et il 
se rappelait ; involontairement cette autre expression, 
profonde et recueillie, qui l’avait si vivement frappé 
sur d’autres visages : ces gens-là, en s’associant de 
cœur à l'intérêt général, comprenaient qu'il s’agissait 
d'une question de vie ou de mort pour chacun! 
Koutouzow, apercevant Pierre dans le groupe, le fit 
appeler par son aide de camp; Pierre se dirigea 
aussitôt vers lui, mais au même moment un milicien, 
le devançant, s’approcha également du commandant 
en chef : c'était Dologhow. 


« Et celui-là, comment est-il ici ? demanda Pierre. 


— Cet animal-là se faufile partout, lui répondit-on ; 
il a été dégradé, il faut bien qu’il revienne sur l’eau. 
Il a présenté différents projets, et il s’est glissé 
jusqu'aux avant-postes ennemis... Il n’y a pas à dire, 
il est courageux. » Pierre se découvrit avec respect 
devant Koutouzow, que Dologhow avait accaparé. 


«J'avais pensé, disait ce dernier, que si je 
prévenais Votre Altesse, elle me chasserait, ou me 
dirait que la chose lui était connue ? 


— Oui, c’est vrai, dit Koutouzow.…. 


— Mais aussi que, si je réussissais, je rendrais 
service à ma patrie, pour laquelle je suis prêt à 
donner ma vie! Si Votre Altesse a besoin d’un 
homme qui ne ménage pas sa peau, je la prie de 
penser à moi, je pourrais peut-être lui être utile. 


— Oui, oui,» répondit Koutouzow, dont l’œil se 


reporta en souriant sur Pierre. 


En ce moment Boris, avec son habileté de 
courtisan, s’avança pour se placer à côté de Pierre, 
avec qui il eut l’air de continuer une conversation 
commencée. 


«Vous le voyez, comte, les miliciens ont mis des 
chemises blanches pour se préparer à la mort !.. 
N'est-ce pas de l’héroïsme ? » 


Boris n’avait évidemment prononcé ces paroles 
qu'avec l'intention d’être entendu ; il avait deviné 
juste, car Koutouzow, s'adressant à lui, lui demanda 
ce qu’il disait de la milice. Il répéta sa réflexion : 


«Oui, c’est un peuple incomparable ! -— dit 
Koutouzow, et, fermant les yeux, il hocha la tête : — 
Incomparable ! - murmura-t-il une seconde fois : — 
Vous voulez donc sentir la poudre, dit-il à Pierre, une 
odeur agréable, je ne dis pas !.. J’ai l'honneur de 
compter parmi les adorateurs de madame votre 
femme ; comment va-t-elle ?... Mon bivouac est à vos 
ordres !» 


Comme ïl arrive souvent aux vieilles gens, 
Koutouzow détourna la tête d’un air distrait; il 
semblait avoir oublié tout ce qu’il avait à dire, et tout 
ce qu’il avait à faire. Tout à coup, se souvenant d’un 
ordre à donner, il fit signe du doigt à André 
Kaïssarow, le frère de son aide de camp. 


« Comment donc sont ces vers de Marine, les vers 
sur Ghérakow !.. Dis-les un peu ? » 


Kaïssarow les récita, et Koutouzow balançait la 


tête en mesure, en les écoutant. 


Lorsque Pierre s’éloigna, Dologhow s’approcha de 
lui et lui tendit la main. 


« Je suis charmé de vous rencontrer ici, comte, dit- 
il tout haut, sans paraître embarrassé le moins du 
monde par la présence d'étrangers. 


— À la veille d’un pareil jour, reprit-il avec 
solennité et décision, à la veille d’un jour où Dieu 
seul sait ce qui nous attend, je suis heureux de 
trouver l’occasion de vous dire que je regrette les 
malentendus qui se sont élevés entre nous, et je 
désire que vous n’ayez plus de haine contre moi... 
Accordez-moi, je vous prie, votre pardon. » 


Pierre regardait Dologhow en souriant, ne sachant 
que lui répondre. Celui-ci, les larmes aux yeux, 
lentoura de ses bras et l’embrassa. Sur ces 
entrefaites, le comte Bennigsen, auquel Boris avait 
glissé quelques mots, proposa à Pierre de le suivre le 
long de la ligne des troupes. 


« Cela vous intéressera, ajouta-t-il. 
— Bien certainement, » répondit Pierre. 


Une demi-heure plus tard, Koutouzow partit pour 
Tatarinovo, tandis que Bennigsen, accompagné de sa 
suite et de Pierre, allait faire son inspection. 


V 


Bennigsen descendit la grand’route vers le pont 
que l'officier avait indiqué à Pierre comme étant le 
centre de notre position, et dont le foin, fauché des 
deux côtés de la rivière, embaumait les abords. Après 
le pont, ils traversèrent le village de Borodino ; de là, 
prenant sur la gauche, ils dépassèrent une masse 
énorme de soldats et de fourgons d’artillerie, et se 
trouvèrent en vue d’un haut mamelon sur lequel les 
miliciens exécutaient des travaux de terrassement : 
c'était la redoute qui devait recevoir plus tard le nom 
de « Raïevsky » ou « la batterie du mamelon ». Pierre 
n’y fit que peu d’attention : il ne pouvait se douter 
que cet endroit deviendrait le point le plus 
mémorable du champ de bataille de Borodino. Ils 
franchirent ensuite le ravin qui les séparait de 
Séménovsky : les soldats emportaient les dernières 
poutres des isbas et des granges. Puis, montant et 
descendant tour à tour, ils traversèrent un champ de 
seigle, foulé et roulé comme par la grêle, et suivirent 
la nouvelle route frayée par l’artillerie au milieu des 
sillons d’un champ labouré, pour atteindre les 
ouvrages avancés auxquels on travaillait encore. 
Bennigsen s’y arrêta et jeta les yeux sur la redoute de 
Schevardino, qui hier encore était à nous, et sur 
laquelle on voyait se dessiner quelques cavaliers, que 
les officiers prétendaient être Napoléon ou Murat, 
avec leur suite. Pierre cherchait, comme eux, à 
deviner lequel pouvait être Napoléon. Quelques 
instants plus tard, ce groupe descendit de la hauteur 


et disparut dans le lointain. Bennigsen, s’adressant à 
un des généraux présents, lui expliqua à haute voix 
quelle était la position de nos troupes. Pierre faisait 
son possible pour se rendre compte des combinaisons 
qui motivaient cette bataille, maïs il sentit, à son 
grand chagrin, que son intelligence n'allait pas 
jusque-là et qu’il n’y comprenait rien. Bennigsen, 
remarquant son attention, lui dit tout à coup : 


« Cela ne peut, il me semble, vous intéresser ? 
— Au contraire, » reprit Pierre. 


Laissant les ouvrages avancés derrière eux, ils 
s’engagèrent sur la route, qui, en s’éloignant vers la 
gauche, traversait, en formant des courbes, un bois 
de bouleaux serrés mais peu élevés. Au milieu de la 
forêt, un lièvre, au pelage brun et aux pattes 
blanches, sauta tout à coup sur le chemin et se mit à 
courir longtemps devant eux, en excitant une hilarité 
générale, jusqu’au moment où, effrayé par le bruit 
des chevaux et des voix, il se jeta dans un fourré 
voisin. Deux verstes plus loin, ils débouchèrent dans 
une clairière : là se trouvaient des soldats du corps de 
Toutchkow, qui était chargé de défendre le flanc 
gauche. Arrivé à son extrême limite, Pierre vit 
Bennigsen parler avec chaleur, et supposa qu’il venait 
de prendre une disposition des plus importantes. En 
avant des troupes de Toutchkow, il y avait une 
éminence, qui n’était pas occupée par nos troupes, et 
Bennigsen critiqua hautement cette faute, en disant 
qu’il était absurde de laisser ainsi, sans le garnir, un 
point aussi élevé, et de se contenter de mettre des 


troupes dans le bas. Quelques généraux partagèrent 
son avis. L’un d’eux, entre autres, soutint, avec une 
énergie toute militaire, qu’on les exposait par là à 
une mort certaine. Bennigsen ordonna en son nom de 
faire placer des forces sur la hauteur. Cette 
disposition, qu’on venait de prendre au flanc gauche 
fit encore mieux sentir à Pierre son incapacité à 
comprendre les questions stratégiques ; en écoutant 
Bennigsen et les généraux qui discutaient la question, 
il leur donnait raison, et s’étonnait d’autant plus de la 
faute grossière qui avait été commise. Bennigsen, 
ignorant que ces troupes avaient été placées là, non, 
comme il le croyait, pour défendre la position, mais 
pour y rester cachées et tomber à l’improviste sur 
l'ennemi à un moment donné, changea ces 
dispositions, sans en prévenir le commandant en chef. 


VI 


Le prince André, pendant cette même soirée, était 
couché dans un hangar délabré du village de 
Kniaskovo, à l’extrême limite du campement de son 
régiment. Appuyé sur son coude, il fixait 
machinalement les yeux, à travers une fente des 
planches disjointes, sur la ligne de jeunes bouleaux 
ébranchés plantés le long de la clôture, et sur le 
champ aux gerbes d’avoine éparpillées, au-dessus 
duquel s'élevait la fumée des feux, où cuisait le 
souper des soldats. Quelque triste, pesante et inutile 
que lui parût sa vie, il se sentait, comme sept ans 
auparavant, à la veille d’Austerlitz, ému et surexcité. 
Il avait donné des ordres pour le lendemain, et il ne 
lui restait plus rien à faire ; aussi se sentait-il agité 
par les pressentiments les plus nets, et par conséquent 
les plus sinistres. Il prévoyait que cette bataille serait 
la plus effroyable entre toutes celles auxquelles il 
avait assisté jusqu’à ce jour, et la possibilité de 
mourir se présenta à lui pour la première fois dans 
toute sa cruelle nudité, dépouillée de tout lien avec sa 
vie présente, et de toute conjecture quant à l'effet 
qu’elle produirait sur les autres. Tout son passé se 
déroula devant lui comme dans une lanterne 
magique, en une longue suite de tableaux qui 
auraient été éclairés jusque-là par un faux jour, et qui 
en ce moment lui apparaïissaient inondés de la vraie 
lumière. « Oui, les voilà, ces décevants mirages, ces 
mirages trompeurs qui m’exaltaient ! se disait-il en 
les examinant à la clarté froide et inexorable de la 


pensée de la mort. Les voilà, ces grossières illusions 
qui me paraissaient si belles et si mystérieuses. Et la 
gloire, et le bien public, et l’amour pour la femme et 
la patrie elle-même ! Comme tout alors me paraissait 
grandiose et profond !.. Maïs en réalité tout est pâle, 
mesquin, misérable, comparé à l’aube naïssante de ce 
jour nouveau, qui, je le sens, s’éveille en moi ! » Sa 
pensée s’arrêtait surtout sur les trois grandes douleurs 
de sa vie : son amour pour une femme, la mort de son 
père et l’invasion française ! L'amour ?.. Cette petite 
fille avec son auréole d’attraits !... «Comme je l’ai 
aimée, et quels rêves poétiques n’ai-je pas faits en 
songeant à un bonheur que je partagerais avec elle ? 
Je croyais à un amour idéal, qui devait me la 
conserver fidèle pendant l’année de mon absence, 
comme la colombe de la fable ! Mon père, lui aussi, 
travaillait et bâtissait à Lissy-Gory, croyant que tout 
était à lui, les paysans, la terre, et même l’air qu’il 
respirait. Napoléon est venu, et, sans se douter même 
de son existence, il l’a balayé de sa route comme un 
fétu de paille, et Lissy-Gory s’est effondré, 
l’entraînant dans sa ruine, tandis que Marie continue 
à dire que c’est une épreuve envoyée d’en haut ! 
Pourquoi une épreuve, puisqu'il n’est plus ! Pour qui 
est donc l’épreuve ?.. Et la patrie, et la perte de 
Moscou ! qui sait ? Demain peut-être je serai tué par 
un des nôtres, comme hier au soir j'aurais pu l’être 
par ce soldat qui a déchargé son fusil à mon oreille 
par inadvertance. Les Français viendront, qui me 
prendront par les pieds et par la tête, et me jetteront 
dans la fosse, pour que l’odeur de mon cadavre ne les 


écœure pas ; puis la vie universelle continuera dans 
de nouvelles conditions, tout aussi naturelles que les 
anciennes, et je ne serai plus là pour en jouir !» Il 
regarda la rangée de bouleaux dont l’écorce blanche, 
se détachant sur leur teinte uniforme, brillait au 
soleil : {Eh bien, qu’on me tue demain ! Que ce soit 
fini, et qu’il ne soit plus question de moi ! » Il se 
représenta vivement la vie sans lui; ces bouleaux 
pleins d'ombre et de lumière, ces nuages moutonnant, 
les feux des bivouacs, tout prit soudain un aspect 
effrayant et menaçant. Un frisson le saisit, il se leva 
vivement et sortit du hangar pour marcher. Il 
entendit des voix. 


« Qui est-là ? » dit-il. 


Timokhine, le capitaine au nez rouge, l’ancien chef 
de compagnie de Dologhow, devenu chef de bataillon 
par suite du manque d'officiers, s’approcha 
timidement, suivi de l’aide de camp et du caissier du 
régiment. Le prince André écouta leur rapport, leur 
donna ses instructions, et allait les congédier lorsqu'il 
entendit une voix connue. 


« Que diable ! » disait cette voix. 


Le prince André se retourna, et aperçut Pierre, qui 
s'était heurté à une auge. Il éprouvait toujours un 
sentiment pénible à se retrouver avec les personnes 
qui lui rappelaient son passé ; aussi la vue de Pierre, 
qui avait été si intimement mêlé au douloureux 
dénoûment de son dernier séjour à Moscou, en 
augmenta la violence. 


« Ah ! vous voilà ! dit-il, par quel hasard ? Je ne 


vous attendais certes pas ! » 


En prononçant ces paroles, ses yeux et sa figure 
prirent un air plus que sec, c'était comme de 
l’inimitié; Pierre le remarqua aussitôt, et 
l’empressement qu’il mettait à s’approcher du prince 
André se changea en embarras. 


« Je suis venu... vous savez... enfin... je suis venu 
parce que c’est fort intéressant, répondit-il en 
répétant pour la centième fois de la journée la même 
phrase : - Je tenais à assister à une bataille ! 


— Ah ! vraiment !.. Et vos frères les francs-maçons, 
qu'en diront-ils ? ajouta le prince André d’un air 
railleur... Que fait-on à Moscou ? Que font les 
miens ? YŸ sont-ils enfin arrivés ? ajouta-t-il plus 
sérieusement. 

— Ils y sont, Julie Droubetzkoï me l’a dit ; je suis 


allé aussitôt les voir, mais je les ai manqués, ils 
étaient partis pour votre terre. » 


VII 


Les officiers firent un mouvement pour se retirer, 
mais le prince André, ne désirant pas rester en tête-à- 
tête avec son ami, les retint en leur offrant un verre 
de thé. Ils examinaient curieusement la massive 
personne de Pierre, et écoutaient, sans broncher, ses 
récits sur Moscou et sur les positions de nos troupes, 
qu'il venait de visiter. Le prince André gardait le 
silence, et l’expression désagréable de sa physionomie 
portait Pierre à s'adresser de préférence au chef de 
bataillon Timokhine; celui-là l’écoutait avec 
bonhomie. 


«Tu as donc compris la disposition de nos 
troupes ? demanda le prince André, en l’interrompant 
tout à coup. 


— Oui... c’est-à-dire autant qu’un civil peut 
comprendre ces choses-là... J’en ai saisi le plan 
général. 


— Eh bien, vous êtes plus avancé que qui que ce 
soit, dit en français le prince André. 


— Ah! dit Pierre stupéfait en le regardant par- 
dessus ses lunettes. Maïs alors que pensez-vous de la 
nomination de Koutouzow ? 


— Elle m'a fait plaisir, c’est tout ce que j’en puis 
dire. 
— Et quelle est votre opinion sur Barclay de 


Tolly ?.. Dieu sait ce qu’on en dit à Moscou..…, et ici, 
qu’en dit-on ? 


— Mais demandez-le à ces messieurs, » répondit le 
prince André. 


Pierre se tourna vers Timokhine, de l’air souriant 
et interrogateur que chacun prenait involontairement 
en s’adressant au brave commandant. 


«La lumière s’est faite, Excellence, lorsque Son 
Altesse a pris le commandement, répondit-il 
timidement en jetant des regards furtifs à son chef. 


— Comment cela ? demanda Pierre. 


— Par exemple, le bois et le fourrage ? Lorsque 
notre retraite a commencé après Svendziani, nous 
n’osions prendre nulle part ni foin ni fagots, et 
pourtant nous nous en allions... Cela lui restait donc, 
à «lui», n'est-ce pas, Excellence ? ajouta-t-il en 
s'adressant à « Son » prince... Et gare à nous si nous 
le faisions ! Deux officiers de notre régiment ont 
passé en jugement pour des histoires de ce genre; 
mais lorsque Son Altesse a été nommée commandant 
en chef, tout est devenu clair comme le jour ! 


— Mais alors pourquoi l’avait-on défendu ? » 


Timokhine, confus, ne savait comment répondre à 
cette question, que Pierre renouvela en la posant au 
prince André : 


«Pour ne pas ruiner le pays qu’on laissait à 
l'ennemi, répondit André toujours d’un ton de 
raillerie. C'était une mesure extrêmement sage, car 
on ne saurait tolérer la maraude, et à Smolensk il a 
jugé aussi sainement que les Français pouvaient nous 
tourner, que leurs forces étaient supérieures en 


nombre aux nôtres... Mais ce qu'il n’a pu 
comprendre, s’écria-t-il avec un éclat de voix 
involontaire, c’est que nous défendions là pour la 
première fois le sol russe, et que les troupes s’y 
battaient avec un élan que je ne leur avais jamais vu ! 
Bien que nous eussions tenu vaillamment pendant 
deux jours, et que ce succès eût décuplé nos forces, il 
n’en a pas moins ordonné la retraite, et alors tous nos 
efforts et toutes nos pertes se sont trouvées 
inutiles !.. Il ne pensait certes pas à trahir, il avait 
fait tout pour le mieux, il avait tout prévu : mais c’est 
justement pour cela qu’il ne vaut rien ! Il ne vaut rien 
parce qu’il pense trop, et qu’il est trop minutieux, 
comme le sont tous les Allemands. Comment te dirai- 
je ?.. Admettons que ton père ait auprès de lui un 
domestique allemand, un excellent serviteur qui, dans 
son état normal de santé, lui rend plus de services 
que tu ne pourrais le faire... Mais que ton père tombe 
malade, tu le renverras, et, de tes mains maladroites, 
tu soigneras ton père, et tu sauras mieux calmer ses 
douleurs qu’un étranger, quelque habile qu’il soit. 
C’est la même histoire avec Barclay; tant que la 
Russie se portait bien, un étranger pouvait la servir, 
mais, à l'heure du danger, il lui faut un homme de 
son sang ! Chez vous, au club, n’avait-on pas inventé 
qu’il avait trahi ? Eh bien, que résultera-t-il de toutes 
ces calomnies ? On tombera dans l’excès opposé, on 
aura honte de cette odieuse imputation, et, pour la 
réparer, on en fera un héros, ce qui sera tout aussi 
injuste. C’est un Allemand brave et pédant... et rien 
de plus ! 


— Pourtant, dit Pierre, on le dit bon capitaine. 


— Je ne sais pas ce que cela veut dire, reprit le 
prince André. 


— Mais enfin, dit Pierre, un bon capitaine c’est 
celui qui ne laisse rien au hasard, c’est celui qui 
devine les projets de son adversaire. 


— C’est impossible ! s’écria le prince André, comme 
si cette question était résolue pour lui depuis 
longtemps. Pierre le regarda étonné. 


— Pourtant, répliqua-t-il, la guerre ne ressemble-t- 
elle pas, dit-on, à une partie d’échecs ? 


— Avec cette petite différence, reprit le prince 
André, qu'aux échecs rien ne te presse, et que tu 
prends ton temps, tout à l’aise.. Et puis, le cavalier 
n'est-il pas toujours plus fort que le pion, et deux 
pions plus forts qu’un, tandis qu’à la guerre un 
bataillon est parfois plus fort qu’une division, et 
parfois plus faible qu’une compagnie ? Le rapport des 
forces de deux armées, reste toujours inconnu. Crois- 
moi: si le résultat dépendait toujours des ordres 
donnés par les états-majors, jy serais resté, et j'aurais 
donné des ordres tout comme les autres ; mais, au 
lieu de cela, tu le vois, j'ai l'honneur de servir avec 
ces messieurs, de commander un régiment, et je suis 
persuadé que la journée de demain dépendra plutôt 
de nous que d’eux ! Le succès ne saurait être et n’a 
jamais été la conséquence, ni de la position, ni des 
armes, ni du nombre ! 


— De quoi donc alors ? fit Pierre. 


— Du sentiment qui est en moi, qui est en lui, — et il 
montra Timokhine, — qui est dans chaque soldat. » 


Timokhine regarda avec stupeur son chef dont 
l’excitation contrastait singulièrement à cette heure 
avec sa réserve et son calme habituels. On sentait 
qu'il ne pouvait s'empêcher d’exprimer les pensées 
qui lui venaient en foule. 


«La bataille est toujours gagnée par celui qui est 
fermement décidé à la gagner. Pourquoi avons-nous 
perdu celle d’Austerlitz ? Nos pertes égalaient celles 
des Français, mais nous avons cru trop tôt à notre 
défaite, et nous y avons cru parce que nous ne 
tenions pas à nous battre là-bas, et que nous avions 
envie de quitter le champ de bataille. Nous avons 
perdu la partie ; eh bien, fuyons, et nous avons fui ! 
Si nous ne nous l’étions pas dit, Dieu sait ce qui serait 
arrivé, et demain nous ne le dirons pas ! Tu m’assures 
que notre flanc gauche est faible, et que le flanc droit 
est trop étendu ? C’est absurde, car cela n’a aucune 
importance ; pense donc à ce qui nous attend 
demain ! Des milliers de hasards imprévus, qui 
peuvent tout terminer en une seconde !.. Parce que 
les nôtres ou les leurs auront fui ! Parce qu’on aura 
tué celui-ci ou celui-là !... Quant à ce qui se fait 
aujourd’hui, c’est un jeu, et ceux avec lesquels tu as 
visité la position n’aident en rien à la marche des 
opérations ; ils l’entravent au contraire, car ils n’ont 
absolument en vue que leurs intérêts personnels ! 


— Comment, dans le moment actuel ? demanda 
Pierre. 


— Le moment actuel, reprit le prince André, n’est 
pour eux que le moment où il sera plus facile de 
supplanter un rival et de recevoir une croix ou un 
nouveau cordon. Pour moi, je n’y vois qu’une chose : 
cent mille Russes et cent mille Français se 
rencontreront demain pour se battre: celui qui se 
battra le plus et se ménagera le moins sera 
vainqueur ; je te dirai mieux: quoi qu’on fasse, 
quelque soit l’antagonisme de nos chefs, nous 
gagnerons la bataille demain ! 


— Voilà qui est la vérité, Excellence, la vraie vérité, 
murmura Timokhine, il n’y a pas à se ménager !.… 
Croiriez-vous que les soldats de mon bataillon n’ont 
pas bu d’eau-de-vie... ? » « Ce n’est pas un jour pour 
cela, » disent-ils. 


Il se fit un silence. 


Les officiers se levèrent et le prince André sortit 
avec eux pour donner à son aide de camp ses derniers 
ordres. Dans ce moment, on entendit à peu de 
distance le bruit de quelques chevaux qui arrivaient 
par le chemin. Le prince André, se tournant de ce 
côté, reconnut aussitôt Woltzogen et Klauzevitz, 
accompagnés d’un cosaque; ils passèrent si près 
d'eux, que Pierre et le prince André purent entendre 
qu'ils disaient en allemand : 


«Il faut que la guerre s’étende, c’est la seule 
manière de faire ! 


— Oh oui ! répondit l’autre, du moment que le but 
principal est d’affaiblir l’ennemi, que l’on perde plus 
ou moins d'hommes, cela ne signifie rien ! 


— Certainement, reprit la première voix. 


— Ah oui! que la guerre s’étende ! dit le prince 
André avec colère : c’est ainsi que mon père, ma sœur 
et mon fils ont été chassés par elle ! Peu lui importe, 
à lui !.. C’est bien ce que je te disais tout à l’heure : 
ce ne sont pas messieurs les Allemands qui gagneront 
la bataille, je te le jure ; ils ne feront que brouiller les 
cartes autant que possible, parce que dans la tête de 
cet Allemand il n’y a qu’un tas de raisonnements, 
dont le meilleur ne vaut pas une coquille d'œuf, et 
que dans son cœur il n’a pas ce que possède 
Timokhine, et qui sera nécessaire demain. Ils lui ont 
livré toute l’Europe, à « lui », et ils sont venus nous 
donner des leçons !... Excellents professeurs, ma foi ! 


— Ainsi donc, vous croyez que nous gagnerons la 
bataille ? 


— Oui, répondit d’un air distrait le prince André. Il 
y a une chose seulement que je n’aurais pas permise, 
si j'avais pu l’empêcher: c’est de faire quartier. 
Pourquoi des prisonniers ? C’est de la chevalerie ! Les 
Français ont détruit ma maison, ils vont détruire 
Moscou : ce sont mes ennemis, ce sont des criminels ! 
Timokhine et toute l’armée pensent de même ; ils ne 
peuvent être nos amis, quoi qu’ils en aient dit, là-bas, 
à Tilsit ! 

— Oui, oui; s’écria Pierre, dont les yeux 
étincelaient, je suis tout à fait de votre avis !» 

La question qui le troublait depuis la descente de 


Mojaïsk venait en effet de trouver sa solution claire et 
nette. Il comprit le sens et l’importance de la guerre, 


et de la bataille qui allait se livrer ; tout ce qu’il avait 
vu dans la journée, l’expression grave et recueillie 
répandue sur les visages des soldats, cette chaleur 
patriotique latente, comme on dit en terme de 
physique, qui perçait chez chacun d’eux, lui furent 
expliquées, et il ne s’étonna plus du calme, de 
l’insouciance même avec lesquels on se préparait à 
mourir. 


«Si l’on ne faisait pas de prisonniers, la guerre 
changerait de caractère et deviendrait, crois-moi, 
moins cruelle... Mais nous n’avons fait que jouer à la 
guerre, voilà le tort: nous faisons les généreux, et 
cette générosité, cette sensiblerie sont celles d’une 
femmelette, qui se trouve mal à la vue d’un veau 
qu'on égorge: la vue du sang révolte sa bonté 
naturelle, mais que ce veau soit mis à une bonne 
sauce, et elle en mangera tout comme les autres. On 
nous parle des lois de la guerre, de chevalerie, de 
parlementaires, d'humanité envers les blessés. nous 
nous dupons mutuellement ! On dévaste les foyers, 
on fait de faux assignats, on tue mon père, mes 
enfants : et l’on vient après ça nous parler des lois de 
la guerre, de la générosité envers l’ennemi ? Pas de 
quartier aux blessés !.. Les tuer sans merci et aller 
soi-même à la mort ! Celui qui est arrivé comme moi 
à cette conviction, en passant par d’atroces 
souffrances. » 


Le prince André, après avoir cru un moment qu’il 
lui serait indifférent de voir prendre Moscou, comme 
on avait pris Smolensk, s’arrêta tout à coup. Un 
spasme lui serra le gosier, il fit quelques pas en 


silence : ses yeux avaient un éclat fiévreux, et ses 
lèvres tremblaient lorsqu'il reprit la parole : 


«S'il n’y avait pas de fausse générosité à la guerre, 
on ne la ferait que pour une raison sérieuse, et en 
sachant qu’on va à la mort ; alors on ne se battrait 
pas sous prétexte que Paul Ivanovitch a offensé 
Michel Ivanovitch ! Alors tous les Hessois et tous les 
Westphaliens que Napoléon traîne après lui ne 
seraient pas venus en Russie, et nous ne serions pas 
allés en Autriche et en Prusse sans savoir pourquoi. Il 
faut accepter l’effroyable nécessité de la guerre, 
sérieusement, avec austérité... Assez de mensonges 
comme cela ! Il faut la faire comme on doit la faire, 
ce n’est pas un jeu. Autrement elle n’est qu’un 
délassement à l’usage des oiïsifs et des frivoles. La 
classe des militaires est la plus honorable, et 
cependant à quelles extrémités n’en viennent-ils pas 
pour assurer leur triomphe ? Quel est, en effet, le but 
de la guerre?  l’assassinat! Ses moyens ? 
l’espionnage, la trahison ! Quel en est le mobile ? le 
pillage et le vol pour l’approvisionnement des 
hommes !.. C'est-à-dire le mensonge et la duplicité 
sous toutes les formes et sous le nom de ruses de 
guerre. Quelle est la règle à laquelle se soumettent 
les militaires ? À l’absence de toute liberté, c’est-à- 
dire à la discipline, qui couvre l’oisiveté, l’ignorance, 
la cruauté, la dépravation, l’ivrognerie, et cependant 
ils sont universellement respectés. Tous les 
souverains, excepté l’empereur de la Chine, portent 
l'uniforme militaire, et celui qui a tué le plus 
d'hommes reçoit la plus haute récompense !... Qu'il 


s’en rencontre, comme demain par exemple, des 
milliers qui s’estropient et se massacrent... Que 
verrons-nous après ? Des Te Deum d’actions de grâces 
pour le grand nombre de tués, dont d’ailleurs on 
exagère toujours le chiffre ; puis on fera sonner bien 
haut la victoire, car plus il y a de morts, plus elle est 
éclatante... Et ces prières, comment seront-elles 
reçues par Dieu qui regarde ce spectacle ? Ah ! mon 
ami, la vie m'est devenue à charge dans ces derniers 
temps : je vois trop au fond des choses, et il ne sied 
pas à l’homme de goûter à l’arbre de la science du 
bien et du mal... Enfin, ce ne sera plus pour 
longtemps !.. Mais pardon, mes divagations te 
fatiguent, et moi aussi... Il est temps... retourne à 
Gorky ! 


— Oh non ! répondit Pierre en fixant sur son ami 
ses yeux effarés, mais pleins de sympathie. 


— Va, va ! Il faut dormir avant de se battre, — dit le 
prince André en s’approchant vivement de Pierre et 
en l’embrassant. — Adieu, s’écria-t-il, nous reverrons- 
nous ? Dieu seul le sait ! » Et, se détournant, il le 
poussa dehors. 


Il faisait sombre, et Pierre ne put distinguer 
l'expression de sa figure. Était-elle tendre ou sévère ? 
Il resta quelques secondes indécis : retournerait-il 
auprès de lui, ou se remettrait-il en route ? 


« Non, il n’a pas besoin de moi, et je sais que c’est 
notre dernière entrevue,» se dit-il en soupirant 
profondément et en se dirigeant vers Gorky. 


Le prince André s’étendit sur un tapis, mais il ne 


put s'endormir. Au milieu de toutes les images qui se 
confondaient dans son esprit, sa pensée s’arrêta 
longuement sur une d’elles avec une douce émotion : 
il revoyait une soirée à Pétersbourg, pendant laquelle 
Natacha lui racontait avec entrain comment, l'été 
précédent, elle s'était égarée, à la recherche des 
champignons, dans une immense forêt. Elle lui 
décrivait, à bâtons rompus, la solitude de la forêt, ses 
sensations, ses conversations avec le vieux gardien 
des ruches, et elle s’interrompait à chaque instant 
pour lui dire : «Non, ce n’est pas ça... je ne puis pas 
m'exprimer... vous ne me comprenez pas, j'en suis 
sûre !... » Et malgré les protestations réitérées du 
prince André elle se désolait de ne pouvoir rendre 
l’impression exaltée et poétique qu’elle avait ressentie 
ce jour-là... « Ce vieillard était adorable. et la forêt 
était si sombre et il avait de si bons yeux !.. Non, 
non, je ne puis pas, je ne sais pas raconter, » ajoutait- 
elle en devenant toute rouge. Le prince André sourit à 
ce souvenir, comme il avait souri alors en la 
regardant : «Je la comprenais alors, pensait-il ; je 
comprenais sa franchise, l’ingénuité de son âme : oui, 
c'était son âme que j'aimais en elle, que j'aimais si 
profondément, si fortement, de cet amour qui me 
donnait tant de bonheur!» Et subitement il 
tressaillit, en se rappelant le dénouement : « Il n’avait 
guère besoin de tout cela, « lui » ! Il n’a rien vu, rien 
compris, elle n’était pour «lui» qu’une fraîche et 
jolie fille qu’il n’a pas daigné lier à son sort, tandis 
que moi... Et cependant «il» vit encore, et il 
s'amuse !...» À ce souvenir, il lui sembla qu’on le 


touchait avec un fer rouge: ïil se redressa 
brusquement, se leva et se remit à marcher. 


VIII 


Le 6 septembre, la veille de la bataille de 
Borodino, le préfet du palais de l’Empereur des 
Français, Monsieur de Beausset, et le colonel Fabvier 
arrivèrent, l’un de Paris, l’autre de Madrid, et 
trouvèrent Napoléon à son bivouac de Valouïew. 
Monsieur de Beausset, revêtu de son uniforme de 
cour, se fit précéder d’un paquet à l'adresse de 
l'Empereur, qu’il avait été chargé de lui remettre. 
Pénétrant dans le premier compartiment de la tente, 
il défit l’enveloppe, tout en s’entretenant avec les 
aides de camp qui l’entouraient. Fabvier s’était arrêté 
à l’entrée, et causaïit au dehors. L'Empereur Napoléon 
achevait sa toilette dans sa chambre à coucher, et 
présentait à la brosse du valet de chambre, tantôt ses 
larges épaules, tantôt sa forte poitrine, avec le 
frémissement de satisfaction d’un cheval qu’on étrille. 
Un autre valet de chambre, le doigt sur le goulot d’un 
flacon d’eau de Cologne, en aspergeait le corps bien 
nourri de son maître, persuadé que lui seul savait 
combien il fallait de gouttes et comment il fallait les 
répandre. Les cheveux courts de l’Empereur se 
plaquaient mouillés sur son front, et sa figure, 
quoique jaune et bouffie, exprimait un bien-être 
physique. 


« Allez ferme, allez toujours ! » disait-il au valet de 
chambre, qui redoublait d’efforts. 


L’aide de camp qui venait d’entrer pour faire son 
rapport sur l’engagement de la veille et le nombre des 


prisonniers, attendait à la porte l’autorisation de se 
retirer. Napoléon lui jeta un regard en dessous. 


«Pas de prisonniers ? répéta-t-il : ils aiment donc 
mieux se faire écharper ?.. Tant pis pour l’armée 
russe ! — et continuant à faire le gros dos et à 
présenter ses épaules aux frictions de son valet de 
chambre : — C’est bien, faites entrer Monsieur de 
Beausset, ainsi que Fabvier, dit-il à l’aide de camp. 


— Oui, Sire, » répondit ce dernier en s’empressant 
de sortir. 


Les deux valets de chambre habillèrent leur 
maître, en un tour de main, de l’uniforme gros-bleu 
de la garde, et il se dirigea vers le salon d’un pas 
ferme et précipité. Pendant ce temps, Beausset avait 
rapidement déballé le cadeau de l’Impératrice, et 
l’avait placé sur deux chaises, en face de la porte par 
laquelle l'Empereur devait entrer ; mais ce dernier 
avait mis une telle hâte à sa toilette, qu’il n’avait pas 
eu le temps de disposer convenablement la surprise 
destinée à Sa Majesté. Napoléon remarqua son 
embarras, et, feignant de ne pas s’en apercevoir, fit 
signe à Fabvier d’approcher. Il écouta, les sourcils 
froncés et sans dire un mot, les éloges que le colonel 
faisait de ses troupes qui se battaient à Salamanque, à 
l’autre bout du monde, et qui n’avaient, selon lui, 
qu’une seule et même pensée : se montrer dignes de 
leur Empereur, et une seule crainte: celle de lui 
déplaire ! Cependant le résultat de la bataille n’avait 
pas été heureux, et Napoléon se consolait en 
interrompant Fabvier par des questions ironiques, qui 


prouvaient qu’il ne s’était attendu à rien de mieux en 
son absence. 


«Il faut que je répare cela à Moscou, dit 
Napoléon. À tantôt, au revoir !.…. » Et, se retournant 
vers Beausset, qui avait eu le temps de recouvrir 
l’envoi de l’Impératrice d’une draperie, il l’appela. 


Beausset fit un profond salut à la française, comme 
seuls savaient les faire les vieux serviteurs des 
Bourbons, et lui remit un pli cacheté. Napoléon lui 
tira gaiement l’oreille. 


« Vous vous êtes dépêché, j'en suis bien aise... Eh 
bien, que dit Paris ? ajouta-t-il en prenant subitement 
un air sérieux. 


— Sire, tout Paris regrette votre absence, » répondit 
le préfet. 


Napoléon savait parfaitement que ce n'était là 
qu’une adroite flatterie : dans ses moments lucides, il 
comprenait aussi que c'était faux ; mais cette phrase 
lui fut agréable, et il lui effleura de nouveau l’oreille. 


«Je suis fâché, dit-il, de vous avoir fait faire tant 
de chemin. 


— Sire, je ne m'attendais à rien moins qu’à vous 
trouver aux portes de Moscou. » 


N 


Napoléon sourit et jeta un regard distrait à sa 
droite. Un aide de camp, s’inclinant avec grâce, lui 
présenta aussitôt une tabatière en or. 


«Oui, vous avez de la chance, dit-il en aspirant 
une prise : vous qui aimez les voyages, vous verrez 


Moscou dans trois jours; vous ne vous attendiez 
certes pas à visiter la capitale asiatique ? » 


Beausset s’inclina en signe de reconnaissance pour 
la délicate attention de son souverain, qui lui prêtait 
un goût dont il ne soupconnait pas lui-même 
l'existence. 


«Ah! qu'est-ce donc?» dit Napoléon en 
remarquant que l'attention de sa suite était 
concentrée sur la draperie. 


Beausset, avec l’habileté d’un courtisan accompli, 
fit un demi-tour et souleva adroitement le voile, en 
disant : 


« C’est un présent que l’Impératrice envoie à Votre 
Majesté. » 


C'était le portrait de l’enfant né du mariage de 
Napoléon avec la fille de l'Empereur d'Autriche, peint 
par Gérard. Le ravissant petit garçon, avec ses 
cheveux bouclés, et un regard semblable à celui du 
Christ de la Madone Sixtine, était représenté jouant 
au bilboquet : la boule figurait le globe terrestre, et le 
manche qu’il tenait de l’autre main simulait un 
sceptre. Quoiqu'il fût difficile de s’expliquer pourquoi 
l'artiste avait peint le roi de Rome perçant le globe 
avec un bâton, cette allégorie avait été trouvée, par 
tous ceux qui l’avaient vue à Paris, aussi claire et 
aussi délicate qu’elle le parut à Napoléon en ce 
moment. 


«Le roi de Rome ! dit-il avec un geste gracieux... 
admirable !... » Et avec cette faculté tout italienne de 


changer instantanément l’expression de son visage, il 
s’approcha du portrait d’un air pensif et tendre. 


Il savait qu’à cette heure chacune de ses paroles et 
chacun de ses gestes seraient burinés dans l’histoire. 
Aussi, comme contraste à cette grandeur qui lui 
permettait de faire représenter son fils jouant au 
bilboquet avec le globe du monde, crut-il avoir 
trouvé une heureuse inspiration en lui opposant le 
simple sentiment de la tendresse paternelle. Ses yeux 
se voilèrent, il fit un pas en avant, et sembla chercher 
une chaïse ; la chaise fut vivement avancée, et il 
s’assit en face du portrait. Il fit un geste, et tout le 
monde se retira sur la pointe du pied, en laissant le 
grand homme se livrer à son émotion. Après quelques 
instants de muette contemplation, il se leva et 
rappela Beausset et l’aide de camp; il ordonna de 
placer le tableau devant la tente, pour ne pas priver 
sa vieille garde du bonheur de voir le roi de Rome, le 
fils et l'héritier de leur Souverain adoré ! Ce qu’il 
avait prévu arriva: pendant qu’il déjeunait avec 
Monsieur de Beausset, auquel il avait fait l’honneur 
de l’inviter, on entendit devant la tente une explosion 
de cris enthousiastes, poussés par les officiers et les 
soldats de la vieille garde. 


« Vive l'Empereur ! Vive le roi de Rome ! » 


Le déjeuner fini, Napoléon dicta devant Beausset 
son ordre du jour à l’armée. 


« Courte et énergique, » dit-il après avoir lu cette 
proclamation qu’il avait dictée d’un jet. 


« Soldats ! 


«Voilà la bataille que vous avez tant désirée ! 
Désormais la victoire dépend de vous ; elle nous est 
nécessaire, elle nous donnera l’abondance, de bons 
quartiers d’hiver et un prompt retour dans la patrie. 
Conduisez-vous comme à Austerlitz, à Friedland, à 
Vitebsk, à Smolensk, et que la postérité la plus 
reculée cite avec orgueil votre conduite dans cette 
journée ; que l’on dise de chacun de vous : «Il était à 
cette grande bataille ! 


« Napoléon. » 


Après avoir invité Monsieur de Beausset, qui 
aimait tant les voyages, à l’accompagner dans sa 
promenade, il sortit avec lui de sa tente, et se dirigea 
vers les chevaux qu’on venait de seller. 


«Votre Majesté est trop bonne, » dit de Beausset, 
quoiqu'il eût fort envie de dormir et qu’il ne sût pas 
monter à cheval: mais, du moment que Napoléon 
avait incliné la tête, force fut à Beausset de le suivre. 


À la vue de l'Empereur, les cris des vieux 
grognards qui entouraient le tableau devinrent 
frénétiques. Napoléon fronça les sourcils. 


«Enlevez-le, dit-il en indiquant le portrait : il est 
encore trop jeune pour voir un champ de bataille ! » 


Beausset ferma les yeux, baïissa la tête, soupira 
profondément, et témoigna, par un geste plein de 
déférence, qu’il savait apprécier les paroles de 
l'Empereur. 


IX 


L’historien de Napoléon nous le représente ce jour- 
là, passant la matinée à cheval, inspectant le terrain, 
discutant les différents plans qui lui étaient soumis 
par ses maréchaux, et donnant ses ordres aux 
généraux. La ligne primitive des troupes russes le 
long de la Kolotcha avait été rompue, et une partie de 
cette ligne, notamment le flanc gauche, avait été 
reculée par suite de la prise de la redoute de 
Schevardino. Cette partie n’était plus ni fortifiée ni 
couverte par la rivière, et devant elle s’étendait une 
plaine ouverte et unie. Il était évident, aussi bien 
pour un civil que pour un militaire, que c'était là que 
devait commencer l’attaque. Cela n’exigeait pas, du 
moins à ce qu’il semblait, de grandes combinaisons, 
ni ces soins minutieux de l’Empereur et de ses 
maréchaux, ni cette faculté supérieure, appelée le 
génie, qu'on aime tant à prêter à Napoléon; mais 
ceux qui l’entouraient ne furent pas de cet avis, et les 
historiens qui décrivirent après coup ces événements 
firent chorus avec eux. Tout en parcourant le terrain 
et en examinant d’un air méditatif et soucieux les 
moindres détails de la localité, il secouait la tête, 
tantôt d’un air défiant, tantôt d’un air approbateur, 
et, sans initier aucun des généraux aux pensées 
profondes qui motivaient ses décisions, il se bornaït à 
leur en donner la conclusion sous forme d’ordres. 
Davout, le prince d’Eckmühl, ayant émis l’opinion 
qu’il fallait tourner le flanc gauche des Russes, il lui 
répondit, sans lui en expliquer la raison, que c'était 


inutile. En revanche, il approuva le projet du général 
Compans, qui consistait à attaquer les ouvrages 
avancés et à faire passer les divisions par le bois, 
quoique Ney, duc d’Elchingen, se permît de faire 
observer qu’un mouvement à travers la forêt pouvait 
être dangereux, et mettre le désordre dans les rangs. 
En examinant l’endroit qui faisait face à la redoute de 
Schevardino, il réfléchit quelques secondes en silence, 
et indiqua les places où devaient s’élever pour le 
lendemain deux batteries, destinées à contre-battre 
les redoutes des Russes, et aussi la position que 
devait occuper l’artillerie de campagne. Après avoir 
donné ses instructions, il retourna à son bivouac et 
dicta les dispositions pour l’ordre de bataille. 


Ces dispositions, qui ont provoqué un 
enthousiasme sans bornes chez les historiens français 
et une approbation unanime chez les étrangers, 
étaient conçues en ces termes : 


« Deux nouvelles batteries, élevées pendant la nuit 
dans la plaine occupée par le prince d’Eckmühl, 
ouvriront, au petit jour, le feu contre les deux 
batteries ennemies leur faisant face. 


«Le chef de l'artillerie du 1% corps, général 
Pernetti, se portera alors en avant avec 30 canons de 
la division Compans et tous les obusiers des divisions 
Dessaix et Friant ; il ouvrira le feu, et lancera ses 
obus sur la batterie ennemie, attaquée par : 


Canons de l'artillerie de la garde : 24 pièces. 


Canons de la division Compans : 30 


Canons des divisions Dessaix et Friant : 8 
Total : 62 pièces. 


«Le chef de l'artillerie du 3ème corps, général 
Fouché, placera tous les obusiers des 3ème et 8ème 
corps, 16 pièces en tout, sur les flancs de la batterie 
destinée à canonner la fortification gauche, ce qui 
réunira contre elle 40 bouches à feu. 


«Le général Sorbier se tiendra prêt à se porter en 
avant au premier signal avec tous les obusiers de 
l'artillerie de la garde, contre l’une ou l’autre des 
fortifications. 


« Pendant la canonnade, le prince Poniatowsky se 
dirigera vers le village dans la forêt et tournera la 
position ennemie. 


«Le général Compans traversera la forêt pour 
s'emparer du premier retranchement. 


« Une fois la bataille engagée sur ce plan, d’autres 
ordres seront donnés conformément aux mouvements 
de l’ennemi. 


«La canonnade sur l’aile gauche commencera 
aussitôt que se fera entendre celle de l’aile droite. Les 
tirailleurs de la division Morand et de la division du 
vice-roi  ouvriront un feu violent, lorsque 
commencera l’attaque de l’aile droite. 


«Le vice-roi s’emparera du village{1}, et en 
franchira les trois ponts, en avançant sur la même 
ligne que les divisions Morand et Gérard, qui, menées 
par lui, se dirigeront vers la redoute et rejoindront les 


autres troupes. 


« Le tout se fera avec ordre et méthode, en gardant 
autant que possible des troupes en réserve. 


«Au camp impérial près de Mojaïsk, 6 septembre 
1812. » 


S’il est permis de juger les combinaisons de 
Napoléon, en se dégageant de l'influence presque 
superstitieuse qu’exerçait son génie, il est évident, au 
contraire, que ces dispositions manquent de clarté et 
de netteté. Ce document, en effet, contient quatre 
dispositions, dont aucune ne pouvait être et ne fut 
exécutée. Il est dit en premier : que les batteries 
élevées sur la place choisie par Napoléon, renforcées 
par les bouches à feu de Pernetti et de Fouché, 102 
pièces en tout, devaient ouvrir le feu et couvrir de 
projectiles les ouvrages avancés de l’ennemi. Or il 
était impossible d'exécuter cet ordre, parce que les 
projectiles ne pouvaient atteindre les retranchements 
ennemis, et que ces 102 bouches à feu les lancèrent 
dans le vide, jusqu’au moment où un général prit sur 
lui, contre l’ordre de l'Empereur, de les faire avancer. 


La seconde disposition, qui enjoignait à 
Poniatowsky de se diriger sur le village par la forêt, 
pour aller tourner l’aile gauche des Russes, ne put 
également aboutir, car Poniatowsky rencontra, dans 
la forêt, Toutchkow, qui lui barra le passage et 
l’empêcha de tourner la position indiquée. La 
troisième ordonnait au général Compans de se porter 
sur la forêt et de s'emparer du premier 
retranchement : or la division Compans ne s’en 


empara pas, et fut repoussée, parce qu’en sortant de 
la forêt elle fut forcée, par une circonstance ignorée 
de Napoléon, de s’aligner sous le feu de la mitraïille. 
Enfin, aux termes de la quatrième, le vice-roi devait 
s'emparer du village de Borodino, traverser la rivière 
sur ses trois ponts, sur la même ligne que les 
divisions Morand et Friant (divisions dont les 
mouvements ne sont indiqués nulle part), lesquelles, 
sous sa direction, devaient se diriger vers la redoute 
et se placer sur la même ligne que les autres troupes. 
Autant qu’il est possible de se rendre compte de cet 
ordre, en se reportant aux tentatives faites par le 
vice-roi pour l’exécuter, on devine qu’il devait se 
porter à gauche sur la redoute, en traversant 
Borodino, tandis que les divisions Morand et Friant 
avançaient en même temps en deçà de la ligne. Rien 
de tout cela n’était exécutable. Le vice-roi, ayant 
traversé Borodino, fut battu sur la Kolotcha, et les 
divisions Morand et Friant, qui subirent le même sort, 
n’enlevèrent pas la redoute, dont la cavalerie ne 
s’empara qu’à la fin de la bataille. Aïnsi aucune de 
ces dispositions ne fut effectuée. Il était dit encore 
que «des ordres ultérieurs seraient donnés 
conformément aux mouvements de l’ennemi ». Il était 
donc présumable que Napoléon prendrait les mesures 
nécessaires durant le cours de la bataille, mais il n’en 
fit rien, car, comme on le sut plus tard, il se trouva à 
une telle distance du centre des opérations, qu’il n’en 
eut pas connaissance et qu'aucun des ordres donnés 
par lui pendant ce temps ne put être exécuté. 


X 


Plusieurs historiens assurent que si les Français ont 
été battus à Borodino, c’est parce que Napoléon 
souffrait ce jour-là d’un gros rhume. Sans ce rhume, 
ses combinaisons eussent été marquées au sceau du 
génie pendant la bataille, la Russie eût été perdue, et 
la face du monde changée ! Cette conclusion est 
d’une logique incontestable pour les écrivains qui 
soutiennent que la Russie s’est transformée par la 
seule volonté de Pierre le Grand ; que la république 
française s’est métamorphosée en Empire, et que les 
armées françaises sont entrées en Russie, également 
par la seule volonté de Napoléon. S’il avait dépendu 
de lui de livrer ou de ne pas livrer la bataille de 
Borodino, de prendre ou de ne pas prendre telle 
décision, il serait évident en ce cas que le rhume, qui 
aurait paralysé son action, eût été la cause du salut 
de la Russie, et que le valet de chambre qui oublia, le 
28, de lui donner une chaussure imperméable, eût été 
notre sauveur! Dans cet ordre d'idées, cette 
conclusion est aussi plausible que celle qu’en manière 
de plaisanterie Voltaire tire de la Saint-Barthélemy, 
due, dit-il, à un dérangement d’estomac de Charles 
IX. Mais, pour ceux qui n’admettent pas cette 
manière de raisonner, cette réflexion est tout 
bonnement absurde, et contraire en tous points à 
toute logique humaine. À la question de savoir quelle 
est la raison d’être des faits historiques, il nous paraît 
bien plus simple de répondre que la marche des 
événements de ce monde est arrêtée d’avance, et 


dépend de la coïncidence de toutes les volontés de 
ceux qui participent aux événements, et que celle des 
Napoléons n’y a qu’une influence extérieure et 
apparente. 


Quelque étrange que paraisse à première vue de 
supposer que la Saint-Barthélemy, voulue et 
commandée par Charles IX, n’ait pas été le fait de sa 
volonté, et que le carnage de Borodino, qui a coûté 
80 000 hommes, n’ait pas été réellement ordonné par 
Napoléon, bien qu’il eût pris toutes les dispositions à 
cet effet, la dignité humaïne, en me démontrant que 
chacun de noms est homme au même degré que 
Napoléon, autorise cette solution, confirmée à 
plusieurs reprises par les recherches des historiens. Le 
jour de la bataille de Borodino, Napoléon n’a ni visé 
ni tué personne : tout fut fait par ses soldats, qui 
tuèrent leurs ennemis, non en conséquence de ses 
ordres, mais en obéissant à leur propre impulsion. 
Toute l’armée, Français, Allemands, Italiens, 
Polonais, affamés, déguenillés, fatigués par les 
marches qu’ils venaient de faire, sentait, en face de 
cette autre armée qui lui barraïit le passage, que le vin 
était tiré et qu’il fallait le boire ! Si Napoléon leur 
avait défendu de se battre contre les Russes, ils 
l’auraient égorgé, et se seraient battus quand même, 
parce que c'était devenu inévitable ! 


À la lecture de la proclamation de Napoléon, qui 
leur promettait, comme compensation aux 
souffrances et à la mort, que la postérité dirait d’eux : 
« qu'eux aussi avaient pris part à la grande bataille de 
la Moskwa », ils avaient répondu par le cri de : « Vive 


l'Empereur ! » comme ils l’avaient déjà fait devant le 
portrait de l’enfant qui jouait au bilboquet avec la 
boule du monde, comme ils l’avaient acclamé à 
chaque non-sens qu’il avait dit. Ils n’avaient donc 
plus qu’une chose à faire, répéter: «Vive 
l'Empereur ! » et aller se battre pour gagner la 
nourriture et le repos qui, une fois vainqueurs, les 
attendaient à Moscou. Ils ne tuaient donc pas leurs 
semblables en vertu des ordres de leur maître ; 
Napoléon lui-même n'était pour rien dans la direction 
de la bataille, puisque aucune de ses dispositions n’a 
été exécutée et qu'il ignorait ce qui se passait. Aïnsi 
donc la question de savoir d’une manière précise si 
Napoléon avait ou non un rhume à ce moment-là, n’a 
pas plus d'importance dans l’histoire que le rhume du 
dernier soldat du train. 


N 


Les historiens attribuent encore à ce rhume 
légendaire la faiblesse de ses dispositions, qui, selon 
nous, étaient au contraire mieux prises que celles qui 
lui avaient fait gagner d’autres batailles; elles 
paraissent inférieures aujourd’hui, parce que la 
bataille de Borodino fut la première que perdit 
Napoléon. Les combinaisons les plus profondes et les 
plus ingénieuses semblent toujours mauvaises, et 
donnent prise aux critiques savantes des tacticiens, 
lorsqu'elles n’ont pas amené la victoire ; et vice versa. 
Les dispositions de Weirother, à la bataille 
d’Austerlitz, étaient le modèle de la perfection en ce 
genre, et cependant on les a désapprouvées, à cause 
même de cette perfection et de leur minutie. 


Napoléon à Borodino avait joué son rôle de 


représentant du pouvoir aussi bien et même mieux 
que dans ses autres batailles. Il s’en était tenu aux 
mesures les plus sages. Aucune confusion, aucune 
contradiction ne peut lui être imputée ; il n’a pas 
perdu la tête, il n’a pas fui du champ de bataille, et 
son tact et sa grande expérience contribuèrent au 
contraire à lui faire remplir, avec calme et dignité, le 
personnage de chef suprême, qui semblait lui être 
attribué dans cette sanglante tragédie. 


XI 


Napoléon revint pensif de sa tournée d’inspection, 
en se disant: «Les pièces sont sur l’échiquier, à 
demain le jeu!» S’étant fait donner un verre de 
punch, il manda de Beausset pour lui parler des 
changements à introduire dans la maison de 
l’Impératrice, et étonna le préfet par la façon dont les 
moindres détails des choses de la cour étaient 
présents à sa mémoire. 


S’intéressant à des niaiseries, il plaisantait 
Beausset sur son amour des voyages, et causait avec 
insouciance, comme aurait pu le faire un grand 
opérateur qui retrousse tranquillement ses manches 
et met son tablier, pendant qu’on attache le patient 
sur son lit de souffrance : «L'affaire est à moi, 
semblait-il se dire, et j’en tiens tous les fils entre mes 
mains : quand il faudra agir, je m'en tirerai mieux 
que personne... Quant à présent, je puis plaisanter : 
plus je plaisante, plus je suis calme, plus vous devez 
être rassurés et confiants, et plus vous devez être 
étonnés de mon génie ! » 


Après un second verre de punch, il alla prendre 
quelques instants de repos ; il était trop préoccupé de 
la journée du lendemain pour pouvoir dormir, et, 
quoique l’humidité du soir eût augmenté son rhume, 
il passa, en se mouchant bruyamment, à trois heures 
du matin, dans la partie de la tente qui formait son 
salon, et demanda si les Russes étaient toujours là. 
On lui répondit que les feux ennemis apparaissaient 


toujours sur les mêmes points. L’aide de camp de 
service entra. 


«Eh bien, Rapp, croyez-vous que nous ferons de la 
bonne besogne aujourd’hui ? 


— Sans aucun doute, Sire... » 
L'Empereur le regarda. 


«Rappelez-vous, Sire, ce que vous m'avez fait 
l’honneur de me dire à Smolensk : « Le vin est tiré, il 
faut le boire ! » 


Napoléon fronça le sourcil et garda longtemps le 
silence. 


«Cette pauvre armée, dit-il tout à coup, elle est 
bien diminuée depuis Smolensk. La fortune est une 
franche courtisane, Rapp, je le disais toujours et je 
commence à l’éprouver ; mais la garde, la garde est 
intacte ? demanda-t-il. 


— Oui, Sire. » 


Napoléon glissa une pastille dans sa bouche, et 
regarda à sa montre ; il n’avait pas envie de dormir, il 
y avait loin jusqu’au matin, et pour tuer le temps, il 
n’y avait plus d’ordres à donner. Tout était prêt. 


«A-t-on distribué les biscuits aux régiments de la 
garde ? demanda-t-il sévèrement. 


— Oui, Sire. 
— Et le riz ? » 


Rapp répondit qu'il avait pris lui-même les 
mesures nécessaires à cet effet, mais Napoléon secoua 


la tête d’un air mécontent : il semblait douter que ce 
dernier ordre eût été exécuté. Un valet de chambre 
apporta du punch, Napoléon en fit donner un verre à 
son aide de camp; tout en le dégustant à petites 
gorgées : 


«Je n’ai ni goût ni odorat, dit-il; ce rhume est 
insupportable, et l’on me vante la médecine et les 
médecins, lorsqu'ils ne peuvent pas même me guérir 
d’un rhume !.. Corvisart m’a donné ces pastilles, et 
elles ne me font aucun bien ! Ils ne savent rien traiter 
et ne le sauront jamais. Notre corps est une machine 
à vivre. Il est organisé pour cela, c’est sa nature ; 
laissez-y la vie à son aise, qu’elle s’y défende elle- 
même : elle fera plus que si vous la paralysez en 
l’encombrant de remèdes. Notre corps est comme une 
montre parfaite, qui doit aller un certain temps: 
l’horloger n’a pas la faculté de l’ouvrir ; il ne peut la 
manier qu’à tâtons et les yeux bandés... Notre corps 
est une machine à vivre, voilà tout ! » Une fois entré 
dans la voie des définitions qu’il aimait tant, il en 
émit tout à coup une autre{2}: «Savez-vous ce que 
c’est que l’art militaire ? C’est le talent, à un moment 
donné, d’être plus fort que son ennemi ! » 


Rapp ne répondit rien. 


« Demain nous aurons affaire à Koutouzow. C’est 
lui qui commandait à Braunau, vous en souvient-il ? 
et il n’est pas monté à cheval une seule fois pendant 
trois semaines pour examiner les fortifications. 
Nous verrons bien ! » 


Il regarda encore une fois à sa montre ; il n’était 


que quatre heures. Il se leva, fit quelques pas, passa 
une redingote sur son uniforme, et sortit de la tente. 
La nuit était sombre, et un léger brouillard flottait 
dans l’air. On distinguaïit à peine les feux de bivouac 
de la garde ; à travers la fumée, on entrevoyait dans 
le lointain ceux des avant-postes russes. Tout était 
calme ; on n’entendait que le bruit sourd et le 
piétinement des troupes françaises qui s’apprêtaient à 
aller occuper les positions désignées. Napoléon 
s’avança, examina les feux, prêta l’oreille au bruit 
toujours croissant, et, passant près d’un grenadier de 
haute taille, qui montait la garde devant sa tente et 
qui se tenait immobile et droit comme un pilier à 
l'apparition de l’Empereur, il s’arrêta devant lui. 


«Combien d’années de service ? lui demanda-t-il 
avec cette brusquerie affectueuse et militaire dont il 
faisait volontiers parade avec les soldats. —- Ah! un 
des vieux ! Et le riz ?.. l’a-t-on reçu au régiment ? 


— Oui, Sire. » 


Napoléon fit un signe de tête et le quitta. À cinq 
heures et demie, il se dirigea à cheval vers le village 
de Schevardino ; l’aube blanchissait, le ciel 
s’éclaircissait de plus en plus, un seul nuage flottait à 
l’orient. Les feux abandonnés se mouraient à la pâle 
lumière du petit jour ; à droite retentit un coup de 
canon, sourd et solitaire, dont le son franchit l’espace 
et s’éteignit dans le silence général. Un second, un 
troisième ébranlèrent bientôt l’air, puis un quatrième 
et un cinquième résonnèrent avec solennité, quelque 
part à droite dans le voisinage. Ils retentissaient 


encore, que d’autres coups leur succédèrent aussitôt 
en se confondant. Napoléon atteignit, avec sa suite, 
Schevardino, et descendit de cheval : la partie était 
engagée. 


XII 


Pierre, revenu de chez le prince André, à Gorky, 
ordonna à son domestique de tenir ses chevaux prêts 
pour le lendemain matin, de le réveiller à la pointe 
du jour ; puis il s’endormit aussitôt dans le coin que 
Boris lui avait obligeamment offert. À son réveil, 
l’isba était déserte, les petits carreaux des fenêtres 
tremblaient, et son domestique le secouait pour le 
réveiller. 


«Excellence, Excellence ! répétait-il avec 
insistance. 


— Quoi ?.. Qu’y a-t-il ?.. Est-ce commencé ? 


— Écoutez la canonnade, dit le domestique, qui 
était un ancien soldat; tous sont partis depuis 
longtemps, même Son Altesse. » 


Pierre s’habilla à la hâte et sortit en courant. La 
matinée était belle, gaie, fraîche, la rosée brillait ; le 
soleil, déchirant le rideau de nuages, lança par-dessus 
le toit, à travers les vapeurs qui l’entouraient, un 
faisceau de rayons qui vinrent tomber sur la 
poussière de la route, humide de rosée, sur les murs 
des maisons, sur les clôtures en planches et sur les 
chevaux de Pierre, sellés à la porte de l’isba. Le 
grondement de la canonnade devint plus distinct. Un 
aide de camp passa au galop. 


« Dépêchez-vous, comte, il est temps ! » lui cria-t-il 
en passant. 


Se faisant suivre de son cheval, Pierre longea la 


route jusqu’au mamelon du haut duquel il avait 
examiné le champ de bataille. Cette colline était 
couverte de militaires : on y entendait le murmure 
des conversations en français des officiers de l’état- 
major, et l’on y voyait, se détachant de l’ensemble, la 
tête grise de Koutouzow, coiffée d’une casquette 
blanche avec une bande rouge; sa grosse nuque 
s’enfonçait dans ses larges épaules. Il regardait au 
loin à l’aide d’une lunette d'approche. En gravissant 
la colline, Pierre fut frappé du spectacle qui s’offrit à 
ses yeux. C'était le panorama de la veille, mais 
occupé aujourd’hui par une masse imposante de 
troupes, envahi par la fumée de la fusillade, et éclairé 
par les rayons obliques du soleil, qui montait à la 
gauche de Pierre, projetant, dans l’air pur du matin, 
des chatoiements d’un rose doré, et étalant de côté et 
d'autre de longues et noires bandes d’ombre. Les 
grands bois qui fermaient l’horizon semblaient avoir 
été taillés dans une pierre étincelante, d’un jaune 
verdâtre, et derrière leurs cimes, qui se découpaient 
sur le ciel en une mince ligne foncée, se dessinaïit 
dans le lointain la grande route de Smolensk, 
couverte de troupes. À côté de la colline, les champs 
dorés et les coteaux ruisselaient de lumière, mais 
partout, devant, à gauche et à droite, on ne voyait 
que des soldats. C'était animé, majestueux et 
imprévu ; mais ce qui attira surtout l'attention de 
Pierre, ce fut l’aspect du champ de bataille lui-même, 
la vue de Borodino et de la vallée de la Kolotcha, qui 
s’étendait des deux côtés de la rivière. 


Au-dessus de la Kolotcha, à Borodino même, à 


l'endroit où la Voïna se jette dans la Kolotcha, à 
travers de vastes marais, s'élevait un de ces 
brouillards qui, en se fondant et en se vaporisant sous 
les rayons du soleil, donnent une couleur et un 
contour magiques au paysage qu'ils laissent 
entrevoir. Sur ce brouillard, sur la fumée qui s’y 
mêlait à flocons épais, sur l’eau, sur la rosée, sur les 
baïonnettes, sur Borodino même, se jouaient les 
rayons étincelants de la lumière du matin. À travers 
ce rideau transparent, on apercevaïit la blanche église, 
les toits des isbas du village, et de tous côtés des 
masses compactes de soldats, des caissons verts et des 
bouches à feu. Dans la vallée, sur les hauteurs, à mi- 
côte, dans les bois, dans les champs, partaient des 
coups de canon, tantôt isolés, tantôt par volées, suivis 
de tourbillons de fumée, qui s’arrondissaient, se 
rencontraient, et se confondaient dans l’espace. Chose 
étrange à dire, cette fumée et ces détonations étaient 
ce qui prêtait le plus de charme à ce spectacle. Pierre 
mourait d'envie de se trouver là où il voyait surgir 
ces panaches de fumée, là où s’agitaient ces 
baïonnettes brillantes, là où était le mouvement, et 
d'où partaient ces détonations incessantes. Il se 
retourna pour comparer son impression à celle que 
devaient éprouver dans ce moment Koutouzow et son 
entourage : il lui sembla voir rayonner sur tous les 
visages cette émotion latente qu’il avait déjà 
remarquée la veille, mais dont il n’avait compris la 
nature qu'après son entretien avec le prince André. 


«Va, mon ami, va, que Dieu soit avec toi, » dit 
Koutouzow à un général qui était à ses côtés. 


Le général qui venait de recevoir cet ordre passa 
devant Pierre pour descendre la colline. 


«Au pont ! » répondit-il à la question d’un des 
officiers. 


«Et moi aussi ! » se dit Pierre en le suivant. Le 
général monta le cheval que tenait un cosaque, 
pendant que Pierre s’approchaït de son domestique et 
lui demandait laquelle de ses deux montures était la 
plus tranquille. L’empoignant alors par la crinière, 
penché en avant et serrant de ses talons le ventre de 
son cheval, il sentit tout à coup qu’il perdait ses 
lunettes ; mais, ne pouvant ni ne voulant lâcher la 
bride et la crinière, il partit sur les traces du général, 
au milieu des officiers qui le suivaient des yeux dans 
sa course aventureuse. 


XIII 


Le général galopa en avant, descendit la colline, 
tourna brusquement à gauche, et Pierre, l’ayant 
perdu de vue, se fourvoya dans les rangs d’un 
détachement d'infanterie ; il essaya en vain de se 
dégager des soldats qui l’entouraient de tous côtés, et 
qui jetaient des regards mécontents et interrogateurs 
sur ce gros homme en chapeau blanc, qui les 
bousculait sans nécessité dans un moment aussi grave 
et aussi critique pour eux tous. 


«Pourquoi, diable, passer au milieu du 
bataillon ? » dit l’un d’eux. 


Un autre poussa le cheval avec la crosse de son 
fusil, et Pierre, se cramponnant au pommeau de la 
selle, et retenant à grand’peine sa monture effrayée, 
partit à fond de train et arriva enfin dans un espace 
libre. Il vit devant lui un pont où d’autres soldats 
tiraient des coups de fusil : sans s’en douter, il avait 
atteint le pont de la Kolotcha placé entre Gorky et 
Borodino, que les Français, après avoir occupé ce 
dernier village, venaient d’attaquer. Des deux côtés 
du pont et sur la prairie, couverte de foin, qu’il avait 
aperçue de loin la veille, des soldats s’agitaient d’un 
air affairé, mais, malgré la fusillade incessante, Pierre 
ne croyait guère être en plein premier acte de la 
bataille. N’entendant ni les balles qui sifflaient autour 
de lui, ni les projectiles qui passaient au-dessus de sa 
tête, il ne soupçonnait même pas que l’ennemi fût de 
l’autre côté de la rivière, et il fut longtemps avant de 


comprendre que c’étaient des tués et des blessés qui 
tombaient à quelques pas de lui. 


« Que fait donc celui-là en avant de la ligne ? cria 
une voix. 


— À gauche, prenez à gauche ! » 


Pierre prit à droite, et se heurta tout à coup contre 
un aide de camp du général Raïevsky ; l’aide de camp 
le regarda avec colère, et allait lui dire des injures, 
lorsqu'il le reconnut et le salua. 


« Comment êtes-vous ici ? » dit-il en s’éloignant. 


Pierre, ayant une vague idée qu’il n’était pas à sa 
place, et craignant de gêner, se mit à galoper dans le 
même sens que l’aide de camp : 


«Est-ce ici ? Puis-je vous suivre ? lui demanda-t-il. 


— À l'instant, à l'instant ! repartit l’aide de camp, 
qui se précipita dans la prairie à la rencontre d’un 
gros colonel à qui il avait à transmettre un ordre, 
puis, revenant vers Pierre : 


— Expliquez-moi donc, comte, comment vous vous 
trouvez ici ?.. En curieux, sans doute ? 


— Oui, oui, dit Pierre, pendant que l’aide de camp 
faisait faire volte-face à son cheval et se préparait à 
s'éloigner de nouveau. 


— Ici encore, il ne fait pas trop chaud, Dieu merci, 
mais au flanc gauche, chez Bagration, on cuit ! 


— Vraiment ! répliqua Pierre. Où est-ce donc ? 


— Venez avec moi sur la colline, on le voit très bien 


de là, et c’est encore supportable... Venez-vous ? 


— Je vous suis, » répondit Pierre en cherchant des 
yeux son domestique, et en remarquant seulement 
alors des blessés qui se traînaient, ou que l’on portait 
sur des brancards : un pauvre petit soldat, dont le 
casque gisait à côté de lui, était couché, immobile sur 
la prairie, dont le foin fauché répandait au loin son 
odeur enivrante. 


«Pourquoi n’a-t-on pas relevé celui-là ? » allait 
dire Pierre, mais la figure soucieuse de l’aide de 
camp, qui venait de détourner la tête, arrêta sa 
question sur ses lèvres. Quant à son domestique, il ne 
le voyait nulle part, et il continua son chemin à 
travers le vallon, jusqu’à la batterie Raïevsky ; son 
cheval restait en arrière de celui de l’aide de camp, et 
le secouait violemment. 


«On voit que vous n'êtes pas habitué à monter à 
cheval, lui dit ce dernier. 


— Oh! ce n’est rien, dit Pierre, il a le pas très 
inégal. 

— Parbleu ! s’écria l’aide de camp, il est blessé à la 
jambe droite au-dessus du genou, ce doit être une 
balle ! Je vous en félicite, comte, c’est le baptême du 
feu ! » 


Ils dépassèrent le sixième corps, et arrivèrent, au 
milieu de la fumée, sur les derrières de l’artillerie, 
qui, placée en avant, tirait sans relâche et d’une 
manière assourdissante. Ils atteignirent enfin un petit 
bois où l’on respirait la fraîcheur, et où l’on sentait 


l’air tiède de l’automne. Les deux cavaliers mirent 
pied à terre et gravirent la colline. 


« Le général est-il ici ? demanda l’aide de camp. 
— Il vient de partir, » lui répondit-on. 


L’aide de camp se retourna vers Pierre, dont il ne 
savait plus que faire. 


«Ne vous inquiétez pas de moi, dit Pierre, je vais 
aller jusqu’en haut. 


— Oui, allez-y.. De là on voit tout, et ce n’est pas 
aussi dangereux ; j'irai vous y prendre. » 


Ils se séparèrent, et ce ne fut que bien plus tard 
dans la journée, que Pierre apprit que son 
compagnon avait eu un bras emporté. Il parvint à la 
batterie située sur le fameux mamelon, connu chez 
les Russes sous le nom de « batterie du mamelon » ou 
de «Raïevsky », et chez les Français, qui le 
regardaient comme la clef de la position, sous celui 
de «la grande redoute», «fatale redoute », ou 
«redoute du centre». À ses pieds furent tués des 
dizaines de milliers d'hommes. Cette redoute se 
composait d’un mamelon entouré de fossés de trois 
côtés. De ce point, dix bouches à feu vomissaient 
leurs projectiles par les embrasures du remblai ; 
d’autres pièces, placées sur la même ligne, tiraient 
aussi sans trêve. Un peu en arrière se massait 
l'infanterie. Pierre ne se doutait guère de 
l’importance de ce mamelon, et croyait, au contraire, 
que c'était une position complètement secondaire. 
S’asseyant au bord du rempart de la batterie, il 


regarda autour de lui avec un sourire de satisfaction 
inconsciente ; il se levait de temps à autre pour voir 
ce qui se passait, et cherchait à ne pas gêner les 
soldats, qui chargeaient et repoussaient les canons, et 
à ne pas se trouver sur le chemin de ceux qui allaient 
et venaient, apportant les gargousses. Par contraste 
avec le sentiment de malaise que ressentaient les 
soldats d’infanterie chargés de protéger cette redoute, 
les artilleurs éprouvaient plutôt, sur ce lopin de 
terrain abrité et séparé par des fossés du reste du 
champ de bataille, comme un sentiment de solidarité 
fraternelle, et l’apparition d’un pékin, dans la 
personne de Pierre, leur causa une impression 
désagréable. Ils le regardaient de travers, et 
semblaient même presque effrayés à sa vue; un 
officier d’artillerie, de haute taille, s’approcha de lui, 
et le regarda curieusement, tandis qu’un tout jeune 
lieutenant, presque un enfant, aux joues fraîches et 
rebondies, chargé de la surveillance de deux pièces, 
se retourna de son côté, et lui dit sévèrement : 


« Veuillez vous retirer, monsieur, on ne peut pas 
rester ici. » 


Les artilleurs continuaient à hocher la tête d’un air 
mécontent, mais, lorsqu'ils se furent bien convaincus 
que cet homme en chapeau blanc ne les gênait en 
rien, qu’il restait tranquillement assis à les regarder 
ou se promenait dans la batterie, en s’exposant au feu 
avec autant de calme que s’il se promenait sur un 
boulevard, qu’il se rangeait poliment, à leur passage, 
avec un sourire timide, leur mécontentement se 
changea en une sympathie gaie et affectueuse, 


semblable à celle des soldats pour les chiens, les coqs 
et les autres animaux qui vivent d’habitude avec eux. 
Ils l’adoptèrent en pensée, et lui donnèrent même, en 
plaisantant entre eux sur son compte, le sobriquet de 
« Notre Bârine{3} ». Un boulet vint tomber à deux pas 
de Pierre, qui, secouant la terre dont il avait été 
saupoudré, sourit en regardant autour de lui. 


«Vous n’avez donc vraiment pas peur, Bârine ? » 
lui dit un soldat à la forte carrure et au visage 
enluminé, en montrant ses dents blanches. 


— As-tu donc peur, toi ? répondit Pierre. 


— Eh mais, dit le soldat, il ne vous fera pas grâce. 
s’il vous jette à terre, il fera voler en l'air vos 
entrailles... Comment ne pas avoir peur ? » ajouta-t-il 
en riant. 


Quelques-uns de ses camarades s'étaient arrêtés à 
côté de Pierre ; avec leurs physionomies joyeusement 
amicales, ils semblaient étonnés et charmés de 
l'entendre parler comme tout le monde. 


« C’est notre métier, Bârine !... Quant à vous, c’est 
autre chose, et c’est bien étonnant que... 


— À vos pièces !» cria le jeune lieutenant, qui 
évidemment remplissait ses fonctions pour la 
première ou la seconde fois de sa vie, tant il y mettait 
de ponctualité exagérée envers les soldats et son chef. 


Le grondement incessant du canon et de la 
fusillade augmentait sur tout le champ de bataille, à 
gauche surtout, où étaient les ouvrages avancés de 
Bagration ; mais la fumée empêchait Pierre, dont 


l'attention était absorbée par ce qui se passait autour 
de lui, de se rendre compte de l’action. Sa première 
impression de satisfaction involontaire avait fait 
place à un sentiment de tout autre genre, provoqué 
par la vue du pauvre petit soldat couché dans la 
prairie. Il était à peine dix heures du matin : on avait 
emporté de la batterie une vingtaine d'hommes, deux 
pièces avaient été démontées! les projectiles 
arrivaient en nombre plus considérable, et les balles 
perdues tombaient en sifflant et en bourdonnant. Les 
artilleurs avaient l’air de ne pas s’en apercevoir : on 
n’entendait que plaisanteries et gais propos. 


« Eh ! la belle ! criait un soldat à une grenade qui 
passait en l’air comme une flèche: pas ici! vers 
l'infanterie ! 


— À l’infanterie ! ajoutait un autre en riant à la vue 
du projectile qui éclatait au milieu des soldats. 


— Dis donc, est-ce une connaissance ? » criait un 
troisième à un paysan qui se baïssait devant un 
boulet. 


Quelques soldats se groupèrent près du rempart, 
pour regarder quelque chose dans le lointain. 


«Vois-tu, on a retiré les avant-postes, on s’est 
replié, dit l’un. 

— Fais attention à tes propres affaires, lui cria un 
vieux sous-officier ; s’ils se sont retirés, c’est qu’ils ont 
affaire plus loin,» et, saisissant l’un d’eux par 
l’épaule, il le poussa du genou. 


Ils éclatèrent de rire. 


€ N°5, en avant ! criait-on d’un autre côté. 


— Tous à la fois et bien ensemble, répondirent 
gaiement ceux qui poussaient le canon. 


— Tiens, en voilà un qui a failli enlever le chapeau 
de «notre Bârine, » dit un loustic en s'adressant à 
Pierre. « Oh ! l’animal ! ajouta-t-il en voyant le boulet 
frapper une roue et la jambe d’un homme. 


— Eh ! vous autres, les renards ! criait une voix aux 
miliciens qui, venus pour ramasser les blessés, se 
courbaient et allongeaient l’échine... ce ragoût-là ne 
vous plaît pas ? 

— Voyez donc les corbeaux ! » dit un autre en 
s'adressant à un groupe de miliciens qui s'étaient 
arrêtés, saisis de terreur à la vue du soldat qui venait 
de perdre une jambe. 


Pierre remarquait qu'après chaque boulet tombé, 
après chaque homme jeté à bas, l’excitation générale 
augmentait. Ainsi qu’un défi jeté à la tempête 
déchaînée autour d’eux, les figures de ces soldats 
s’éclairaient de plus en plus, comme les éclairs qui 
jaillissent plus précipités d’une nuée d’orage. Pierre 
sentait que cette ardeur morale le gagnait à son tour. 
À dix heures, les fantassins, postés en avant de la 
batterie dans les broussailles et sur les bords de la 
petite rivière Kamenka, se replièrent ; on les voyait 
courir emportant leurs blessés sur des fusils. Un 
général parut en ce moment sur le tertre, échangea 
quelques mots avec un colonel, lança à Pierre un 
regard de mauvaise humeur, et descendit après avoir 
donné l’ordre aux fantassins préposés à la garde de la 


batterie de se coucher à plat ventre pour être moins 
exposés. On entendit ensuite un roulement de 
tambour dans les rangs de l'infanterie, qui s’ébranla à 
l'instant et se porta en avant. Les regards de Pierre 
furent attirés par la figure d’un jeune officier tout 
pâle, qui marchait à reculons, tenant son épée 
abaïssée et regardant autour de lui avec inquiétude ; 
l'infanterie disparut dans la fumée, et l’on n’entendit 
plus que des cris prolongés et le crépitement d’une 
fusillade bien nourrie. Quelques minutes plus tard, 
des brancards chargés de blessés sortirent de la 
mêlée. Les projectiles tombaient dru comme grêle sur 
la batterie, et quelques hommes gisaient à terre. Les 
soldats redoublaient d’activité autour des canons, 
personne ne faisait plus attention à Pierre ; une ou 
deux fois, on lui cria brusquement de se ranger, et le 
vieil officier, les sourcils froncés, marchait à grands 
pas entre les pièces. Le petit lieutenant, les joues 
enflammées, donnait ses ordres avec plus de précision 
encore; les artilleurs présentaient les gargousses, 
chargeaient, et faisaient leur devoir avec une crânerie 
de plus en plus surexcitée. Ils ne marchaïent pas, ils 
sautaient comme lancés par des ressorts invisibles. La 
nuée d’orage s’était rapprochée. Sur toutes les figures 
brillait le feu, dont Pierre, debout à côté du vieil 
officier, attendait l’explosion ; le plus jeune, portant 
la main à la visière de sa casquette, s’approcha 
vivement de ce dernier. 


«J’ai l’honneur de vous prévenir qu’il n’y a plus 
que huit charges : faut-il continuer le feu ? 


— La mitraille!» cria sans lui répondre 


directement son chef, en regardant au-dessus du 
retranchement, et soudain le petit lieutenant poussa 
un cri, tourna sur lui-même, et s’abattit comme un 
oiseau tiré au vol. 


Tout devint étrange, trouble et confus aux yeux de 
Pierre. Une pluie de boulets criblait le parapet, les 
soldats et les canons. Pierre, qui jusque-là n’y avait 
fait aucune attention, ne percevait plus d’autre bruit. 
À droite de la batterie, des soldats couraient en criant 
hourra ! et il crut les voir reculer au lieu de s’élancer 
en avant. Un boulet frappa le bord du rempart devant 
lequel il se tenait, et fit jaillir la terre: une balle 
noire rebondit et tomba au même instant dans un 
corps mou. À cette vue, les miliciens redescendirent 
rapidement. 


«A mitraille ! » répéta le vieux commandant. 


Un sous-officier, effrayé, se précipita vers lui et lui 
dit, avec un chuchotement sinistre, que les munitions 
manquaient. On aurait dit un maître d'hôtel venant 
prévenir son maître que le vin manque. 


«Brigands ! que font-ils? s’écria l'officier en 
tournant vers Pierre sa figure rouge, ruisselante de 
sueur, et ses yeux qui brillaient de l’éclat de la fièvre. 


— Cours aux réserves, et amène un caisson ! ajouta- 
t-il avec colère en s’adressant à un soldat. 


— J'irai, moi ! » dit Pierre. 


L’officier ; sans lui répondre, fit quelques pas de 
côté : 


« Attendre... ne pas tirer ! » 


Le soldat qui venait de recevoir l’ordre d’aller 
chercher des munitions se heurta contre Pierre. 


«Eh ! monsieur, ce n’est pas ta place, » dit-il en 
descendant au pas de course. 


Pierre courut après lui, en évitant l’endroit où était 
couché le jeune lieutenant. Un boulet, un second, un 
troisième passèrent au-dessus de sa tête et tombèrent 
à ses côtés. 


«Où vais-je ? » se demanda-t-il tout à coup à deux 
pas des caissons. 


Il s’arrêta indécis, ne sachant où aller. À cet instant 
un choc effroyable le rejeta en arrière la face contre 
terre, une flamme immense l’aveugla tout à coup, et 
un sifflement aigu, suivi d’une explosion et d’un 
fracas épouvantables, l’assourdit complètement. 
Lorsqu'il revint à lui, il se trouva couché à terre, et 
les bras étendus. Le caisson qu'il avait vu avait 
disparu : à sa place gisaient de tous côtés sur l’herbe 
roussie des planches vertes à demi brûlées et des 
lambeaux de vêtements ; un cheval, se débarrassant 
des débris de son brancard, passa au galop, tandis 
qu'un autre, blessé mortellement, hennissait de 
douleur. 


XIV 


Pierre, affolé de terreur, sauta sur ses pieds, 
retourna en courant à la batterie, le seul endroit où il 
pût trouver un refuge contre tous ces désastres. En y 
rentrant, il fut surpris de ne plus entendre tirer, et de 
voir la batterie occupée par une masse de nouveaux 
venus, qu’il ne parvenaïit pas à reconnaître. Le colonel 
était penché sur le rempart comme s’il regardait par- 
dessus le parapet, et un soldat, se débattant entre les 
mains de ceux qui le tenaient, appelait au secours. Il 
n'avait pas encore eu le temps de comprendre que le 
colonel était mort, et le soldat fait prisonnier, 
lorsqu'un autre fut tué, devant ses yeux, d’un coup de 
baïonnette qui lui traversa le dos. À peine était-il 
arrivé dans le retranchement, qu’un homme à figure 
maigre et brune, ruisselant de sueur, en uniforme 
gros-bleu, une épée nue à la main, se jeta sur lui en 
criant. Pierre se gara instinctivement, et saisit son 
agresseur par l'épaule et par la gorge. C'était un 
officier français ; laissant tomber son épée, il prit à 
son tour Pierre au collet ; ils se regardèrent ainsi 
quelques secondes, et sur leurs figures si étrangères 
l’une à l’autre se peignaït l’étonnement de ce qu’ils 
venaient de faire. 


«Est-ce moi qui suis son prisonnier, ou est-il le 
mien ? » pensait chacun d’eux. 


L’officier inclinaïit vers la première supposition, car 
la main puissante de Pierre lui serrait la gorge de plus 
en plus. Le Français avait l’air de vouloir parler, 


quand un boulet passa en sifflant au-dessus de leurs 
têtes, et il sembla à Pierre que celle de son prisonnier 
avait été enlevée du coup, tant il la baissa 
rapidement. Il en fit autant de son côté et lâcha prise. 
Le Français, peu curieux de décider lequel des deux 
était le prisonnier de l’autre, courut à la batterie, 
tandis que Pierre descendait le mamelon, en 
trébuchant contre les morts et les blessés, et croyait, 
dans son épouvante, les sentir s’accrocher aux pans 
de son habit. À peine arrivé au bas, il vit venir à lui 
des masses compactes de Russes qui lui paraïissaient 
fuir et qui couraient en se bousculant vers la batterie. 
C'était l’attaque dont Yermolow s’attribua le mérite 
en assurant à qui voulait l’entendre que son bonheur 
et sa bravoure l’avaient seuls rendue possible ; il 
prétendait avoir jeté à pleines mains sur le mamelon 
les croix de Saint-Georges dont il avait rempli ses 
poches. Les Français qui s'étaient emparés de la 
batterie s’enfuirent à leur tour, et nos troupes les 
poursuivirent avec un tel acharnement qu'il fut 
impossible de les arrêter. Les prisonniers furent 
emmenés de la batterie ; parmi eux se trouvait un 
général blessé, qui fut aussitôt entouré de nos 
officiers. Des masses de blessés, Français et Russes, 
les traits défigurés par la souffrance, se traînaient 
péniblement, ou étaient portés sur des brancards. 
Pierre remonta sur la hauteur, maïs, au lieu de ceux 
qui l’y avaient reçu tout à l’heure, il n’y trouva que 
des tas de morts, inconnus pour la plupart; il y 
aperçut aussi le jeune lieutenant, toujours assis dans 
la même pose au bord du parapet, et replié sur lui- 


même dans une mare de sang ; le soldat aux joues 
enluminées avait encore des mouvements convulsifs, 
mais on ne songeait pas à l’emporter. Pierre s’enfuit 
en courant : «Ils vont sûrement cesser, se dit-il, car 
ils doivent avoir horreur de ce qu’ils ont fait ? » Et il 
suivit machinalement le défilé des brancards qui 
s’éloignaient du champ de bataille. Le soleil, caché 
par un rideau de fumée, brillait encore en haut de 
l’horizon. Là-bas, à gauche, et surtout près de 
Séménovsky, une massé confuse s’agitait dans le 
lointain, et le roulement incessant de la fusillade et 
de la canonnade, loin de diminuer, ne faisait 
qu’augmenter de violence : c'était comme la suprême 
expression du désespoir d’un homme qui réunit 
toutes ses forces pour pousser son dernier cri. 


XV 


L'action principale se passa sur une étendue de 
deux verstes{4} entre Borodino et les ouvrages 
avancés de Bagration. En dehors de ce rayon, la 
cavalerie d’Ouvarow fit une démonstration vers le 
milieu de la journée, et, de l’autre côté d’Outitza, 
Poniatowsky et Toutchkow en vinrent un moment 
aux mains; mais ces deux incidents furent 
relativement sans importance. Ce fut donc sur la 
plaine, entre Borodino et les « flèches » de Bagration, 
sur un espace découvert près du bois, qu’eut lieu en 
réalité la bataille, de la façon la plus simple et la 
moins compliquée qu’on puisse imaginer. Le signal en 
fut donné des deux côtés par le feu de plus de cent 
pièces de canon. Puis, lorsque la fumée s’étendit 
comme un épais nuage, les deux divisions de Dessaix 
et de Compans se dirigèrent sur les « flèches », 
pendant que le détachement du vice-roi se portait sur 
Borodino. Il y avait une verste de distance entre ces 
« flèches » et la redoute de Schevardino où se tenait 
Napoléon, et plus de deux verstes, à vol d’oiseau, 
entre ces ouvrages avancés et Borodino. Napoléon ne 
pouvait donc pas se rendre compte de ce qui se 
passait sur ce point, car la fumée couvrait tout le 
terrain. Les soldats de la division Dessaix ne restèrent 
visibles que jusqu’à leur descente dans le ravin ; dès 
qu'ils y disparurent, la fumée, en redoublant 
d'épaisseur, déroba à la vue le versant opposé. De 
côté et d’autre se détachaient quelques points noirs, 
et brillaient quelques baïonnettes, maïs, du haut de la 


redoute de Schevardino, il était impossible de 
préciser si les Russes et les Français étaient immobiles 
ou en mouvement. Les rayons obliques d’un soleil 
resplendissant éclairaient la figure de Napoléon, qui 
s’abritait derrière sa main pour examiner les ouvrages 
avancés. Quelques cris partaient du milieu de la 
fusillade, mais la fumée, toujours croissante, 
lempêchait de rien distinguer. Il descendit du 
mamelon et se mit à marcher de long en large, en 
s’arrêtant de temps à autre, en prêtant l'oreille au 
bruit des détonations, et en jetant des regards sur le 
champ de bataille ; mais, ni de l’endroit où il se 
tenait dans ce moment, ni de la hauteur où étaient 
restés ses généraux, ni des retranchements eux- 
mêmes, pris et repris tour à tour par les Russes et par 
les Français, on ne pouvait comprendre ce qui s’y 
passait. Plusieurs heures durant, on apercevait, au 
milieu d’une fusillade incessante, tantôt les Russes, 
tantôt les Français, tantôt l'infanterie, tantôt la 
cavalerie : ils paraissaient, tombaient, tiraient, se 
bousculaient, et, ne sachant que faire les uns et les 
autres, criaient, couraient et revenaient sur leurs pas. 
Les aides de camp envoyés par Napoléon, et les 
officiers d'ordonnance de ses maréchaux venaient à 
tout instant lui faire leurs rapports ; ces rapports 
étaient forcément mensongers, parce que, dans le feu 
de la mêlée, il était impossible de savoir au juste où 
en étaient les choses, parce que la plupart des aides 
de camp se bornaient à raconter ce qu’on leur disait, 
sans s’approcher du lieu même du combat, et enfin 
parce que, pendant les quelques instants qu'ils 


mettaient à franchir la distance, tout changeait de 
face, et, par suite, la nouvelle qu’ils apportaient 
devenait inexacte. C’est ainsi qu’un aide de camp du 
vice-roi accourut annoncer la prise de Borodino, celle 
du pont de la Kolotcha, et demander à Napoléon s’il 
fallait ou non le faire franchir aux troupes. Napoléon 
ordonna de s’aligner de l’autre côté et d’attendre, 
mais, pendant qu’il donnait cet ordre, et au même 
moment où l’aide de camp quittait Borodino, ce pont 
avait été repris et brûlé par les Russes, dans ce même 
engagement où nous avons vu figurer Pierre au 
commencement de la bataille. Un autre aide de camp 
vint annoncer, d’un air de terreur, que l’attaque des 
ouvrages avancés avait été repoussée, que Compans 
était blessé, Davout tué, tandis que, par le fait, ces 
retranchements avaient été repris par des troupes 
fraîches, et que Davout n’était que contusionné. À la 
suite de ces rapports, faux par la force même des 
circonstances, Napoléon faisait des dispositions qui, si 
elles n’avaient pas déjà été prises par d’autres d’une 
manière plus opportune, auraient été inexécutables. 
Les maréchaux et les généraux, plus rapprochés que 
lui du champ de bataille et ne s’exposant aux balles 
que de temps à autre, prenaient leurs mesures sans en 
référer à Napoléon, dirigeaient le feu, et faisaient 
avancer la cavalerie d’un côté et courir l'infanterie 
d’un autre. Mais leurs ordres n'étaient le plus souvent 
exécutés qu'à moitié, de travers ou pas du tout. Les 
soldats qui avaient ordre de marcher tournaient les 
talons dès qu’ils sentaient la mitraille ; ceux qui 
devaient rester immobiles fuyaient ou se jetaient en 


avant, en voyant l’ennemi se dresser soudain devant 
eux, et la cavalerie s’élançait de son côté pour 
rattraper les fuyards russes. C’est ainsi que deux 
régiments de cavalerie franchirent le ravin de 
Séménovsky, se lancèrent sur la montée, tournèrent 
bride et repartirent à fond de train, tandis que 
l'infanterie faisait de même de son côté, en se laissant 
également entraîner. Ainsi donc toutes les 
dispositions nécessitées par le moment étaient prises 
par les chefs immédiats, sans attendre les ordres de 
Ney, de Davout ou de Murat, et à plus forte raison 
ceux de Napoléon. Ils craignaient d’autant moins d’en 
assumer la responsabilité, que, pendant la mêlée, 
l’homme n’a plus d’autre idée que de sauver sa 
propre vie, et qu’en cherchant le salut il se jette en 
avant, en arrière, et agit sous l’influence exclusive de 
sa surexcitation personnelle. En résumé, tous ces 
mouvements, produits par le hasard, ne facilitaient ni 
ne changeaient la position des troupes. Leurs chocs et 
leurs attaques ne leur faisaient que peu de mal: 
c'étaient les boulets et les balles qui, traversant 
l’immense espace, leur apportaient la mort et les 
blessures. Dès que ces hommes se trouvaient hors de 
la portée des projectiles, leurs chefs s’en emparaient, 
les alignaient, les soumettaient à la discipline, et, par 
la puissance de cette même discipline, les ramenaient 
dans ce cercle de fer et de feu, où ils perdaient de 
nouveau leur sang-froid, et couraient à l’aventure, en 
s’entraînant mutuellement. 


XVI 


Les généraux Davout, Ney et Murat avaient plus 
d'une fois mené au feu des masses énormes de 
troupes bien disciplinées, maïs, au lieu de voir, 
comme il était toujours arrivé aux batailles 
précédentes, l’ennemi prendre la fuite, ces masses 
disciplinées revenaient de là-bas débandées et 
terrifiées ; ils avaient beau les reformer, le nombre en 
diminuait à vue d'œil. Vers midi, Murat envoya son 
aide de camp à Napoléon pour réclamer des renforts. 
Napoléon était assis au pied du mamelon et buvait du 
punch. Quand l’aide de camp arriva, assurant qu'ils 
mettraient les Russes en déroute si Sa Majesté voulait 
envoyer des renforts : 


« Des renforts ? » s’écria Napoléon d’un air sévère 
et surpris, comme s’il ne comprenait pas le sens de la 
demande, et regardant le jeune et joli garçon, aux 
cheveux bouclés, qu’on lui avait envoyé: «Des 
renforts ? se dit-il à part lui... Que peuvent-ils avoir 
encore à me demander lorsqu'ils disposent de la 
moitié de l’armée sur l’aile gauche des Russes, qui 
n’est même pas fortifiée ? Dites au roi de Naples qu’il 
n’est pas midi, et que je ne vois pas clair sur mon 
échiquier ; allez !{5} » 


Le jeune et joli garçon soupira profondément, et, 
tenant toujours la main à la hauteur de son shako, 
retourna au feu. Napoléon se leva, et appela 
Caulaincourt et Berthier pour causer avec eux de 
choses qui n’avaient aucun rapport avec la bataille. 


Au milieu de la conversation, l’attention de Berthier 
fut attirée par la vue d’un général, monté sur un 
cheval couvert d’écume, qui se dirigeait vers le 
mamelon avec sa suite : c'était Belliard. Il descendit 
de cheval et s’approcha avec précipitation de 
l'Empereur, en lui démontrant, hardiment et à haute 
voix, la nécessité dos renforts : il jurait sur l’honneur 
que les Russes étaient perdus si l'Empereur consentaïit 
à donner une division. Napoléon haussa les épaules, 
garda le silence et continua sa promenade, tandis que 
Belliard exposait avec véhémence son avis aux 
généraux qui l’entouraient. ! 


« Vous êtes trop vif, Belliard, dit Napoléon ; on se 
trompe facilement dans la chaleur du combat. Allez, 
regardez et re-venez ! » 


Belliard venait à peine de disparaître qu’un nouvel 
envoyé arriva du champ de bataille. 


«Eh bien, qu'y a-t-il ? demanda Napoléon du ton 
d’un homme agacé par des obstacles imprévus. 


— Sire, le prince... commença à dire l’aide de 
camp... 


— Demande des renforts, n'est-ce pas ? » s’écria 
Napoléon avec impatience. 


L’aide de camp inclina la tête affirmativement. 
Napoléon se détourna, fit deux pas en avant, revint et 
appela Berthier. 


«Il faudra leur donner des réserves, qu’en pensez- 
vous ? Qui enverrons-nous là-bas, à cet oison dont j'ai 
fait un aigle ? 


— Envoyons la division de Claparède, Sire, » 
répondit Berthier, qui connaissait par leur nom toutes 
les divisions, les régiments et les bataillons. 


L'Empereur approuva d’un signe de tête ; l’aide de 
camp partit au galop du côté de la division 
Claparède, et, quelques instants après, la jeune garde, 
postée derrière le mamelon, se mit en mouvement. 
Napoléon regardait silencieusement dans cette 
direction. 


«Non, dit-il tout à coup, je ne puis y envoyer 
Claparède, envoyez-y Friant. » 


N 


Bien qu’il n’y eût aucun avantage à employer le 
second plutôt que le premier, et qu’il en résultât au 
contraire un grand retard dans l’exécution de cet 
ordre, il n’en fut pas moins rempli avec ponctualité. 
Napoléon en ce moment, sans s’en douter, jouait avec 
ses soldats le rôle du docteur qui entrave par ses 
remèdes la marche de la nature, ce rôle qu’il 
critiquait toujours si vivement chez autrui. La 
division Friant se perdit comme les autres dans la 
fumée, tandis que les aides de camp arrivaient de 
tous côtés, et paraissaient s’être donné le mot pour 
demander la même chose. Tous disaient que les 
Russes tenaient ferme dans leurs positions, et 
faisaient un feu d’enfer, sous lequel fondaient les 
troupes françaises. M. de Beausset, qui était encore à 
jeun, s’approcha de Napoléon, assis sur un pliant de 
campagne, et lui proposa respectueusement de 
déjeuner. 


«Il me semble que je puis maintenait féliciter 


Votre Majesté d’une victoire ? » 


Napoléon  secoua la tête négativement. 
M. de Beausset, pensant que ce geste se rapportait à 
la victoire présumée, se permit alors de faire observer 
en plaisantant qu'aucune raison humaine ne devait 
empêcher de déjeuner, du moment que c'était 
possible. 


« Allez-vous... » dit tout à coup Napoléon, en se 
détournant. 


Un soupir de commisération et de déconvenue 
passa sur la figure de M. de Beausset, qui alla 
rejoindre les généraux. Napoléon éprouvait la 
sensation pénible du joueur qui, toujours heureux, 
jetant son argent à pleines mains, et ayant prévu 
toutes les chances, se sent, malgré tout, près d’être 
battu pour avoir trop savamment combiné ses coups. 
Les troupes et les généraux étaient les mêmes 
qu'autrefois ; ses mesures étaient bien prises, sa 
proclamation courte et énergique ; il était sûr de lui, 
de son expérience et de son génie, que les années 
n'avaient fait qu’accroître ; l’ennemi qu’il combattait 
était le même qu’à Austerlitz et à Friedland; il 
comptait tomber sur lui à bras raccourcis... et voilà 
que ce coup de massue lui échappait comme par 
magie ! Ses combinaisons passées avaient toujours été 
couronnées de succès : il avait, comme toujours, 
concentré ses batteries sur un seul point, lancé ses 
réserves et sa cavalerie — des hommes de fer — pour 
enfoncer les lignes, et cependant la victoire ne venait 
pas ! De tous côtés on lui demandait des renforts, on 


lui apprenait que des généraux étaient morts ou 
blessés, que les troupes étaient débandées, et qu’il 
était impossible de déloger les Russes. Jadis, après 
deux ou trois dispositions, deux ou trois mots jetés à 
la hâte, les aides de camp et les maréchaux arrivaient 
à lui, la figure rayonnante, lui annonçant avec force 
félicitations que des corps entiers avaient été faits 
prisonniers, apportant des faisceaux de drapeaux et 
d’aigles pris à l’ennemi, en traînant des canons à leur 
suite, et Murat venait lui demander l’autorisation de 
lancer la cavalerie sur les trains de bagages ! C'était 
ainsi que cela avait eu lieu à Lodi, à Marengo, à 
Arcole, à Iéna, à Austerlitz, à Wagram, etc. 
Aujourd’hui il se passait quelque chose d’étrange ; 
bien que les ouvrages avancés eussent été emportés 
d'assaut ; il le sentait d’instinct, et il comprenait que 
ce sentiment était partagé par son entourage 
militaire. Tous les visages étaient tristes, on évitait de 
se regarder, et Napoléon savait, mieux que personne, 
ce que voulait dire un combat qui se prolongeait huit 
heures, bien qu’il y eût engagé toutes ses forces, et 
qui n’avait pas encore abouti à une victoire. Il savait 
que c'était une bataille compromise ; que le moindre 
hasard pouvait, dans ce moment de tension extrême, 
le perdre, lui et son armée. Lorsqu'il repassait en 
pensée toute cette fantastique campagne de Russie, 
pendant laquelle, depuis deux mois, aucune bataille 
n'avait été gagnée, aucun drapeau, aucun canon, 
aucun corps de troupes n'avait été pris, les figures 
contristées de son entourage, les doléances sur la 
résistance opiniâtre des Russes, l’oppressaient comme 


un cauchemar. Les Russes pouvaient tomber sur son 
aile gauche d’un moment à l’autre, enfoncer son 
centre, un boulet perdu pouvait l’atteindre ! Tout cela 
était possible. Jadis il ne prévoyait que des hasards 
heureux ; aujourd’hui, au contraire, un nombre 
incalculable de hasards, tous défavorables, s’offrait à 
son imagination. En apprenant que les Russes 
venaient d’attaquer le flanc gauche, Napoléon fut 
terrifié. Berthier s’approcha de lui, et lui proposa de 
monter à cheval pour se rendre un compte exact de la 
situation. 


« Quoi ? Que dites-vous ? Ah oui! faites-moi 
amener un cheval !... » Et il partit pour le village de 
Séménovsky. 


Sur toute la route qu’il parcourut, on ne 
rencontrait que des chevaux et des hommes couchés 
dans des mares de sang, isolément ou par groupes ; 
jamais ni Napoléon ni aucun de ses généraux 
n'avaient vu une aussi grande quantité de morts 
réunis sur un si étroit espace. La voix sourde du 
canon, qui, dix heures durant, n’avait cessé de se 
faire entendre et fatiguait le tympan, formait un 
accompagnement sinistre à ce tableau. Il arriva sur 
les hauteurs de Séménovsky, et aperçut dans le 
lointain, à travers la fumée, des rangs entiers 
d’uniformes dont les couleurs ne lui étaient pas 
familières : c’étaient des Russes. Leurs masses serrées 
étaient placées derrière le village et le mamelon, et 
leurs bouches à feu continuaient à tonner sans 
relâche sur toute la ligne ; ce n’était plus une bataille, 


c'était une boucherie sans résultat pour les Russes 


comme pour les Français. Napoléon s'arrêta, et 
retomba dans la rêverie dont Berthier l’avait tiré. 
Arrêter ce qu’il voyait était impossible, et cependant 
c'était lui qui, aux yeux de tous, en était 
l’ordonnateur responsable ; et ce premier insuccès lui 
faisait comprendre toute l’horreur et toute l’inutilité 
de ces massacres. Un des généraux qui le suivaient se 
permit de lui demander de faire avancer la vieille 
garde. Ney et Berthier échangèrent un coup d’œil et 
un sourire de mépris à cette absurde proposition. 
Napoléon baïissa la tête et garda longtemps le silence. 


« À huit cents lieues de France, je ne ferai pas 
démolir ma garde{6} ! » s’écria-t-il, et, faisant tourner 
bride à son cheval, il retourna à Schevardino. 


XVII 


Koutouzow, la tête inclinée et affaissé sur lui- 
même de tout le poids de son corps, était toujours 
assis sur le banc, recouvert d’un tapis, où Pierre 
l'avait vu le matin, ne prenant aucune disposition, 
mais approuvant ou désapprouvant ce qu’on venait 
lui proposer. 


« C’est cela. oui, oui, faites ! » disait-il ; ou bien : 
« Vas-y, va voir, mon ami ! » ou bien encore : « C’est 
inutile, attendons !... » 


Il écoutait cependant les rapports qu’on lui faisait, 
donnait les ordres qu’on lui demandait, sans paraître 
s'intéresser au sens des paroles de ceux qui lui 
parlaient, mais épiant toutefois leur ton et 
l’expression de leur visage. Sa longue expérience et sa 
sagesse de vieillard lui disaient qu’il n’était pas 
possible à un seul homme d’en diriger cent mille 
luttant avec la mort. Il savait que ni les dispositions 
du commandant en chef, ni l’emplacement choisi 
pour les troupes, ni le nombre des canons et des gens 
tués, ne décident du sort de la bataille, mais bien 
cette force insaisissable qui s'appelle l’élan des 
troupes, qu’il tâchait de découvrir et de conduire 
autant qu’il était en son pouvoir. La figure de 
Koutouzow avait une expression calme et grave, qui 
formait avec la faiblesse de son corps, usé par l’âge, 
un contraste saisissant. À onze heures du matin, on 
vint lui dire que les ouvrages avancés dont les 
Français s'étaient emparés leur avaient été repris, 


mais que le prince Bagration était blessé. Koutouzow 
poussa un cri et secoua la tête. 


«Va tout de suite trouver le prince Pierre 
Ivanovitch, — dit-il à un aide de camp, et, s’adressant 
ensuite au prince de Wurtembersg : 


— Votre Altesse ne voudrait-elle pas prendre le 
commandement de la première armée ? » 


Le prince partit à l’instant, et il n’avait pas encore 
atteint le village de Séménovsky, qu’il envoya son 
aide de camp demander des renforts. Koutouzow 
fronça le sourcil, envoya Doktourow prendre le 
commandement de la première armée, et prier le 
prince, dont les conseils lui étaient indispensables 
dans ces graves circonstances, de revenir auprès de 
lui. Lorsqu'on lui apprit que Murat était prisonnier, il 
sourit, et son état-major s’empressa de le féliciter. 


« Attendez, messieurs, dit-il, attendez ! La bataille 
est certainement gagnée, et cette nouvelle de la prise 
de Murat n’a rien de bien extraordinaire, mais il ne 
faut pas se réjouir trop tôt ! » 


Cependant il envoya son aide de camp faire part 
de cette capture aux troupes. Un peu plus tard, à 
l’arrivée de Scherbinine, qui venait lui annoncer la 
reprise par les Français des ouvrages avancés du 
village de Séménovsky, Koutouzow devina, à 
l’expression de son visage et aux bruits qui arrivaient 
du champ de bataille, que les choses allaient mal. Se 
levant aussitôt, il le prit à l’écart. 


«Mon ami, lui dit-il, va auprès d’Yermolow, et 


vois un peu ce qu’il y a à faire. » 


Koutouzow se trouvait à Gorky, au centre même 
de notre position ; l’attaque dirigée par Napoléon sur 
notre flanc gauche avait été vaillamment et à 
plusieurs reprises repoussée par la cavalerie 
d'Ouvarow, maïs au centre ses troupes n’avaient pas 
dépassé Borodino. À trois heures, les Français 
cessèrent l’attaque, et Koutouzow put constater, sur 
la physionomie de tous ceux qui arrivèrent du champ 
de bataille comme sur celles de son entourage, une 
surexcitation portée au dernier degré. Le succès 
dépassait ses espérances, mais ses forces lui faisaient 
défaut, sa tête s’inclinait et il sommeillait 
involontairement. On lui apporta à dîner ; pendant 
son repas, Woltzogen s’approcha de lui ; c'était celui- 
là même qui, au dire du prince André, affirmait que 
la guerre doit avoir l’espace libre devant elle, et qui 
détestait Bagration. Il venait rendre compte à 
Koutouzow, de la part de Barclay, de la marche des 
opérations militaires du flanc gauche. Le sage 
Barclay, en voyant la foule des fuyards blessés et les 
dernières lignes enfoncées, en avait conclu que la 
bataille était perdue, et avait chargé son aide de 
camp favori d’en prévenir Koutouzow. Celui-ci, 
mâchant avec peine un morceau de poule rôtie, 
regardait  complaisamment venir  Woltzogen ; 
Woltzogen s’approchait avec nonchalance, souriant 
du bout des lèvres, la main à la visière de sa 
casquette avec une affectation cavalière ; il avait l’air 
de dire, comme militaire savant et distingué, je laisse 
aux Russes le soin d’encenser ce vieillard inutile que 


j'apprécie à sa juste valeur. « Ce vieux Monsieur, » 
c'était le nom que les Allemands donnaient à 
Koutouzow, « ce vieux Monsieur » se donne ses aises ! 
pensa Woltzogen en jetant un regard sur son assiette, 
et il commença son rapport sur la situation du flanc 
gauche, telle qu’il avait mission de la faire connaître, 
et telle qu’il l’avait jugée par lui-même. 


«Les principaux points de notre position sont au 
pouvoir de l’ennemi ; nous ne pouvons l’en déloger, 
faute de troupes ; elles fuient et il est impossible de 
les arrêter ! » 


Koutouzow cessa de manger et le regarda avec 
surprise ; il semblait ne pas comprendre ce qu’il avait 
entendu. Woltzogen remarqua son émotion, et ajouta 
avec un sourire : 


«Je ne me crois pas en droit de cacher à Votre 
Altesse ce que j'ai vu: les troupes sont en pleine 
déroute ! 


— Vous l'avez vu, vous l'avez vu? s’écria 
Koutouzow en se levant vivement, les sourcils 
froncés, et faisant de ses mains tremblantes des gestes 
de menace; tout près de suffoquer, il s’écria : 
« Comment osez-vous, monsieur, me dire cela, à 
moi ? Vous ne savez rien ! Dites à votre général que 
ses nouvelles sont fausses, que je connais mieux que 
lui le véritable état des choses. » 


Woltzogen fit un mouvement pour l’interrompre, 
mais Koutouzow poursuivit : 


«L’ennemi est repoussé du flanc gauche, et 


fortement entamé au flanc droit. Ce n’est pas une 
raison, parce que vous avez mal vu, pour dire ce qui 
n’est pas. Allez répéter au général Barclay que mon 
intention est d’attaquer l’ennemi demain ! » Tous se 
taisaient, et l’on n’entendait que la respiration 
haletante du vieillard : «Il est repoussé de partout, 
reprit-il, j'en rends grâces à Dieu et à nos braves 
troupes ! La victoire est à nous, et demain nous le 
chasserons du sol sacré de la Russie ! » ajouta-t-il en 


se signant et en laissant échapper un sanglot. 


Woltzogen haussa les épaules, un sourire ironique 
passa sur ses lèvres, et il s’éloigna sans chercher 
même à dissimuler la surprise que lui causait 
l’'aveugle entêtement du «vieux Monsieur ». Un 
général d’un extérieur agréable parut en ce moment 
sur la colline. 


«Ah! voilà mon héros!» dit Koutouzow en 
l’indiquant de la main. 


C'était Raïevsky ; il avait passé toute la journée sur 
le point le plus important du champ de Borodino. Il 
venait annoncer que les troupes tenaient toujours 
ferme, et que les Français n’osaient plus attaquer. 


«Vous ne pensez donc pas, comme les autres, que 
nous sommes obligés de nous retirer ? lui demanda 
Koutouzow en français. 


— Au contraire, Votre Altesse : dans les affaires 
indécises, c’est toujours le plus opiniâtre qui reste 
victorieux, et mon opinion. 


— Kaïssarow, s’écria Koutouzow, prépare-moi 


l’ordre du jour, et toi, dit-il à un autre aide de camp, 
parcours les lignes et annonce l'attaque pour 
demain ! » 


Pendant ce temps Woltzogen, revenu de chez 
Barclay, prévint le maréchal que son chef demandait 
la confirmation par écrit de l’ordre qu’il lui avait 
donné. Koutouzow, sans même le regarder, fit 
aussitôt libeller cet ordre, qui mettait à couvert la 
responsabilité de l’ex-commandant en chef. Grâce à 
l'intuition morale et mystérieuse de ce qu’on est 
convenu d’appeler l’esprit de corps, les paroles de 
l’ordre du jour de Koutouzow se transmirent 
instantanément jusqu'aux extrémités de l’armée. Ce 
n'étaient plus certainement les mêmes mots qui leur 
parvenaïient, et il n’y avait même rien de vrai dans les 
expressions attribuées à Koutouzow, mais chacun en 
comprit le sens et la portée ; en effet elles n’étaient 
pas le résultat de combinaisons plus ou moins 
habiles, mais elles traduisaient fidèlement le 
sentiment caché au fond du cœur du commandant en 
chef, et ce sentiment trouvait un écho dans le cœur 
de tous les Russes ! Tous ces soldats épuisés et 
hésitants, apprenant qu’on attaquerait l’ennemi le 
lendemain, sentirent que ce qu’il leur répugnait de 
croire était faux ; ils furent consolés, et leur courage 
se ranima. 


XVIII 


Le régiment du prince André était dans les réserves 
restées inactives jusqu’à deux heures, derrière 
Séménovsky, sous un feu violent d'artillerie. À ce 
moment, le régiment, qui avait déjà perdu plus de 
deux cents hommes, fut porté en avant sur le terrain 
situé entre le village de Séménovsky et la batterie du 
mamelon, où des milliers d'hommes avaient déjà été 
tués ce jour-là, et vers lequel venait d’être dirigé le 
feu convergent de plusieurs centaines de pièces 
ennemies. 


Sans quitter sa place, sans avoir tiré un coup de 
fusil, le régiment perdit encore en cet endroit le tiers 
de son contingent. Devant lui, à sa droite surtout, les 
canons tonnaient au milieu d’une épaisse fumée et 
vomissaient une grêle de boulets et de grenades, qui 
s’abattaient sur lui sans trêve ni cesse. De temps à 
autre les grenades et les boulets, en passant, avec leur 
sifflement prolongé, au-dessus de leurs têtes, leur 
donnaient un moment de répit, maïs parfois, en une 
seconde, plusieurs hommes étaient atteints: on 
mettait alors les morts de côté, et l’on emportait les 
blessés. À chaque nouvelle détonation, les chances de 
vie diminuaient pour les survivants. Le régiment était 
formé en colonnes de bataillons sur une longueur de 
trois cents pas, mais, malgré l’étendue de ces lignes, 
tous ces hommes subissaient la même impression. 
Tous étaient sombres et taciturnes; à peine 
échangeaient-ils quelques mots entrecoupés à voix 
basse, et ces mots mêmes expiraient sur leurs lèvres à 


la chute de chaque projectile, et aux cris qui 
appelaient les brancardiers. Par ordre des chefs, les 
soldats restaient assis par terre. L’un s’occupait avec 
soin de serrer et de desserrer la coulisse du fond de 
son casque ; un autre, roulant de la terre glaise entre 
ses mains, s’en servait pour nettoyer sa baïonnette ; 
celui-ci défaisait les courroies de son sac et les 
rebouclait ; celui-là rabattait avec soin les revers ses 
bottes, qu’il ôtait et remettait tour à tour ; quelques- 
uns construisaient sous terre de petits abris, ou 
tressaient la paille du champ. Tous semblaient 
absorbés par leurs occupations, et lorsque leurs 
camarades tombaient à leurs côtés, tués ou blessés, 
lorsque les brancards les frôlaient, lorsque à travers la 
fumée on apercevait les masses compactes de 
l'ennemi, aucun d’eux n’y prenait garde ; mais, dès 
qu'ils voyaient avancer notre artillerie ou notre 
cavalerie, ou qu’ils devinaient les mouvements de 
l'infanterie, une exclamation de joie s’échappait de 
toutes ces bouches, et immédiatement après ils 
reportaient toute leur attention sur les incidents 
étrangers à l’action qui se déroulait autour d’eux. On 
aurait dit qu'épuisés au moral ils se retrempaient 
dans ces détails de la vie habituelle. Une batterie 
d'artillerie passa devant eux; un des chevaux de 
l’attelage d’un caisson eut la jambe prise dans un des 
traits. 


«Eh ! gare au cheval de volée !.. attention ! il va 
tomber... ne le voient-ils donc pas ! » s’écria-t-on de 
tous côtés. 


Une autre fois, à la vue d’un petit chien fauve, 


venu on ne sait d’où, qui s’élança, effaré, en avant 
des rangs et qui, au bruit d’un boulet tombé près de 
lui, se sauva en poussant un aboïement plaintif et en 
serrant la queue entre ses pattes, tout le régiment 
éclata de rire; mais ces distractions ne duraient 
qu'un instant, et ces hommes, dont les figures hâves 
et soucieuses blêmissaient et se contractaient de plus 
en plus, se tenaient là depuis huit heures, sans 
nourriture, et exposés à toutes les terreurs de la mort. 


Le prince André, pâle comme eux, marchait en 
long et en large d’un bout à l’autre de la prairie, les 
mains croisées derrière le dos, la tête inclinée; il 
n'avait rien à faire, aucun ordre à donner : tout se 
faisait sans qu’il eût à s’en mêler ; on enlevait les 
morts, on emportait les blessés, et les rangs se 
reformaient de nouveau. Au début de l’action, il avait 
cru devoir encourager ses hommes, et passer dans 
leurs rangs, mais il reconnut bientôt qu’il n’avait rien 
à leur apprendre. Toutes les forces de son âme, 
comme celles de chaque soldat, ne tendaient qu’à 
écarter de sa pensée l’horreur de sa situation. Il 
traînait les pieds sur l’herbe foulée, en examinant 
machinalement la poussière qui recouvrait ses 
bottes : tantôt, faisant de grands pas, il essayait de 
suivre le sillon laissé par les faucheurs ; tantôt, 
comptant les sillons, il se demandait combien il en 
faudrait pour faire une verste ; tantôt il arrachaïit les 
tiges d’absinthe qui croissaient sur la lisière du 
champ, et en écrasait les fleurs entre ses doigts pour 
en aspirer l’odeur acre et sauvage. Il ne restait plus 
trace dans son esprit de ses idées de la veille : il ne 


pensait à rien, et prêtait une oreille fatiguée aux 
mêmes bruits, au crépitement des grenades et de la 
fusillade. De temps à autre il jetait un regard sur le 
premier bataillon et attendait: «La voilà !.… Elle 
vient sur nous ! se dit-il en entendant un sifflement 
qui s’approchait à travers les nuages de fumée : En 
voici encore une autre ! La voilà !.. non, elle a passé 
par-dessus ma tête... Ah ! celle-ci est tombée cette 
fois !.… » Et il recommençait à compter ses pas, qui le 
menaient en seize enjambées jusqu’à la lisière de la 
prairie. 


Soudain, un boulet siffla et s’enfonça à cinq pas de 
lui dans la terre. Un frisson involontaire le saisit : il 
regarda dans les rangs ; beaucoup d'hommes avaient 
été sans doute abattus, car il remarqua une grande 
agitation devant le second bataillon. 


«Monsieur l’aide de camp, cria-t-il, empêchez les 
hommes de se grouper ! » 


L’aide de camp exécuta l’ordre, et se rapprocha du 
prince André, pendant que le chef de bataillon 
labordaïit d’un autre côté. 
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« Gare ! » cria à ce moment un soldat épouvanté 
et, comme un oiseau au vol rapide se posant à terre, 
un obus tomba en sifflant aux pieds du cheval du chef 
de bataillon, à deux pas du prince André. 


Le cheval, ne s’inquiétant pas de savoir si c'était 
bien ou mal de témoigner sa frayeur, se dressa sur ses 
pieds, en poussant un hennissement d’épouvante, et 
se jeta de côté en renversant presque son cavalier. 


« À terre ! » s’écria l’aide de camp. 


Le prince André se tenait debout, hésitant ; l’obus, 
semblable à une énorme toupie, tournait en fumant 
sur la lisière de la prairie, à côté d’une touffe 
d’absinthe, entre lui et l’aide de camp: «Est-ce 
vraiment la mort ? » pensa-t-il en regardant avec un 
sentiment indéfinissable de regret la touffe d’absinthe 
et cet objet noir qui tourbillonnaïit : « Je ne veux pas 
mourir, j'aime la vie, j'aime la terre ! » Il se le disait, 
et cependant il ne comprenait que trop ce qu’il avait 


devant les yeux. 


«Monsieur l’aide de camp, s’écria-t-il, c’est une 
honte de... » 


Il n’acheva pas : une explosion formidable, suivie 
comme d’un fracas étrange de vitres brisées, retentit, 
lança en l’air une gerbe d’éclats qui retomba en pluie 
de fer, en répandant une forte odeur de poudre. Le 
prince André fut jeté de côté les bras en avant, et 
tomba lourdement sur la poitrine. Quelques officiers 
se précipitèrent vers lui : une mare de sang s’étendait 
à sa droite; les miliciens, qu’on appela aussitôt, 
s’arrêtèrent derrière le groupe d'officiers ; le prince 
André, la face contre terre, respirait bruyamment. 


«Voyons, arrivez donc!» dit une voix. Les 
paysans s’approchèrent, et le soulevèrent par la tête 
et par les pieds: il poussa un gémissement, les 
paysans se regardèrent et le remirent à terre. 


« Prenez-le quand même ? » répéta-t-on. 


On le souleva une seconde fois, et on le posa sur le 


brancard. 


«Ah ! mon Dieu, qu'est-ce donc ? Au ventre ?.…. 
c’est fini alors ! dirent plusieurs officiers. 


— Il a passé à toucher mon oreille ! » ajouta l’aide 
de camp. 


Les porteurs s’éloignèrent à la hâte par le sentier 
qu'ils avaient frayé du côté de l’ambulance. 


«Eh ! les paysans, allez donc au pas, s’écria un 
officier en arrêtant les premiers, qui, en marchant 
inégalement, secouaient le brancard. 


— Fais attention, Fédor ! dit l’un d’eux. 


—- My voilà, m'y voilà! répondit celui-ci 
joyeusement en emboîtant le pas. 


— Excellence, mon prince ! » dit Timokhine d’une 
voix tremblante en accourant vers le brancard. 


Le prince André ouvrit les yeux, jeta un regard à 
celui qui lui parlait, et referma les paupières. 


Les miliciens portèrent le prince André dans le 
bois, où se tenaient les voitures de malades et 
l’ambulance, composée de trois tentes dressées au 
bord d’un jeune taillis de bouleaux. Les chevaux 
étaient attelés aux voitures, et  mangeaient 
tranquillement leur  avoine; les  moineaux 
becquetaient les grains tombés à leurs pieds, et les 
corbeaux, flairant le sang, volaient d’arbre en arbre, 
en croassant avec impatience. Autour des tentes 
étaient assis, couchés, debout, des hommes de toute 


arme aux uniformes ensanglantés ; autour d’eux, des 
groupes de brancardiers, qu’on avait peine à écarter, 
les regardaient d’un air triste et abattu. Sourds à la 
voix des officiers, ils restaient penchés sur les 
brancards, essayant de comprendre la cause du 
terrible spectacle qu’ils avaient sous les yeux. Dans 
les tentes on entendait tantôt des sanglots de colère 
et de douleur, tantôt des gémissements plaintifs ; de 
temps à autre, un chirurgien sortait en courant pour 
chercher de l’eau, et indiquait les blessés qu’il fallait 
faire entrer et qui attendaient leur tour en criant, en 
jurant, en pleurant et en demandant de l’eau-de-vie. 
Quelques-uns déliraient. Le prince André, comme 
chef de régiment, fut porté, à travers tous ces blessés, 
à la tente la plus voisine, et ses porteurs s’arrêtèrent 
pour recevoir de nouveaux ordres. Il ouvrit les yeux, 
et ne comprit pas ce qui se passait autour de lui : la 
prairie, la touffe d’absinthe, le champ labouré, cette 
toupie noire qui tournait, le violent désir de vivre qui 
s'était emparé de lui, tout lui revint à la mémoire. À 
deux pas, parlant haut, et attirant l’attention de tout 
le monde, un sous-officier grand, bien fait, et dont on 
voyait les cheveux noirs sous le bandage qui les 
couvrait à moitié, se tenait appuyé contre une 
branche : les balles l’avaient frappé à la tête et au 
pied. On l’écoutait avec curiosité. 


«Nous l’avons si bien délogé, disait-il, qu’il s’est 
enfui en abandonnant tout ! 


— Nous avons fait prisonnier le Roi lui-même, criait 
un soldat dont les yeux étincelaient. 


— Ah ! si les réserves étaient arrivées, il n’en serait 
rien resté, parole d'honneur ! » 


Le prince André écoutait comme les autres, et en 
éprouvait un sentiment de consolation. 


«Mais à présent, que m'importe ! se disait-il. Que 
m'est-il donc arrivé? et pourquoi suis-je ici ?… 
Pourquoi ce désespoir de quitter la vie ? Il y a donc 
dans cette vie quelque chose que je n’ai pas 
compris ? » 


XIX 


Un des chirurgiens, dont le tablier et les mains 
étaient tout tachés de sang, sortit de la tente: il 
tenait un cigare entre l’index et le pouce. Il regarda 
vaguement dans l’espace au-dessus des malades ; on 
voyait qu’il avait grand besoin de respirer, maïs au 
bout d’un moment son regard se reporta à gauche et 
à droite ; il soupira et baïssa les yeux. 
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«À l'instant,» dit-il à un chirurgien qui lui 
indiquait le prince André, et il le fit transporter dans 
la tente. 


Un murmure s’éleva parmi les blessés. 


«Ne dirait-on pas que dans l’autre monde aussi ces 
messieurs seuls ont le droit de vivre ? 


Le prince André fut déposé sur une table qui 
venait d’être débarrassée : le chirurgien l’épongeait 
encore. Le blessé ne put distinguer nettement ceux 
qui étaient dans la tente. Les cris qu’il entendait, la 
cuisante douleur qu’il ressentait dans le dos, 
paralysaient son attention. Tout ce qu’il voyait autour 
de lui se confondit dans une seule impression : la 
chair humaine nue, ensanglantée, qui semblait 
remplir cette tente si basse, lui rappela le tableau 
qu'il avait vu, par un jour brûlant du mois d’août, 
dans le petit étang de la grand’route de Smolensk. 
C'était bien là cette chair à canon, dont l’aspect lui 
avait inspiré alors un dégoût et une horreur 
prophétiques. Dans la tente il y avait trois tables : le 
prince André, déposé sur l’une d’elles, fut abandonné 


à lui-même pendant quelques minutes, ce qui lui 
permit d’examiner les tables voisines. Sur la plus 
rapprochée était assis un Tartare, un cosaque sans 
doute, à en juger par l’uniforme qui était à ses côtés. 
Quatre soldats le tenaient, et un docteur en lunettes 
taillait dans la peau noire de son dos musculeux. 


«Oh ! oh ! » rugissait le Tartare, et tout à coup, 
relevant sa figure bronzée, aux larges tempes, au nez 
aplati, il poussa un cri perçant, et se jeta de côté et 
d'autre, afin de se débarrasser de ceux qui le 
retenaient. 


La dernière table était entourée de plusieurs 
personnes : un homme robuste et fort y était étendu, 
la tête rejetée en arrière ; la couleur de ses cheveux 
bouclés et la forme de sa tête n'étaient pas inconnues 
au prince André. Plusieurs infirmiers pesaient de tout 
leur poids sur lui, pour l’empêcher de faire un 
mouvement. Sa jambe, blanche et grasse, était 
continuellement agitée par un soubresaut convulsif. 
Tout son corps était secoué par de violents sanglots 
qui le suffoquaient. Deux chirurgiens, dont l’un était 
pâle et tremblant, s’occupaient de son autre jambe. 
Ayant fini sa besogne avec le Tartare, qu’on recouvrit 
de sa capote, le docteur en lunettes se frotta les 
mains, s’approcha du prince André, lui jeta un coup 
d’œil et se détourna rapidement. 


« Déshabillez-le !... À quoi songez-vous donc ! » 
s’écria-t-il avec colère en s’adressant à un des aides. 


Lorsque le prince André se vit entre les mains de 
l’infirmier qui, les manches retroussées, lui 


déboutonnait à la hâte son uniforme, tous les 
souvenirs de son enfance passèrent comme un éclair 
dans son esprit. Le chirurgien se pencha sur sa plaie, 
l’examina et poussa un profond soupir. Puis il appela 
quelqu'un, et l’effroyable douleur que ressentit tout à 
coup le prince André lui fit perdre connaissance. 
Lorsqu'il revint à lui, des morceaux de ses côtes 
brisées avaient été retirés de sa blessure, 
qu’entouraient encore des lambeaux de chair coupée, 
et sa plaie était pansée. Il ouvrit les yeux, le docteur 
se pencha sur lui, l’embrassa silencieusement, et 
s’éloigna sans se retourner. 


Après cette terrible souffrance, il éprouva un 
sentiment indicible de bien-être : les moments les 
plus charmants de sa vie repassèrent devant ses yeux, 
surtout les heures de son enfance où, après l’avoir 
déshabillé, on le couchaïit dans son berceau et où la 
vieille bonne l’endormait en chantant. Il était 
heureux de se sentir vivre, et tout ce passé semblait 
être devenu le présent. Les chirurgiens continuaient à 
s’agiter autour du blessé qu’il avait cru reconnaître ; 
ils le soutenaient et cherchaïient à le calmer. 


«Montrez-la-moi, montrez-la-moi, » gémissait-il 
vaincu par la torture. 


Le prince André, en écoutant ces cris, avait, lui 
aussi, envie de pleurer. Est-ce parce qu’il mourait 
sans gloire, parce qu’il regrettait la vie ? Était-ce à 
cause de ses souvenirs d’enfance ? Était-ce parce qu’il 
avait lui-même tant souffert, que, voyant souffrir les 
autres, il sentait ses yeux se remplir de larmes 


d’attendrissement ? On montra au blessé sa jambe 
coupée, qui avait conservé sa botte toute maculée de 
sang. 


«Oh !» s’écria-t-il en pleurant comme une femme. 


À un mouvement que fit le docteur, le prince 
André reconnut Anatole Kouraguine dans ce 
malheureux qui sanglotait épuisé, à côté de lui: 
« Quoi ! c’est lui ! » se dit-il en le voyant soutenu par 
un infirmier qui lui présentait un verre d’eau, dont 
ses lèvres tremblantes et gonflées ne pouvaient saisir 
le bord. «Oui, c’est bien lui, cet homme qui me 
touche presque, qui est lié à moi par un souvenir 
douloureux, mais quel est ce lien ? » se demandait-il 
sans trouver de réponse, et soudain, comme une 
figure de ce monde idéal plein d’amour et de pureté, 
Natacha se dressa devant lui, telle qu’il l’avait vue 
pour la première fois à ce bal de 1810, avec son cou 
et ses mains grêles, avec cette tête rayonnante, 
effarouchée, toujours prête à s’exalter.. et son amour 
et sa tendresse pour elle se réveillèrent plus forts et 
plus vifs que jamais... Il se souvint alors du lien qui 
existait entre lui et cet homme, dont les yeux, rougis 
et troublés par les larmes, s'étaient tournés vers lui. 
Le prince André se rappela tout, et une compassion 
affectueuse pénétra son cœur inondé de joie. Il ne put 
se maîtriser, et pleura des larmes de tendresse et de 
pitié sur l’humanité, sur lui-même, sur ses faiblesses 
et sur celles de cet infortuné. « Oui, se dit-il, voilà la 
pitié, l’amour du prochain, l’amour pour ceux qui 
nous aiment comme pour ceux qui nous détestent, cet 
amour que Dieu prêchait sur la terre, que Marie 


m'enseignait, et que je ne comprenais pas alors. 
Voilà ce qui me restait encore à apprendre dans cette 
existence, et ce qui fait que je regrette la vie !... Mais 
maintenant, je le sens, il est trop tard. » 


XX 


L'aspect sinistre du champ de bataille couvert de 
cadavres et de blessés, la lourde responsabilité qui 
pesait sur sa tête, les nouvelles qu’il recevait à tout 
moment de tant de généraux tués ou hors de combat, 
la perte de son prestige, que jusque-là rien n’avait pu 
atteindre, tout produisit sur Napoléon une impression 
extraordinaire. Lui, qui d'habitude aimait à voir les 
morts et les blessés, et croyait donner par là une 
preuve de sa grandeur et de sa fermeté d'âme, se 
sentit vaincu moralement ce jour-là, et il quitta en 
toute hâte le champ de bataille pour retourner à 
Schevardino. La figure jaune et gonflée, les yeux 
troubles, la voix enrouée, assis sur son pliant de 
campagne, il prêtait involontairement l'oreille au 
bruit de la fusillade sans lever les yeux. Il attendait 
avec une fiévreuse inquiétude la fin de cette affaire, 
dont il était le grand moteur et qu’il était impuissant 
à arrêter. Un sentiment humain et naturel avait pris 
pour un instant le dessus sur le mirage qui le 
séduisait depuis si longtemps, et il rapporta à lui- 
même cette impression de douleur qu’il avait 
éprouvée sur le champ de bataille. Il pensait à la 
possibilité de la mort et de la souffrance; il ne 
désirait plus ni Moscou, ni gloire, ni conquêtes ; il ne 
souhaitait qu’une chose: le repos, le calme, la 
liberté ! Mais lorsqu'il atteignit les hauteurs de 
Séménovsky, et que le grand-maître de l’artillerie lui 
proposa d’y placer quelques batteries pour renforcer 
le feu dirigé contre les troupes russes massées devant 


Kniazkow, il y consentit, et donna ordre qu’on lui 
rendît compte du résultat obtenu. 


Un aide de camp lui annonça bientôt après que 
deux cents canons avaient été pointés sur les Russes, 
mais que ceux-ci tenaient bon. 


« Notre feu en abat des rangs entiers et ils résistent 
toujours ! 


— Ils en veulent encore ! dit Napoléon d’une voix 
rauque. 


— Sire.. demanda l’aide de camp, qui n’avait pas 
entendu. 


— Ils en veulent encore ? répéta Napoléon. Eh bien, 
qu'on leur en donne{7}!...» Et il rentra dans ce 
monde artificiel et plein de chimères qu'il s'était créé, 
pour y reprendre le rôle douloureux, cruel et 
inhumain qui lui était fatalement destiné. 


L’obscurcissement de l'intelligence et de la 
conscience de cet homme, responsable plus qu'aucun 
autre de tous ces événements l’empêcha, jusqu’à la 
fin de sa vie, de comprendre la portée réelle des actes 
qu'il commettait en opposition avec les règles 
éternelles du vrai et du bien, et comme la moitié de 
l'univers approuvaïit ces actes, il ne pouvait les renier 
sans être illogique. Ce n’était pas seulement 
d'aujourd'hui qu’il avait éprouvé une satisfaction 
intime en comparant le nombre des cadavres russes 
avec celui des Français; ce n’était pas seulement 
d'aujourd'hui qu’il écrivait à Paris : que le champ de 
bataille était superbe{8}... Pourquoi parlait-il ainsi ? 


Parce qu’il y avait là 50 000 morts, et à Sainte-Hélène 
même, où il employait ses loisirs à faire le récit de ses 
actions, il dictait ce qui suit : 


«La guerre de Russie aurait dû être la plus 
populaire des temps modernes : c'était celle du bon 
sens et des vrais intérêts, celle du repos et de la 
sécurité de tous: elle était purement pacifique et 
conservatrice. 


« C'était, pour la grande cause, la fin des hasards 
et le commencement de la sécurité. Un nouvel 
horizon, de nouveaux tableaux allaient se dérouler, 
tout pleins du bien-être et de la prospérité de tous. Le 
système européen se trouvait fondé ; il n’était plus 
question que de l’organiser. 


«Satisfait sur ces grands points et tranquille 
partout, j'aurais eu aussi mon Congrès et ma Sainte- 
Alliance. Ce sont des idées qu’on m'a volées. Dans 
cette réunion des grands souverains, nous eussions 
traité de nos intérêts en famille, et compté de clerc à 
maître avec les peuples. 


«L'Europe n’eût bientôt fait de la sorte 
véritablement qu’un même peuple, et chacun, en 
voyageant partout, se fût trouvé toujours dans la 
patrie commune. J’eusse demandé toutes les rivières 
navigables pour tous, la communauté des mers, et 
que les grandes armées permanentes fussent réduites 
désormais à la seule garde des Souverains. 


« De retour en France, au sein de la patrie, grande, 
forte, magnifique, tranquille, glorieuse, j’eusse 
proclamé ses limites immuables ; toute guerre future 


purement défensive, tout agrandissement nouveau 
antinational. J’eusse associé mon fils à l’Empire ; ma 
dictature eût fini et son règne constitutionnel eût 
commencé. 


« Paris eût été la capitale du monde, et les Français 
l'envie des nations !.…. 


« Mes loisirs ensuite et mes vieux jours eussent été 
consacrés, en compagnie de l’Impératrice et durant 
l'apprentissage royal de mon fils, à visiter lentement 
et en vrai couple campagnard, avec nos propres 
chevaux, tous les recoins de l’Empire, recevant les 
plaintes, redressant les torts, semant de toutes parts 
et partout les monuments et les bienfaits{9}. » 


Lui, le bourreau des nations, lui, fatalement 
prédestiné par la Providence à ce rôle, s’ingéniait à 
prouver que son but était le bien des peuples, qu’il 
pouvait diriger le sort de millions d'êtres et les 
combler de bienfaits par la voie de l’arbitraire ! 


« Des quatre cent mille hommes qui passèrent la 
Vistule, écrivait-il, la moitié étaient Autrichiens, 
Prussiens, Saxons, Polonais, Bavarois, 
Wurtembergeois,  Mecklembourgeoïis, Espagnols, 
Italiens Napolitains. L'armée impériale proprement 
dite était pour un tiers composée de Hollandais, de 
Belges, d'habitants des bords du Rhin, de Piémontais, 
Suisses, Genevois, Toscans, Romains, habitants de la 
32ème division militaire, Brème, Hambourg... etc. ; 
elle comptait à peine cent quarante mille hommes 
parlant français. L’expédition de Russie coûta moins 
de cinquante mille hommes à la France actuelle ; 


l’armée russe dans la retraite de Vilna à Moscou, dans 
les différentes batailles, a perdu quatre fois plus que 
l'armée française ; l’incendie de Moscou a coûté la vie 
à cent mille Russes, morts de froid et de misère dans 
les bois ; enfin, dans sa marche de Moscou à l’Oder, 
l’armée russe fut aussi atteinte par l’intempérie de la 
saison ; à son arrivée à Vilna elle ne comptait que 
cinquante mille hommes, et à Kalisch moins de dix- 
huit mille hommes{10}. » 


Il croyait donc que la guerre qu’il faisait à la 
Russie dépendait exclusivement de sa volonté, et 
l'horreur du fait accompli ne lui causait aucun 
remords ! 


XXI 


Des masses d’hommes, vêtus  d’uniformes 
différents, étaient confusément couchés, par dizaines 
de milliers, dans les champs et dans les prairies 
appartenant à M. Davydow et aux paysans de la 
couronne. Sur ces champs et sur ces prairies, pendant 
des centaines d’années, les paysans des environs 
avaient fait paître leur bétail et récolté leurs 
moissons. Aux ambulances, sur l’espace d’une 
dessiatine, l’herbe et la terre avaient bu du sang ; une 
foule de soldats blessés ou valides, de. différentes 
armes, se traînaient, terrifiés, ceux-ci vers Mojaïsk, 
ceux-là vers Valouïew ; d’autres soldats, affamés, 
épuisés de fatigue, se laissaient machinalement 
conduire par leurs chefs, tandis que d’autres restaient 
encore sur place, et ne cessaient de tirer. Au-dessus 
du champ, gai et riant quelques heures auparavant, 
où étincelaient les baïonnettes, et où s’élevaient les 
vapeurs irisées du matin, s’étendait maintenant un 
brouillard intense, imprégné de fumée, et se 
répandait une étrange odeur de salpêtre et de sang. 
De gros nuages s'étaient amoncelés, une pluie fine 
mouillait les morts, les blessés et les exténués. Elle 
avait l’air de leur dire : « Assez, assez, malheureux, 
revenez à vous... Que faites-vous ? » Un doute passait 
alors dans l’âme de ces pauvres êtres, et ils se 
demandaient s’il fallait continuer cette boucherie. 
Cette pensée du reste ne gagna du terrain dans les 
esprits que vers le soir ; jusque-là, quoique la bataille 
touchât à sa fin, et que les hommes sentissent toute 


l’horreur de leur situation, une force mystérieuse et 
incompréhensible continuait à diriger la main de 
l’artilleur, couvert de sueur, de poudre et de sang, 
qui, resté seul sur les trois servants de la pièce, 
portait péniblement les gargousses, chargeaïit, 
pointait et allumait la mèche !..… et les boulets se 
croisaient toujours dans les airs en faisant toujours de 
nouvelles et nombreuses victimes..., et cette œuvre 
terrible, dirigée non par la volonté humaine, mais par 
la volonté de celui qui mène les hommes et les 
mondes, poursuivait impitoyablement son cours ! 
Quiconque aurait considéré les armées russes et 
françaises allant à la débandade aurait pensé qu’il 
suffisait d’un faible effort, de part ou d’autre, pour 
s’anéantir complètement. Mais aucune des deux ne 
faisait cet effort suprême, et le feu de la bataille 
achevait peu à peu de s’éteindre. Les Russes ne 
prenaient pas l'offensive parce que depuis le 
commencement de l'affaire, massés sur la route de 
Moscou et se bornant à la défendre, ils restèrent à ce 
poste jusqu’à la fin. Alors même qu’ils se seraient 
décidés à attaquer les Français, le désordre qui s’était 
mis dans leurs rangs ne le leur aurait pas permis, 
d'autant plus que, sans quitter leur position, ils 
avaient perdu la moitié de leurs forces. Cet effort 
était seulement possible et facile aux Français, que 
soutenaient le souvenir des quinze ans de victoire de 
Napoléon, l'assurance de gagner la bataille, la 
faiblesse de leurs pertes, qui n'étaient que du quart 
de leur effectif, la certitude d’avoir derrière eux en 
réserve plus de 20 000 hommes de troupes fraîches, 


en dehors de la garde, qui n’avait pas donné, et la 
colère de ne pouvoir arriver à déloger l’ennemi de ses 
positions. Les historiens affirment que Napoléon 
aurait gagné la bataille s’il avait fait avancer sa 
vieille garde, mais supposer cela c’est supposer que 
l'automne peut se transformer tout à coup en 
printemps. Cette faute ne saurait être imputée à 
Napoléon : tous, depuis le général en chef jusqu’au 
dernier soldat, savaient que cet effort était 
impossible ; en effet, l'esprit de corps était 
complètement paralysé par cet ennemi terrible qui, 
après avoir perdu la moitié de ses forces, restait aussi 
menaçant à la fin qu’au commencement. La victoire 
que les Russes venaient de remporter à Borodino 
n'était pas de celles qui se parent de ces lambeaux 
d’étoffe cloués à un bâton, qu’on appelle des 
drapeaux, et qui tirent leur gloire de l’étendue de la 
conquête : mais c'était une de ces victoires qui font 
passer dans l’âme de l’agresseur la double conviction 
de la supériorité morale de son adversaire et de sa 
propre faiblesse. L’invasion française, semblable à 
une bête fauve qui a rompu sa chaîne, venait de 
recevoir dans le flanc une blessure mortelle ; elle 
sentait qu’elle courait à sa perte; mais l’impulsion 
était donnée, et, coûte que coûte, elle devait atteindre 
Moscou ! L’armée russe, de son côté, quoique deux 
fois plus faible, se trouvait inexorablement poussée à 
continuer sa résistance. Là, à Moscou, toute saignante 
encore de ses plaies de Borodino, ces nouveaux 
efforts devaient fatalement aboutir à la fuite de 
Napoléon, à sa retraite par le même chemin, à la 


perte presque totale des cinq cent mille hommes qui 
l’avaient suivi, et à l’anéantissement de la France 
napoléonienne, sur qui s'était appesantie, à Borodino 
même, la main d’un adversaire dont la force morale 
était supérieure ! 


CHAPITRE II 


L'intelligence humaine ne saurait comprendre a 
priori la perpétuité absolue dans le mouvement des 
corps : elle n’en conçoit les lois que lorsqu'elle peut 
en décomposer les unités et les étudier séparément, 
mais en même temps ce partage arbitraire en unités 
précises est la cause de la plupart de nos erreurs. 


Qui ne connaît le sophisme des anciens qui 
consistait à dire qu’Achille ne saurait atteindre la 
tortue qu’il voit marcher devant lui, quoique sa 
marche soit dix fois plus rapide que celle de l’animal, 
car, chaque fois qu’Achille aura franchi la distance 
qui l’en sépare, celui-ci aura repris de l’avance en 
parcourant la dixième partie de cette même distance, 
et, lorsque Achille franchira la dixième, la tortue en 
franchira la centième, et ainsi de suite à l’infini. Pour 
les anciens, c'était là un problème insoluble. Le non- 
sens de cette proposition provient de ce qu’on a 
admis des unités de mouvement avec arrêt, tandis 
que le mouvement d’Achille et de la tortue est 
continu. 


En prenant pour base les unités les plus infimes 
d’un mouvement quelconque, nous approchons de la 
solution sans jamais y atteindre ; ce n’est qu’en 
admettant les infinitésimaux et leur progression 
ascendante jusqu’à un dixième, et en faisant la 


somme de cette progression géométrique, que nous 
obtenons la solution désirée. La nouvelle science de 
l'emploi des infiniment petits résout actuellement des 
questions qui paraissaient jadis insolubles. En 
admettant les infinitésimaux, elle rétablit en effet la 
condition première du mouvement (sa perpétuité 
absolue), et corrige par là la faute inévitable que 
l'intelligence humaïne est entraînée à commettre en 
considérant les unités individuelles du mouvement, 
au lieu du mouvement lui-même. 


Dans la recherche des lois de l’histoire il faudrait 
suivre le même système. La marche de l’humanité, 
tout en étant la conséquence d’une multitude 
innombrable de volontés individuelles, ne subit 
jamais d’interruption. L'étude de ces lois est le but de 
l’histoire, et pour s'expliquer celles qui régissent la 
somme des volontés de ce mouvement perpétuel, 
l'esprit humain admet des unités indépendantes et 
séparées. Le premier procédé de l’histoire consiste, 
après avoir pris au hasard une série d’événements qui 
se suivent, à les examiner en dehors des autres, tandis 
qu’il ne saurait y avoir là ni commencement ni fin, 
puisque toujours un fait découle forcément du 
précédent. En second lieu, elle étudie les actions d’un 
seul homme, d’un roi ou d’un capitaine, et les accepte 
comme la résultante des volontés de tous les 
hommes, tandis que cette résultante ne se résume 
jamais dans l’activité d’une seule personne, quelque 
grande qu’elle soit. Mais, quelque infimes que soient 
les unités dont l’historien tient compte pour se 
rapprocher le plus possible de la vérité, nous sentons 


qu’en les isolant l’une de l’autre, qu’en admettant que 
toute manifestation a son origine propre, et que les 
volontés humaines se traduisent dans les actes d’une 
seule figure historique, il est complètement dans 
l'erreur. 


Il n’est pas de conclusion historique qui résiste au 
scalpel de la critique, parce que la critique choisit 
pour ses observations, comme elle en a le droit, un 
ensemble de faits plus ou moins grand. Ce n’est qu’en 
étudiant les quantités différentielles de l’histoire, 
c’est-à-dire les courants homogènes qui entraînent les 
hommes, et après en avoir trouvé l'intégrale, que 
nous pouvons espérer d’en comprendre les lois. 


Les quinze premières années du dix-neuvième 
siècle présentent à l'observateur un mouvement 
inusité de millions d’hommes. Ils quittent leurs 
occupations, se portent d’un côté de l’Europe à 
l’autre, pillent, s’entretuent, triomphent, et sont 
battus tour à tour. Pendant cette période de temps la 
vie habituelle change de cours, et tout à coup cette 
effervescence, qui semblait devoir aller toujours en 
croissant, finit par s’affaiblir. Quelle est la cause de ce 
phénomène ? Quelles en sont les lois ? se demande 
l'esprit humain. 


Les historiens répondent à ces questions en nous 
racontant les actions et les discours de quelques 
dizaines d'hommes dans un des édifices de la ville de 
Paris, et ils donnent à ces actes et à ces discours le 
nom de Révolution ; puis ils nous font une biographie 


détaillée de Napoléon et de quelques personnages, 
qui lui sont bienveillants ou hostiles ; ils nous parlent 
de l’influence de ces mêmes personnages les uns sur 
les autres et nous disent: «Voilà la cause du 
mouvement ! Voilà ses lois ! » Mais l’esprit humain 
refuse d’accepter cette explication et il la déclare 
erronée, parce qu’évidemment la cause indiquée est 
trop faible pour l'effet produit. C’est la somme des 
volontés humaines qui a amené la Révolution et 
Napoléon, de même que c’est encore elle qui les a 
supportés et qui les a renversés. 


« Lorsqu'il y a des conquêtes, » nous dit l’historien, 
«il y a des conquérants, et à chaque bouleversement 
dans un empire il y a des grands hommes ! » C’est 
vrai, répond l'esprit humain, mais il ne m'est pas 
démontré que les conquérants soient la cause des 
guerres, et que l’on puisse prétendre que les lois de 
ces guerres résident dans l’action individuelle d’un 
seul homme. Chaque fois que je vois l’aiguille de ma 
montre indiquer le chiffre X, j'entends aussitôt le 
carillon de l’église voisine, et cependant je ne saurais 
conclure de là que la position de l’aiguille sur le 
cadran mette les cloches en branle. Chaque fois que 
je vois une locomotive en mouvement, que j'entends 
son sifflet, que sa soupape s’ouvre et se ferme, que ses 
roues tournent, je ne saurais pas davantage en 
conclure que le sifflet et le mouvement des roues 
fassent marcher la locomotive. Les paysans assurent 
qu’à la fin du printemps il souffle un vent froid parce 
que les chênes bourgeonnent. Bien que la cause de ce 
vent froid me soit inconnue, je ne puis pourtant 


partager l'avis des paysans et l’attribuer au 
bourgeonnement des chênes. Je n’y vois que la 
réunion des conditions que je rencontre dans toute 
manifestation de la vie, et j'aurais beau étudier 
l'aiguille de ma montre, la soupape de la locomotive 
et les bourgeons du chêne, je n’y découvrirais pas la 
raison d’être du carillon, du mouvement de la 
locomotive et du vent froid de la fin du printemps. 
Pour en arriver là, il me faut absolument changer 
mon point d'observation, et étudier les lois de la 
vapeur, du son et du vent ! L’historien doit procéder 
de même (des tentatives de ce genre ont déjà été 
faites), et, au lieu d’étudier seulement les rois, les 
empereurs, les ministres, les généraux, chercher à se 
rendre compte des éléments homogènes et infiniment 
petits qui dirigent les masses. Personne ne peut dire à 
quel degré de vérité il parviendra en suivant cette 
voie : il est évident que c’est la seule possible, et 
jusqu’à présent l’esprit humain n’y a employé que la 
millionième partie des efforts qu’il a appliqués à la 
description des souverains, des généraux, des 
ministres, et à l'exposition des combinaisons 
suggérées par leurs actes. 


Il 


Les forces réunies des différentes nationalités 
européennes se jetèrent sur la Russie : l’armée russe 
et la population se retirèrent, en évitant toute 
collision avec l’ennemi, jusqu’à Smolensk, et de 
Smolensk jusqu’à Borodino ; l’armée française se 
portait vers Moscou par un mouvement de 
propulsion, dont la vitesse allait croissant, comme 
celle d’un corps lancé vers la terre, qui s’accélère en 
se rapprochant du but. Elle laissait derrière elle des 
milliers de verstes dévastées d’une contrée ennemie. 
Chaque soldat de Napoléon le sentait et obéissait à la 
force d’impulsion qui la poussait en avant. Dans 
l’armée russe, plus la retraite s’accentuait, plus se 
développait et grandissait dans tous les cœurs la 
haine de l'ennemi. À Borodino nous assistons à un 
choc terrible entre les deux adversaires. Mais aucun 
des deux ne plie, et après cette rencontre, l’armée 
russe continue sa retraite aussi fatalement qu’une 
balle qui dans l’espace se serait heurtée à une autre. 


Les Russes se retirent à cent vingt verstes au delà 
de Moscou, les Français entrent dans cette ville, et, 
semblables à la bête fauve acculée et blessée qui 
lèche ses plaies, ils s’y arrêtent cinq semaines sans 
livrer bataille, pour fuir ensuite, sans raison, par le 
chemin qui les avait amenés. Ils se jettent sur la route 
de Kalouga, et, malgré la victoire de Malo- 
Yaroslavetz, ils reprennent leur course en arrière 
jusqu’à Smolensk, Vilna, la Bérésina et au delà. 


Le soir du 7 septembre, Koutouzow et l’armée 
étaient persuadés que la bataille de Borodino était 
une victoire. Le commandant en chef l’annonça à 
l'Empereur et donna l’ordre de se préparer à une 
autre bataille pour écraser définitivement l’ennemi, 
mais dans la soirée et le lendemain les nouvelles de 
pertes jusque-là inconnues arrivèrent de tous côtés. 
L'armée se trouvait diminuée de moitié, et un second 
engagement devenait impossible. Comment, en effet, 
pouvait-on songer à se battre de nouveau sans avoir 
rassemblé des renseignements précis, relevé les 
blessés, emporté les morts, nommé d’autres 
commandants, et sans donner aux hommes le temps 
de se reposer et de manger ? Cependant, les Français, 
entraînés en avant par la loi de la force de projection, 
les forçaient à reculer. Koutouzow et l’armée 
désiraient que l’attaque eût lieu le lendemain, mais 
pour attaquer il fallait plus qu’un simple désir : il 
fallait que ce fût possible, et cette possibilité 
n'existait pas ! Il était nécessaire au contraire qu’on 
se repliât à une journée de marche, et d’étape en 
étape, lorsque l’armée russe arriva sous les murs de 
Moscou, les circonstances l’obligèrent, malgré la 
violence du sentiment qui s'était élevé dans tous ses 
rangs, de reculer encore au delà. C’est ainsi que 
Moscou fut livré à l’ennemi. 


Ceux qui se figurent que les plans de campagne et 
de bataille sont élaborés par les généraux dans le 
silence du cabinet, oublient ou méconnaissent les 
conditions inévitables au milieu desquelles se déploie 
l’activité d’un commandant en chef. Cette activité n’a 


rien de commun avec celle que nous nous 
représentons en étudiant sur une carte telle ou telle 
campagne, avec un certain nombre de troupes des 
deux côtés, un terrain connu, et en combinant à loisir 
les mouvements. Le commandant en chef n’est jamais 
dans de telles conditions. Au milieu des intrigues, des 
soucis, des commandements, des menaces, des 
projets, des conseils, qui bourdonnent autour de lui, 
il lui est impossible, bien qu’il se rende compte de la 
gravité des événements, de les faire servir à 
l’'accomplissement de ses desseins. 


Les écrivains militaires nous disent très 
sérieusement que Koutouzow aurait dû faire passer 
ses troupes sur la route de Kalouga avant d’arriver au 
village de Fili, et que ce projet lui aurait même été 
présenté ; mais ils oublient qu’un commandant en 
chef a toujours, dans des moments aussi critiques, dix 
projets pour un devant les yeux, tous fondés sur la 
stratégie et la tactique, et cependant se contrecarrant 
lun l’autre. Sans doute, il semblerait que son devoir 
consisterait à choisir l’un d’entre eux, mais cela 
même est impossible, car le temps et les événements 
n’attendent pas. Supposons, en effet, qu’on lui ait 
proposé, le 9, de passer sur la grand’route de 
Kalouga, et qu’à ce même moment arrive un aide de 
camp de Miloradovitch pour lui demander s’il faut 
attaquer les Français ou se retirer: ïil doit 
immédiatement répondre, et l’ordre d’attaque qu’il 
vient de donner suffit pour l’éloigner de la 
grand’route de Kalouga. L’intendant militaire lui 
demande également sur quel endroit il doit diriger les 


approvisionnements, et le chef des ambulances, vers 
quel point évacuer les blessés, tandis qu’un courrier 
arrivant de Pétersbourg lui remet une lettre de 
l'Empereur qui n’admet pas qu’on puisse abandonner 
Moscou, et qu’un rival, car il en a toujours plusieurs, 
lui présente un projet diamétralement opposé à celui 
qu'il vient d’adopter. Ajoutez ceci à toutes ces 
complications : le commandant en chef a besoin de 
repos et de sommeil pour réparer ses forces épuisées, 
il est obligé d'écouter un général qui se plaint d’un 
passe-droit, les prières d'habitants effarés qui 
craignent de se voir abandonnés, le rapport d’un 
officier envoyé pour faire la reconnaissance du 
terrain, en contradiction complète avec le précédent 
rapport, tandis que l’espion, le prisonnier et un autre 
général viennent lui décrire la position de l’ennemi ; 
et l’on comprendra dès lors que ceux qui s’imaginent 
aujourd’hui que Koutouzow avait à Fili, à cinq verstes 
de la capitale, toute la liberté d’esprit nécessaire pour 
décider la question de l’abandon ou de la défense de 
Moscou, sont dans la plus complète erreur. Quand 
donc cette question fut-elle résolue ? Elle le fut à 
Drissa et à Smolensk, et, d’une façon irrévocable, le 5 
à Schevardino, le 7 à Borodino, et plus tard chaque 
jour, à chaque heure, à chaque minute de la retraite. 


III 


Lorsque Yermolow, envoyé par Koutouzow pour 
examiner la position, vint lui rapporter qu'il était 
impossible de se battre sous les murs de Moscou, le 
maréchal le regarda en silence. 


«Donne-moi la main, dit-il en lui tâtant le pouls. 
Tu es malade, mon ami : pense à ce que tu dis... » 
Car il ne pouvait admettre de se replier au delà sans 
livrer bataille. 


Descendu de voiture sur la montagne Poklonnaïa, 
à six verstes de la barrière Dorogomilow, il s’assit sur 
un banc; une foule de généraux l’entoura, et au 
milieu d’eux le comte Rostoptchine, qui arrivait à 
l'instant de Moscou. Cette brillante réunion, divisée 
en plusieurs groupes, discutait sur les avantages et les 
désavantages de la position, sur la situation des 
troupes, sur les plans proposés et sur l’esprit qui 
régnait dans la ville. Tous sentaient, sans se l’avouer, 
que c'était un conseil militaire. La conversation ne 
s'écartait pas des intérêts généraux ; les nouvelles 
particulières se communiquaient à voix basse; 
aucune plaisanterie, aucun sourire ne déridait leurs 
figures soucieuses, et l’on voyait que tous 
s’efforçaient d’être à la hauteur des circonstances. Le 
général en chef écoutait toutes les opinions énoncées, 
questionnait les uns et les autres, sans entrer dans 
leurs discussions et sans faire connaître son avis. 
Parfois, après avoir prêté l'oreille, il se détournait, 
désappointé d’avoir entendu autre chose que ce qu’il 


désirait entendre. Les uns parlaient de la position 
choisie ; les autres non seulement la critiquaient, 
mais s’en prenaient même à ceux qui en avaient 
déterminé le choix ; un troisième disait que la faute 
datait de plus loin, qu’il aurait fallu accepter la 
bataille l’avant-veille ; le quatrième racontait la 
bataille de Salamanque, dont les détails venaient 
d’être apportés par un Français nommé Crossart. Ce 
Français, en uniforme espagnol, accompagnait un 
prince allemand au service de la Russie, et, en 
prévision de la défense possible de Moscou, exposaïit 
les péripéties du siège de Saragosse. Le comte 
Rostoptchine assurait que, bien que lui et la milice 
fussent prêts à mourir sous les murs de l’antique 
capitale, il ne pouvait s'empêcher de regretter 
l’obscure inaction dans laquelle on l'avait laissé, 
ajoutant que, s’il avait pu pressentir ce qui se passait, 
il eût agi tout autrement. Quelques-uns, faisant 
parade de la profondeur de leurs combinaisons 
stratégiques, causaient de la direction que devaient 
prendre les troupes ; la plupart enfin ne disaient que 
des non-sens. De tous ces discours, Koutouzow ne 
tirait qu’une conclusion: c’est que la défense de 
Moscou était matériellement impossible. L'ordre de 
livrer bataille n'aurait eu pour résultat qu’un 
immense désordre, car, non seulement cette position 
n'était pas défendable aux yeux des généraux, mais 
déjà même ils délibéraient sur les conséquences d’une 
retraite, et ce sentiment était partagé par toute 
l’armée. Tandis que presque tous critiquaient ce plan, 
Bennigsen continuait, il est vrai, à le soutenir, maïs la 


question par elle-même n’avait plus d'importance : ce 
n'était qu’un prétexte à discussions et à intrigues. 
Koutouzow le comprenait et ne se méprenait pas sur 
la valeur du patriotisme que Bennigsen déployait 
avec une insistance bien faite pour augmenter sa 
mauvaise humeur. En cas d’insuccès il comprenait 
que la faute retomberait sur lui, Koutouzow, pour 
avoir amené les troupes, sans combat, jusqu’à la 
montagne des Moineaux, et que, dans le cas où il 
refuserait d'exécuter le plan proposé par Bennigsen, 
l’autre se laverait les mains du crime d’avoir 
abandonné Moscou. Mais ces intrigues préoccupaient 
peu le vieillard en ce moment: un unique et 
menaçant problème se dressait devant lui, problème 
que jusqu’à présent personne n’avait pu résoudre : 
«Est-ce vraiment moi qui ai laissé arriver Napoléon 
jusqu'aux murs de Moscou ? Quel est donc l’ordre 
donné par moi qui a pu amener un tel résultat ? » se 
répétait-il pour la centième fois : « Était-ce hier soir, 
lorsque j'ai envoyé dire à Platow de se retirer, ou 
était-ce avant-hier, lorsque, à moitié endormi, j'ai 
ordonné à Bennigsen de prendre ses dispositions ? 
Oui, Moscou doit être abandonné, les troupes doivent 
se replier, il faut s’y résigner. » Et il lui semblait aussi 
terrible de prendre cette résolution que de se 
démettre de ses fonctions. Car, à part le pouvoir qu’il 
aimait, auquel il était habitué, il se croyait surtout 
destiné à la gloire, sauver son pays : n’était-ce pas là 
ce qu'avait eu en vue l'opinion publique en 
demandant sa nomination, contrairement au désir de 
l'Empereur. Il se croyait seul capable de commander 


l’armée dans ces circonstances critiques, seul capable 
de lutter sans terreur contre son invincible 
adversaire, et pourtant il fallait prendre un parti, et 
mettre un terme aux conversations inopportunes de 
son entourage. Appelant à lui les plus anciens 
généraux, il leur dit : 


«Bonne ou mauvaise, ma tête doit s’aider elle- 
même !... » Et, montant en voiture, il retourna à Fili. 


IV 


Le conseil de guerre se réunit à deux heures dans 
la plus spacieuse des deux isbas qui appartenaient à 
un nommé André Sévastianow. Les paysans, les 
femmes et de nombreux enfants se pressaient devant 
la porte de l’autre isba; la petite fille d'André, 
Malacha, âgée de six ans, que Son Altesse avait 
embrassée et à laquelle il avait donné un morceau de 
sucre, était seule restée blottie sur le poêle de la 
grande chambre, à regarder curieusement et 
timidement les uniformes et les croix des généraux 
qui entraient l’un après l’autre, et allaient s’asseoir 
sous les images. Le grand-père, ainsi que Malacha 
appelait Koutouzow, était assis à part dans l’angle 
obscur du poêle. Affaissé dans son fauteuil de 
campagne, il témoignait de son agacement, tantôt en 
lançant des interjections étouffées, tantôt en tortillant 
nerveusement le collet de son uniforme, qui, quoique 
ouvert, semblait le gêner; il serrait la main à 
quelques-uns des survenants, et saluaïit les autres. Son 
aide de camp Kaïssarow fit un pas en avant pour tirer 
le petit rideau de la fenêtre qui était en face de son 
chef, maïs, à un geste d’impatience de Koutouzow, il 
comprit que Son Altesse désirait rester dans le demi- 
jour pour ne pas laisser voir sa physionomie. Il y 
avait déjà tant de monde autour de la table en bois 
de sapin, couverte de plans, de cartes, de papiers et 
de crayons, que les domestiques militaires 
apportèrent encore un banc, sur lequel s’assirent les 
derniers venus, Yermolow, Kaïssarow et Toll. À la 


place d'honneur, juste sous les images, se tenait 
Barclay de Tolly, la croix de Saint-Georges au cou. Sa 
figure pâle et maladive, avec son grand front, que sa 
calvitie rendait encore plus proéminent, trahissait les 
angoisses de la fièvre dont il ressentait en ce moment 
même le violent frisson. Ouvarow, assis à côté de lui, 
lui racontait quelque chose à voix basse et avec des 
gestes saccadés. Personne du reste ne parlait haut. Le 
gros petit Doctourow, les sourcils relevés, et les mains 
croisées sur la poitrine, écoutait avec attention. En 
face de lui, le comte Ostermann-Tolstoy appuyant sur 
son coude sa tête aux traits hardis et aux yeux 
brillants, paraissait absorbé dans ses pensées. 
Raïevsky, de son geste habituel, ramenait sur ses 
tempes ses cheveux noirs, qu’il enroulait autour de 
ses doigts, et jetait des regards impatients vers 
Koutouzow et vers la porte. La belle et sympathique 
physionomie de Konovnitzine s’illuminait d’un 
aimable sourire, car il avait surpris le regard de 
Malacha, et s’amusait à lui faire des petits signes, 
auxquels elle répondait timidement. 


On attendait Bennigsen, qui, sous prétexte 
d’inspecter une seconde fois la position, achevait 
tranquillement chez lui son succulent dîner ; deux 
heures, de quatre à six, se passèrent ainsi en causeries 
à voix basse, sans qu’on prît aucune décision. 


Lorsque enfin Bennigsen arriva, Koutouzow se 
rapprocha de la table, mais de façon à ne pas laisser 
éclairer ses traits par les bougies qu’on venait d’y 
poser. 


Bennigsen ouvrit aussitôt le conseil en formulant 
la proposition suivante : 


«Devons-nous abandonner sans combat l’antique 
et sainte capitale de la Russie, ou bien devons-nous la 
défendre ? » 


Un long et profond silence succéda à ces paroles, 
tous les visages se contractèrent, tous les yeux se 
tournèrent vers Koutouzow, qui, les sourcils froncés, 
toussaillait et s’efforçait de surmonter son émotion. 
Malacha l’observait aussi. 


«L’antique et sainte capitale de la Russie ? » 
répéta-t-il tout à coup avec colère et en accentuant 
les mots, pour en bien faire ressortir la fausse note. 


«Vous me permettrez de dire à Votre Excellence 
que cette phrase n'offre aucun sens à un cœur russe. 
Ce n’est pas ainsi que doit être posée la question pour 
la discussion de laquelle j’ai réuni ces messieurs ; elle 
est purement militaire et la voici : Le salut du pays 
étant dans l’armée, est-il plus avantageux de risquer 
de la perdre, et Moscou avec, en livrant bataille, ou 
de se retirer et d'abandonner la ville sans résistance ? 
C’est là-dessus que je désire connaître votre avis. » 


Les discussions commencèrent ; Bennigsen, qui ne 
se tenait pas pour battu, admit l’opinion de Barclay, 
et trouva comme lui qu’il était impossible de 
défendre la position de Fili; en conséquence, il 
proposa de faire passer pendant la nuit les troupes du 
flanc droit au flanc gauche, afin d’attaquer l'aile 
droite de l’ennemi. Les opinions se partagèrent, on 
discuta le pour et le contre. Yermolow, Doctourow, 


Raïevsky soutinrent Bennigsen ; pensaient-ils qu’un 
sacrifice était nécessaire avant d'abandonner Moscou, 
ou bien avaient-ils en vue d’autres considérations 
personnelles ? ils ne semblaient pas comprendre que 
leur réunion ne pouvait plus arrêter la marche fatale 
des événements. Par le fait, Moscou était abandonné. 
Les autres généraux le voyaient clairement, et ne 
discutaient plus que sur la direction à faire prendre à 
l’armée dans sa retraite. Malacha, qui regardait de 
tous ses yeux, expliquait autrement ce qui se passait. 
Elle croyait qu'il s’agissait d’une querelle entre «le 
grand-père » et « l’habit aux longs pans », comme elle 
désignait à part elle Bennigsen. Elle voyait qu’ils 
s’irritaient l’un contre l’autre, et dans le fond de son 
petit cœur elle donnait raison au « grand-père » ; elle 
saisit au vol un coup d’œil perçant et rusé jeté par ce 
dernier sur Bennigsen, et fut toute ravie de lui voir 
remettre à sa place son adversaire, qui rougit et fit 
quelques pas dans la chambre; les paroles que 
Koutouzow avait prononcées d’une voix calme et 
mesurée à l'adresse de Bennigsen exprimaient une 
désapprobation complète. 


«Je ne saurais, messieurs, accepter le plan du 
comte, dit Koutouzow. Faire changer de position à 
une armée dans le voisinage immédiat de l’ennemi 
est toujours une opération dangereuse ; l’histoire est 
là pour le confirmer. Ainsi, par exemple. » il s'arrêta 
comme pour rassembler ses souvenirs ; reportant 
ensuite un regard clair et d’une candeur affectée sur 
Bennigsen.. «par exemple, si la bataille de 
Friedland, que vous devez vous rappeler, comte, n’a 


pas été à notre avantage, c’est précisément à cause 
d’une conversion semblable. » 


Un silence d’une minute qui parut éternelle, pesa 
sur l’assistance. 


Les discussions reprirent ensuite à bâtons rompus, 
mais on sentait que le sujet était épuisé. 


Tout à coup Koutouzow soupira. Comprenant qu’il 
allait parler, tous les généraux se tournèrent vers lui. 


«Eh bien, messieurs, je vois que c’est moi qui 
payerai les pots cassés. J’ai écouté les opinions de 
chacun. Je sais que quelques-uns ne seront pas de 
mon avis, mais... ajouta-t-il en se levant... en vertu 
du pouvoir qui m’a été confié par l’Empereur et la 
patrie, je commande la retraite ! » 


Les généraux se dispersèrent dans un silence 
solennel, comme celui qui accompagne d’ordinaire 
les prières des morts. Malacha, qu’on attendait depuis 
longtemps à souper, descendit lentement et à 
reculons de la soupente, en se cramponnant de ses 
petits pieds nus aux saillies du poêle, et, se faufilant 
prestement entre les jambes des généraux, elle 
disparut par la porte entre-bâillée. 


Koutouzow, après avoir congédié les membres du 
conseil, resta longtemps appuyé sur la table à 
réfléchir à ce terrible problème, se demandant de 
nouveau où et comment s'était décidé l’abandon de 
Moscou, et à qui il pouvait être imputé. 

«Je ne m’y attendais pas, dit-il à son aide de camp 


N 


Schneider, qui venait d’entrer chez lui à une heure 


avancée de la nuit. Je n’aurais jamais cru pareille 
chose possible ! 


— Il faut vous reposer, Altesse, lui répondit l’aide 
de camp. 


— Eh bien, on verra ! Je leur ferai manger comme 
aux Turcs de la viande de cheval, » dit Koutouzow en 
frappant la table de son poing, et il répéta : «Ils en 
mangeront ! Ils en mangeront ! » 


V 


Comme contraste à Koutouzow et à propos d’un 
fait d’une bien autre importance que la retraite de 
l’armée, c’est-à-dire l’abandon et l’incendie de 


Moscou, le comte Rostoptchine passe, bien à tort, 
pour en avoir été le fauteur. 


Tout Russe animé aujourd’hui du même sentiment 
qu'éprouvaient alors nos pères, aurait pu prophétiser 
ces événements, que la bataille de Borodino avait 
rendus inévitables. 


À Smolensk, aussi bien que dans toutes les villes et 
tous les villages de l’Empire, l’esprit était le même 
qu'à Moscou, quoique complètement en dehors de 
l'influence du comte Rostoptchine et de ses affiches. 
Le peuple attendait l’ennemi avec insouciance, sans 
s’agiter, sans commettre aucun désordre. Il l’attendait 
avec calme, sentant que, lorsque le moment serait 
venu, il saurait agir comme il le devait. Dès qu’on sut 
l'approche de l’ennemi, les classes les plus aisées 
s’éloignèrent en emportant tout ce qu’elles pouvaient, 
et les pauvres détruisirent et incendièrent le reste. La 
conviction que ce devait être, et que ce sera toujours 
ainsi, existait alors et existe aujourd’hui dans tout 
cœur russe. Cette conviction, je dirai plus, la 
prévision de la prise de Moscou, s'était répandue en 
1812 dans toute la société de cette ville. Ceux qui la 
quittaient en juillet et en août, en laissant derrière 
eux leurs maisons et la moitié de leur fortune, le 
prouvaient bien, car ils agissaient sous l’influence de 


ce patriotisme latent qui ne consiste ni dans les 
phrases, ni dans le sacrifice de ses enfants pour le 
salut de la patrie, et autres actes contraires à la 
nature humaine, mais qui s’exprime simplement, sans 
éclat, et par cela même produit d'immenses résultats. 
«Il est honteux, » disaient les affiches du comte 
Rostoptchine, « de fuir le danger. Les lâches seuls 
abandonnent Moscou ! » Et cependant ils partaient 
malgré la qualification de poltrons qui leur était 
appliquée ! Ils partaient parce qu’ils savaient que cela 
devait être ainsi. Rostoptchine ne pouvait les avoir 
effrayés par le récit des horreurs commises par 
Napoléon dans les pays conquis. Ils savaient très bien 
que Berlin et Vienne étaient restés intacts, et que 
pendant l'occupation française, les habitants 
passaient gaiement leur temps avec ces vainqueurs 
pleins de séductions que les hommes et même les 
femmes en Russie portaient alors dans leur cœur ! Ils 
partaient parce qu’il ne pouvait être question pour les 
Russes de rester sous la domination des Français : 
bonne ou mauvaise, pour eux elle était inacceptable ! 
Ils partaient sans se douter de la grandeur qu’il y 
avait à livrer une belle et opulente capitale à 
l’incendie et au pillage devenus par là même 
inévitables, car il n’est que trop vrai que ne pas 
brûler et ne pas piller des foyers abandonnés est tout 
à fait contraire à l’esprit du peuple russe ! Ainsi donc 
la grande dame qui dès le mois de juin quittait 
Moscou avec ses nègres et ses bouffons pour se 
réfugier dans ses terres du gouvernement de Saratow, 
malgré la crainte d’être arrêtée sur l’ordre de 


Rostoptchine, était instinctivement résolue à ne pas 
devenir la sujette de Bonaparte, et, d’après nous, elle 
accomplissait simplement et véritablement la grande 
œuvre du salut de la patrie ! Le comte Rostoptchine, 
au contraire, qui blâmait les partants, ou renvoyait 
les tribunaux hors de la ville ; qui fournissait à des 
braïillards avinés de mauvaises armes ; qui ordonnaïit 
des processions et les défendait le lendemain ; qui 
s’'emparait de toutes les voitures de transport des 
particuliers ; qui annonçait son intention de brûler 
Moscou, sa maison, et se dédisait le quart d’heure 
suivant ; qui exhortait la populace à se saisir des 
espions et lui reprochait ensuite de les avoir saisis ; 
qui chassait tous les Français de la ville, et y laissait 
tranquillement Mme Aubers-Chalmé, le grand centre 
de réunion de la colonie française ; qui, sans raison 
aucune, envoyait en exil le vieux et respectable 
Klutcharew, directeur des postes ; qui rassemblait le 
peuple sur les Trois-Montagnes soi-disant pour se 
battre avec l'ennemi, et lui livrait, pour s’en 
débarrasser, un homme à écharper ; qui prétendait ne 
pas survivre au malheur de Moscou et finissait par 
fuir par une porte dérobée, tout en rimant un 
mauvais quatrain français{11} pour que personne ne 
doutât de sa coopération : cet homme ne comprenait 
pas la valeur morale de l’événement qui 
s’accomplissait sous ses yeux. Dévoré du désir d’agir 
seul, d’étonner le monde par un exploit d’un 
patriotisme héroïque, il se moquait, en gamin, de 
l'abandon et de l’incendie de Moscou, en essayant 
d'arrêter ou d’activer, de son faible bras, le courant 


irrésistible du mouvement national qui l’emportait 
avec le reste. 


VI 


En revenant de Vilna avec la cour, Hélène se 
trouva dans une position embarrassante. Elle jouissait 
en effet à Pétersbourg de la protection toute 
particulière d’un grand seigneur qui occupait l’un des 
premiers postes de l’Empire, tandis qu’à Vilna elle 
s'était liée avec un jeune prince étranger, et, le prince 
et le grand seigneur faisant tous deux valoir leurs 
droits, elle dut dès lors songer à résoudre de son 
mieux le délicat problème de conserver cette double 
intimité sans offenser ni l’un ni l’autre. Ce qui aurait 
paru difficile, sinon impossible à une autre femme, 
n’exigea même pas de sa part un instant de réflexion : 
au lieu de cacher ses actes, ou d'employer toutes 
sortes de subterfuges pour sortir d’une fausse 
situation, ce qui aurait tout gâté en prouvant sa 
culpabilité, elle n’hésita pas une minute à mettre, 
comme un véritable grand homme, le droit de son 
côté. 

En réponse aux reproches dont le jeune prince 
l’accabla à sa première visite, elle releva fièrement sa 
belle tête à moitié tournée vers lui. 


«Voilà bien l’égoïsme et la cruauté des hommes, 
dit-elle avec hauteur. Je ne m'attendais pas à autre 
chose : la femme se sacrifie pour vous ; elle souffre, 
et voilà toute sa récompense ! Quel droit avez-vous, 
monseigneur, de me demander compte de mes 
amitiés ? Cet homme a été plus qu’un père pour moi. 
Oui, ajouta-t-elle vivement, pour l'empêcher de 


parler, peut-être a-t-il d’autres sentiments que ceux 
d’un père, mais ce n’est pas une raison pour que je lui 
ferme ma porte... Je ne suis pas un homme pour être 
ingrate ! Sachez, monseigneur, que je ne rends 
compte qu’à Dieu et à ma conscience de mes 
sentiments intimes, ajouta-t-elle en portant la main à 
son beau sein qui se soulevait d'émotion, et en levant 
les yeux au ciel. 


— Mais écoutez-moi, au nom du ciel. 
— Épousez-moi, et je serai votre esclave. 
— Mais c’est impossible ! 


— Ah! vous ne daignez pas descendre jusqu’à 
moi{12} ! » dit-elle en pleurant. 


Le prince essaya de la consoler, tandis qu’à travers 
ses larmes elle répétait que le divorce était possible, 
qu'il y en avait des exemples (il y en avait alors si 
peu à citer, qu’elle nomma Napoléon et quelques 
autres personnages haut placés); qu’elle n'avait 
jamais été la femme de son mari, qu’elle avait été 
sacrifiée ! 

« Maïs la religion, maïs les lois ? répétait le jeune 
homme à demi vaincu. 


— Les lois, la religion ?... Quelle en serait l’utilité si 
elles ne pouvaient servir à cela ? » 


Surpris par cette réflexion, si simple en apparence, 
le jeune amoureux demanda conseil aux Révérends 
Pères de la congrégation de Jésus, avec lesquels il 
était en intimes relations. 


Quelques jours plus tard, pendant une de ces 
brillantes fêtes que donnait Hélène à sa « datcha » de 
Kammennoï-Ostrow, on lui présenta un séduisant 
jésuite de robe courte, M. de Jobert, dont les yeux 
noirs et brillants faisaient un étrange contraste avec 
ses cheveux blancs comme neige. Ils causèrent 
longtemps ensemble dans le jardin, poétiquement 
éclairé par une splendide illumination, aux sons 
entraînants d’un joyeux orchestre, de l’amour de la 
créature pour Dieu, pour Jésus-Christ, pour les sacrés 
cœurs de Jésus et de Marie, et des consolations 
promises dans cette vie et dans l’autre par la seule 
vraie religion, la religion catholique ! Hélène, 
touchée de ces vérités, sentit plus d’une fois ses yeux 
se mouiller de larmes en écoutant M. de Jobert, dont 
la voix tremblait d’une sainte émotion ! Le cavalier 
qui vint la chercher pour la valse interrompit cet 
entretien, mais le lendemain son futur directeur de 
conscience passa la soirée en tête-à-tête avec elle, et, 
à dater de ce moment, devint un de ses habitués. 


Un jour, il conduisit la comtesse à l’église 
catholique, où elle resta longtemps agenouillée 
devant un des autels. Le Français, qui n’était plus 
jeune, mais tout confit en béates séductions, lui posa 
les mains sur la tête, et, à cet attouchement, elle 
sentit, comme elle le raconta plus tard, l’impression 
d’une fraîche brise qui pénétrait dans son cœur... 
C'était la grâce qui opérait ! 


On la conduisit ensuite vers un abbé de robe 
longue, qui la confessa et lui donna l’absolution. Le 
lendemain il lui apporta chez elle, dans une boîte 


d’or, les hosties de la communion ; il la félicita d’être 
entrée dans le giron de la sainte Église catholique, 
l’assura que le pape en allait être informé, et qu’elle 
recevrait bientôt de lui un document important. 


Tout ce qui se faisait autour d’elle et avec elle, 
l'attention dont elle était l’objet de la part de ces 
gens, dont la parole était si élégante et si fine, 
l’innocence de la colombe devenue son partage, 
figurée sur sa personne par des robes et des rubans 
d’une blancheur immaculée, tout lui causait une 
amusante distraction. Néanmoins elle ne perdait pas 
son but de vue et, comme il arrive toujours dans une 
affaire où il y a de la ruse sous jeu, c'était le plus 
faible comme intelligence qui devait vaincre le plus 
fort. 


Hélène comprit fort bien que toutes ces belles 
phrases et tous ces efforts n’avaient d’autre objet que 
de la convertir au catholicisme et d’obtenir d’elle de 
l’argent pour les besoins de l’ordre. Aussi elle ne 
manqua pas d’insister auprès d’eux, avant de se 
rendre à leurs demandes, pour faire hâter les 
différentes formalités indispensables en vue de son 
divorce. Pour elle, la religion n’avait d’autre mission 
que de satisfaire ses désirs et ses caprices, tout en se 
conformant à de certaines convenances. Aussi, dans 
un de ses entretiens avec son confesseur, elle exigea 
qu'il lui dît catégoriquement à quel point 
l’engageaient les liens du mariage. C'était le moment 
du crépuscule : tous deux, près de la fenêtre ouverte 
du salon, respiraient le doux parfum des fleurs. Un 
corsage de mousseline des Indes voilait à peine la 


poitrine et les épaules d'Hélène ; l’abbé, bien nourri 
et rasé de frais, tenait ses mains blanches 
modestement croisées sur ses genoux, et, en portant 
sur elle un regard doucement enivré par sa beauté, 
lui expliquait sa manière d’envisager la question 
brûlante qui l’intéressait. Hélène souriait avec 
inquiétude ; on aurait dit qu’à voir la figure émue de 
son directeur spirituel elle craignait que la 
conversation ne prît une tournure alarmante. Mais, 
tout en subissant le charme de son interlocutrice, 
l'abbé se laissait évidemment aller au plaisir de 
développer sa pensée avec art. 


«Dans l’ignorance des devoirs auxquels vous vous 
engagiez, disait-il, vous avez juré fidélité à un homme 
qui, de son côté, entré dans les liens du mariage, sans 
en reconnaître l'importance religieuse, a commis une 
profanation ; donc, ce mariage n’a pas eu son entière 
valeur, et cependant vous étiez liée par votre 
serment. Vous l’avez enfreint... Quel est donc votre 
péché ? Péché véniel ou mortel ? Péché véniel, 
assurément, parce que vous l'avez commis sans 
mauvaise intention. Si le but de votre second mariage 
est d’avoir des enfants, votre péché peut vous être 
remis ; mais, ici se présente une nouvelle question, 
Êts 


— Mais, dit Hélène en l’interrompant tout à coup 
avec une certaine impatience, je me demande 
comment, après avoir embrassé la vraie religion, je 
me trouverais encore liée par les obligations de celle 
qui est erronée ? » 


Cette observation fit sur le confesseur à peu près le 
même effet que la solution du problème de l’œuf par 
Christophe Colomb; ïil resta ébahi devant la 
simplicité avec laquelle elle l’avait résolu. Étonné et 
charmé de ses progrès rapides, il ne voulut pas 
cependant renoncer tout d’abord à lui déduire ses 
raisons. 

« Entendons-nous, comtesse,»  reprit-il en 
cherchant à combattre le raisonnement de sa fille 
spirituelle 


VII 


Hélène comprenait fort bien que l'affaire en elle- 
même, ne présentait aucune difficulté au point de vue 
religieux, et que les objections de ses guides leur 
étaient dictées uniquement par la crainte des 
autorités laïques. 


Elle décida donc qu’il fallait y préparer peu à peu 
la société. Elle excita la jalousie de son vieux 
protecteur et joua avec lui la même comédie qu'avec 
le prince. Aussi stupéfait d’abord que ce dernier de la 
proposition d’épouser une femme dont le mari était 
vivant, il ne tarda pas, grâce à l’imperturbable 
assurance d'Hélène, à regarder bientôt la chose 
comme toute naturelle. Hélène n'aurait certes pas 
gagné sa cause si elle avait montré la moindre 
hésitation, le moindre scrupule, et gardé le moindre 
mystère ; mais elle racontait, sans se gêner et avec un 
laisser-aller plein de bonhomie, à tous ses amis 
intimes (c’est-à-dire à tout Pétersbourg) qu’elle avait 
reçu du prince et de l’Excellence une proposition de 
mariage, qu’elle les aimait également, et qu’elle ne 
savait comment se résoudre à leur causer du chagrin. 
Le bruit de son divorce se répandit aussitôt ; bien des 
gens se seraient élevés contre son projet, mais, 
comme elle avait pris soin de laisser connaître 
l’intéressant détail de son incertitude entre ses deux 
adorateurs, ces gens-là n’y trouvèrent plus rien à 
redire. Elle avait déplacé la question ; on ne se 
demandait plus, si la chose était possible, mais bien 
lequel des deux prétendants lui offrait le plus 


d'avantages, et comment la cour envisagerait son 
choix. Il y avait bien par-ci par-là, des gens à préjugés 
qui, incapables de s’élever à la hauteur voulue, 
voyaient dans toute cette l’affaire une profanation du 
sacrement de mariage ; mais ils étaient peu nombreux 
et ils ne parlaient qu’à mots couverts. Quant à savoir 
s’il était bien ou mal pour une femme de se remarier 
du vivant de son mari, on n’en soufflait mot, parce 
que, disait-on, la question avait été déjà tranchée par 
des esprits supérieurs, et l’on ne voulait passer ni 
pour un sot ni pour un homme sans savoir-vivre. 


Marie Dmitrievna Afrassimow fut la seule qui se 
permît d'exprimer hautement une opinion contraire. 
Elle était venue cet été-là, à Pétersbourg voir un de 
ses fils ; rencontrant Hélène à un bal, elle l’arrêta au 
passage, et, au milieu d’un silence général, lui dit de 
sa voix forte et dure : 


«Tu veux donc te remarier du vivant de ton mari ? 
Crois-tu donc avoir inventé quelque chose de neuf ? 
Pas du tout, ma très chère, tu as été devancée et c’est 
depuis longtemps l’usage dans. » 


Et, sur ces mots, Marie Dmitrievna, relevant par 
habitude ses larges manches, la regarda sévèrement 
et lui tourna le dos. Malgré la crainte qu’inspirait 
Marie Dmitrievna, on la traitait volontiers de folle : 
aussi ne resta-t-il de sa mercuriale que l’injure de la 
fin, qu’on se redisait à l'oreille, cherchant dans ce 
mot seul tout le sel de son sermon. 


Le prince Basile, qui depuis quelque temps perdait 
la mémoire et se répétait à tout propos, disait à sa 


fille, chaque fois qu’il la rencontrait : 


« Hélène, j'ai un mot à vous dire :.. J’ai eu vent de 
certains projets relatifs à... vous savez ? Eh bien, ma 
chère enfant, vous savez que mon cœur de père se 
réjouit de vous savoir. vous avez tant souffert. 
mais, chère enfant, ne consultez que votre cœur. C’est 
tout ce que je vous dis{13}... » Et, pour cacher son 
émotion de commande, il la serrait sur sa poitrine. 


Bilibine n’avait pas perdu sa réputation d’homme 
d'esprit ; c'était un de ces amis désintéressés comme 
les femmes à la mode en ont souvent, et qui ne 
changent jamais de rôle ; il lui exposa un jour, en 
petit comité, sa manière de voir sur cet important 
sujet. 


« Écoutez, Bilibine, » lui répondit Hélène, qui avait 
l'habitude d’appeler les amis de cette catégorie par 
leur nom de famille. et elle lui toucha l’épaule de sa 
blanche main couverte de bagues chatoyantes : 
« Dites-moi comme à une sœur ce que je dois faire. 
Lequel des deux ? » Bilibine plissa son front et se mit 
à réfléchir. 

« Vous ne me prenez pas par surprise, dit-il. Je ne 
fais qu'y penser. Si vous épousez le prince, vous 
perdez pour toujours la chance d’épouser l’autre, et 
vous mécontentez la cour, car vous savez qu’il existe 
de ce côté une certaine parenté. Si au contraire vous 
épousez le vieux comte, vous faites le bonheur de ses 
derniers jours, et puis, comme veuve d’un aussi grand 
personnage, le prince ne se mésalliera plus en vous 
épousant. 


— Voilà un véritable ami ! dit Hélène rayonnante. 
Mais c’est que j'aime l’un et l’autre ; je ne voudrais 
pas leur faire de chagrin, je donnerais ma vie pour 
leur bonheur à tous deux ! » 


Bilibine haussa les épaules ; évidemment à cette 
douleur-là il ne trouvait pas de remède. « Quelle 
maîtresse femme ! se dit-il. Voilà ce qui s’appelle 
poser carrément la question. Elle voudrait épouser 
tous les trois à la fois{14} ! » 


«Mais dites-moi un peu comment votre mari 
envisage la question. Consentira-t-il ? 


— Ah ! il m'aime trop pour ne pas faire tout pour 
moi, lui dit Hélène, persuadée que Pierre l’aimait 
aussi. 


— Il vous aime jusqu'à divorcer ? » demanda 
Bilibine. 
Hélène éclata de rire. 


La mère d'Hélène était aussi du nombre des 
personnes qui se permettaient de douter de la légalité 
de l’union projetée. Dévorée par l’envie que lui 
inspirait sa fille, elle ne pouvait surtout se faire à la 
pensée du bonheur qui allait lui échoir; elle se 
renseigna auprès d’un prêtre russe sur la possibilité 
d’un divorce. Le prêtre lui assura, à sa grande 
satisfaction, que la chose était inadmissible, et lui cita 
à l’appui un texte de l'Évangile qui ôtait tout espoir à 
une femme de se remarier du vivant de son mari. 
Armée de ces arguments, inattaquables à ses yeux, la 
princesse courut chez sa fille de grand matin, pour 


être plus sûre de la trouver seule. Hélène l’écouta 
tranquillement et sourit avec une douce ironie. 


«Je t’assure, lui répétait sa mère, qu’il est 
formellement défendu d’épouser une femme divorcée. 


— Ah! maman, ne dites pas de bêtises, vous n’y 
entendez rien. Dans ma position j’ai des devoirs. 


— Mais, mon amie... 


— Mais, maman, comment ne comprenez-vous pas 
que le Saint-Père, qui a le droit de donner des 
dispenses... ? » 


En ce moment, sa dame de compagnie vint lui 
annoncer que Son Altesse l’attendait au salon. 


«Non, dites-lui que je ne veux pas le voir, que je 
suis furieuse contre lui, parce qu’il m'a manqué de 
parole. 


— Comtesse, à tout péché miséricorde, » dit, en se 
montrant sur le seuil de la porte, un jeune homme 
blond, aux traits accentués. 


La vieille princesse se leva, lui fit une révérence 
respectueuse, dont le nouveau venu ne daigna pas 
même s’apercevoir, et, jetant un coup d’œil à sa fille, 
quitta majestueusement la chambre. « Elle a raison, 
se disait la vieille princesse, dont les scrupules 
s'étaient envolés à la vue de l’Altesse : elle a raison ! 
Comment ne nous en doutions-nous pas, nous autres, 
lorsque nous étions jeunes ! C'était pourtant bien 
simple ! » ajouta-t-elle en montant en voiture. 


Au commencement du mois d’août, l'affaire 
d'Hélène fut décidée, et elle écrivit à son mari — « qui 
l’aimait tant » — une lettre où elle lui annonçait son 
intention d’épouser N., et sa conversion à la vraie 
religion. Elle lui demandait en outre de remplir les 
formalités nécessaires au divorce, formalités que le 
porteur de la missive était chargé de lui expliquer : 
« Sur ce, mon ami, je prie Dieu de vous avoir en sa 
sainte et puissante garde. Votre amie, Hélène{15}. » 
Cette lettre arriva chez Pierre le jour même où il était 
à Borodino. 


VIII 


Pour la seconde fois depuis le commencement de 
la bataille, Pierre abandonna la batterie et courut 
avec les soldats à Kniazkow. En traversant le ravin, il 
atteignit l’ambulance : n’y voyant que du sang et n’y 
entendant que des cris et des gémissements, il s’enfuit 
au plus vite ; il ne désirait qu’une chose : oublier au 
plus tôt les terribles impressions de la journée, 
rentrer dans les conditions ordinaires de la vie et 
retrouver sa chambre et son lit; il sentait que là 
seulement il serait capable de se rendre compte de 
tout ce qu’il avait vu et ressenti. Mais comment 
faire ? Sans doute les balles et les bombes ne 
sifflaient plus sur le chemin qu’il suivait, mais les 
mêmes scènes de souffrances se reproduisaient à 
chaque pas; il rencontrait les mêmes figures, 
épuisées ou étrangement indifférentes ; il entendait 
encore dans l'éloignement le bruit sinistre de la 
fusillade. 


Après avoir fait trois verstes sur la route poudreuse 
de Mojaïsk, il s’assit suffoqué. La nuit descendait, le 
grondement des canons avait cessé. Pierre, la tête 
appuyée sur sa main, resta longtemps couché à voir 
passer les ombres qui le frôlaient dans les ténèbres. Il 
lui semblait à chaque instant qu’un boulet arrivait sur 
lui, et il se soulevait en tressaillant, il ne sut jamais 
au juste combien de temps il était resté ainsi. Au 
milieu de la nuit, trois soldats le tirèrent de cette 
léthargie en allumant à côté de lui un feu sur lequel 
ils placèrent leur marmite; ils émiettèrent leur 


biscuit dans la marmite en y ajoutant de la graisse, et 
un agréable fumet de graillon, mêlé à la fumée, se 
répandit autour du brasier. Pierre soupira, mais les 
soldats n’y firent aucune attention et continuèrent à 
causer. 


«Qui es-tu, toi ? dit tout à coup l’un d’eux en 
s'adressant à lui; il voulait sans doute lui faire 
entendre qu’ils lui donneraient à manger s’il était 
digne de leur intérêt. 


— Moi, moi ? répondit Pierre. Je suis un officier de 
la milice mais mon détachement n’est pas ici, je l’ai 
perdu sur le champ de bataille. 

— Tiens ! lui dit l’un des soldats, tandis que son 
compagnon hochaîit la tête... Eh bien, alors, mange si 
tu veux ! » ajouta-t-il en tendant à Pierre la cuiller de 
bois dont il venait de se servir. 


Pierre se rapprocha du feu et se mit à manger : 
jamais nourriture ne lui avait paru meilleure. 
Pendant qu’il avalait de grandes cuillerées de ce 
ragoût, le soldat avait les yeux fixés sur sa figure 
éclairée par le feu. 


« Où vas-tu, dis donc ? lui demanda-t-il. 
— Je vais à Mojaïsk. 

— Tu es donc un monsieur ? 

— Oui. 

— Comment t’appelle-t-on ? 


— Pierre Kirilovitch. 


— Eh bien, Pierre Kirilovitch, nous te conduirons si 
tu veux... » 


Et les soldats se mirent en route avec Pierre. 


Les coqs chantaient déjà lorsqu'ils atteignirent 
Mojaïsk et en gravirent péniblement la raide montée. 
Pierre, dans sa distraction, avait oublié que son 
auberge se trouvait au bas de la montagne, et il ne 
s’en serait plus souvenu s’il n’avait rencontré son 
domestique qui allait à sa recherche. Reconnaissant 
son maître à son chapeau blanc qui se détachaït sur 
l'obscurité : 


«Excellence, s’écria-t-il, nous ne savions plus ce 
que vous étiez devenu. Vous êtes à pied ? Où allez- 
vous donc ? Venez par ici. 


— Ah oui ! » dit Pierre en s’arrêtant. 
Les soldats firent comme lui. 


«Eh bien, quoi ? demanda l’un d’eux, vous avez 
donc retrouvé les vôtres ? Eh bien, adieu, Pierre 
Kirilovitch. 


— Adieu ! reprirent les autres en chœur. 


— Adieu ! leur répondit Pierre en s’éloignant... Ne 
faudrait-il pas leur donner quelque chose ? » se 
demanda-t-il en mettant la main à son gousset. « Non, 
c’est inutile, » lui répondit une voix intérieure. Les 
chambres de l’auberge étant toutes occupées, Pierre 
alla coucher dans sa calèche de voyage. 


IX 


À peine avait-il posé sa tête sur le coussin, qu'il 
sentit le sommeil le gagner, et tout à coup, avec une 
netteté de perception qui touchait presque à la 
réalité, il crut entendre le grondement du canon, la 
chute des projectiles, les gémissements des blessés, 
sentir le sang et la poudre, et il éprouva une 
sensation de terreur irréfléchie. Il ouvrit les yeux et 
releva la tête. Tout était calme autour de lui. Seul un 
domestique militaire causait devant la porte cochère 
avec le dvornik ; au-dessus de sa tête, dans l’angle 
des poutres équarries du hangar, des pigeons 
effarouchés par ses mouvements agitèrent leurs ailes ; 
à travers une fente on entrevoyait le ciel pur et étoilé, 
et l’odeur pénétrante du foin, du goudron et du 
fumier faisait vaguement rêver à la paix et aux 
rustiques travaux : «Je remercie Dieu que ce soit 
fini ! Quelle terrible chose que la peur, et quelle 
honte pour moi de m’y être laissé aller !.. Et « Eux », 
eux qui ont été fermes et calmes jusqu’au dernier 
moment ! «Eux», c’étaient les soldats, ceux de la 
batterie, ceux qui lui avaient donné à manger, ceux 
qui priaient devant l’image ! Pour lui, dans sa pensée, 
ils se détachaient de tout le reste des hommes : « Être 
soldat, simple soldat, se disait Pierre, entrer dans 
cette vie commune, y prendre part de tout son être, 
se pénétrer de ce qui les pénètre !.. Mais comment se 
débarrasser de ce fardeau diabolique et inutile qui 
pèse sur mes épaules ? J’aurais pu le faire autrefois, 
fuir la maison de mon père, et même, après le duel 


avec Dologhow, j'aurais pu être fait soldat ! » Et dans 
son imagination il revit le banquet du club, la 
provocation de Dologhow, son entretien à Torjok 
avec le Bienfaiteur, et Anatole, et Nevitsky, et 
Denissow, et tous ceux qui avaient joué un rôle dans 
sa vie défilèrent confusément devant lui. Lorsqu'il se 
réveilla, la lueur bleuâtre de l’aube glissait sous 
lappentis, et une légère gelée blanche pailletait les 
poteaux : « Ah ! c’est déjà le jour ! » se dit Pierre, qui 
se rendormit dans l’espérance de comprendre les 
paroles du Bienfaiteur, qu’il avait entendues en rêve. 
L’impression qu’elles lui avaient laissée était si vive, 
que longtemps après il s’en souvint. Il demeura 
d'autant plus persuadé qu’elles avaient été réellement 
prononcées, qu'il ne se sentait pas capable de donner 
cette forme à sa pensée : «La guerre, lui avait dit 
cette voix mystérieuse, est pour la liberté humaine 
l’acte de soumission le plus pénible aux lois divines… 
La simplicité du cœur consiste dans la soumission à la 
volonté de Dieu, et « Eux » sont simples ! « Eux » ne 
parlent pas, mais agissent... La parole est d’argent, le 
silence est d’or... Tant que l’homme redoute la mort, 
l’homme est un esclave... Celui qui ne la craint pas 
domine tout... Si la souffrance n'existait pas, 
l’homme ne connaîtrait pas de limites à sa volonté et 
ne se connaîtrait pas lui-même...» Il murmurait 
encore des paroles sans suite lorsque son domestique 
le réveilla en lui demandant s’il fallait atteler. Le 
soleil frappait en plein le visage de Pierre ; il jeta un 
coup d’œil dans la cour, pleine de boue et de fumier, 
au milieu de laquelle il y avait un puits : autour de ce 


puits, des soldats donnaient à boire à leurs chevaux 
efflanqués, attelés à des charrettes qui sortaient de la 
cour d’auberge l’une après l’autre. Pierre se retourna 
avec dégoût, ferma les yeux et se laissa retomber sur 
les coussins de cuir de sa voiture. « Non, pensa-t-il, je 
ne veux pas voir toutes ces vilaines choses, je veux 
comprendre ce qui m'a été révélé pendant mon 
sommeil. Une seconde de plus et je l’aurais compris. 
Que faire à présent ? » se dit-il en sentant avec 
terreur que tout ce qui lui avait paru si clair et si 
précis en rêve s'était évanoui. Il se leva après avoir 
appris de son domestique et du dvornik que les 
Français se rapprochaient de Mojaïsk et que les 
habitants s’en éloignaient. Il donna l’ordre d’atteler et 
partit à pied en avant. Les troupes se retiraient 
également en laissant derrière elles dix mille blessés. 
On en voyait partout, dans les rues, dans les cours et 
aux fenêtres des maisons. On n’entendait partout que 
des cris et des jurons. Pierre, ayant rencontré un 
général blessé qu’il connaissait, lui offrit une place 
dans sa calèche, et ils continuèrent ensemble leur 
route vers Moscou. Chemin faisant, il apprit la mort 
de son beau-frère et celle du prince André. 


X 


Il rentra à Moscou le 30 août ; il en avait à peine 
franchi la barrière, qu’il rencontra un aide de camp 
du comte Rostoptchine. 


«Nous vous cherchons partout, lui dit ce dernier : 
le comte veut vous voir pour une affaire importante 
et vous prie de passer chez lui. » 


Pierre, sans entrer dans son hôtel, prit un 
isvostchik et se rendit chez le gouverneur général, qui 
lui-même venait seulement d'arriver de la campagne. 
Le salon d’attente était plein de monde. Vassiltchikow 
et Platow l’avaient déjà vu, et lui avaient déclaré 
qu’il était impossible de défendre Moscou et que la 
ville serait livrée à l’ennemi. Bien que l’on cachât 
cette nouvelle aux habitants, les fonctionnaires civils 
et les chefs des différentes administrations vinrent 
demander au comte ce qu’ils devaient faire, afin de 
mettre à couvert leur responsabilité. Au moment où 
Pierre entra dans le salon, un courrier de l’armée 
sortait du cabinet de Rostoptchine. Le courrier 
répondit par un geste désespéré aux questions qui 
l’assaillirent de toutes parts et passa outre sans 
s'arrêter. Pierre porta ses yeux fatigués sur les 
différents groupes de fonctionnaires civils et 
militaires, jeunes et vieux, qui attendaient leur tour. 
Tous étaient inquiets et agités. Il s’approcha de deux 
de ses connaissances qui causaient ensemble. Après 
quelques paroles  échangées, la conversation 
interrompue se renoua. 


«On ne peut répondre de rien dans la situation 
présente, disait l’un. 


— Et pourtant voilà ce qu’il vient d'écrire, 
répondait l’autre en montrant une feuille imprimée. 


— C’est bien différent : cela, c’est pour le peuple. 
— Qu'est-ce donc ? demanda Pierre. 

— Voilà ! c’est sa nouvelle affiche. » 

Pierre la prit pour la lire. 


«Son Altesse, dans l’intention d’opérer une plus 
prompte jonction avec les troupes qui marchent à sa 
rencontre, a traversé Mojaïsk et s’est établie dans une 
forte position où l’ennemi ne l’attaquera pas de sitôt. 
On lui a envoyé d’ici quarante-huit canons et des 
munitions, et Son Altesse affirme qu’elle défendra 
Moscou jusqu’à la dernière goutte de son sang, et 
qu’elle est prête même à se battre dans les rues. Ne 
faites pas attention, mes bons amis, à la fermeture 
des tribunaux : il fallait les mettre à l’abri. Mais 
n'importe ! Le scélérat trouvera à qui parler. Quand 
ce moment arrivera, je demanderai des jeunes braves 
de la ville et de la campagne. Je pousserai alors un 
grand cri d'appel, mais en attendant je me tais. La 
hache sera une bonne chose, l’épieu ne sera pas mal, 
mais le mieux sera la fourche : le Français n’est pas 
plus lourd qu’une gerbe de seigle. Demain, après 
midi, l’image d’Iverskaïa ira visiter les blessés de 
l’hôpital Catherine. Là nous les aspergerons d’eau 
bénite, ils en guériront plus tôt. Moi-même je me 
porte bien : j'avais un œil malade, maintenant j’y vois 


des deux yeux. » 


«Les militaires m'ont assuré, dit Pierre, qu’on ne 
pouvait pas se battre en ville et que la position. 


— Nous en causions justement, fit observer l’un des 
deux fonctionnaires. 


— Que veut donc dire cette phrase à propos de son 
œil ? 


— Le comte a eu un orgelet, répondit un aide de 
camp, et il s’est tourmenté quand je lui ai dit qu’on 
venait demander de ses nouvelles... Maïs à propos, 
comte, ajouta l’aide de camp en souriant, on nous a 
raconté que vous aviez des chagrins domestiques et 
que la comtesse, votre femme... 


— Je n’en sais rien, répondit Pierre avec 
indifférence : qu’avez-vous entendu dire ? 


— Oh ! vous savez, on invente tant de choses, mais 
je ne répète que ce que j'ai entendu: on assure 
qu’elle. 


— Qu’assure-t-on ? 
— On assure que votre femme va à l’étranger. 


— C’est possible, répondit Pierre en regardant d’un 
air distrait autour de lui... Maïs qui est-ce donc que 
je vois là-bas ? ajouta-t-il en indiquant un vieillard de 
haute taille, dont les sourcils et la longue barbe 
blanche contrastaient avec la coloration de sa figure. 


— Ah! celui-ci? C'est un traiteur nommé 
Vérestchaguine. Vous connaissez peut-être l’histoire 
de la proclamation ? 


— Tiens, c’est lui, dit Pierre en examinant la 
physionomie ferme et calme du marchand, qui 
n'avait rien de celle d’un traître. 


— Ce n’est pas lui qui a écrit la proclamation, c’est 
son fils : il est en prison et je crois qu’il va lui en 
cuire !.. C’est une histoire fort embrouillée. Il y a 
deux mois à peu près que cette proclamation a paru. 
Le comte fit faire une enquête: c’est Gabriel 
Ivanovitch, ici présent, qui en a été chargé; cette 
proclamation avait passé de maïn en main. 


«— De qui la tenez-vous ? demandait-il à l’un. 


«— D'un tel, » répondait-on ; il courait alors chez 
la personne indiquée, et de fil en aiguille il remonta 
jusqu'à Vérestchaguine, un jeune marchand naïf, 
auquel nous demandâmes de qui il la tenait. Nous le 
savions très bien, car il ne pouvait l’avoir reçue que 
du directeur des postes, et il était facile de voir qu’ils 
s’entendaient. 


«Il répond : 
«— De personne, c’est moi qui l’ai écrite. » 


«On le menace, on le supplie, il ne varie pas dans 
son dire. 


«Le comte le fait appeler : 
«— De qui tiens-tu cette proclamation ? 


«— C'est moi qui l’ai composée.» Alors vous 
comprenez la colère du comte, ajouta l’aide de camp ; 
mais aussi vous conviendrez qu’il y avait de quoi être 
irrité devant ce mensonge et cette obstination. 


— Ah! je comprends, dit Pierre : le comte voulait 
qu’on lui dénonçât Klutcharew. 


— Pas du tout, pas du tout, répliqua l’aide de camp 
effrayé : Klutcharew avait d’autres péchés sur la 
conscience, pour lesquels il a été renvoyé... Mais, 
pour en revenir à l’affaire, le comte était indigné.… 
«Comment aurais-tu pu la composer ? Tu las 
traduite, car voilà le journal de Hambourg, et, qui 
plus est, tu l’as mal traduite, car tu ne sais pas le 
français, imbécile ! 


«— Non, répond-il, je n’ai lu aucun journal, c’est 
moi qui l’ai composée. 


«— Si c’est ainsi, tu es un traître, je te ferai juger, 
et l’on te pendra ! » C’en est resté là. Le comte a fait 
appeler le vieux, et le père répond comme le fils. Le 
jugement a été prononcé, on l’a condamné, je crois, 
aux travaux forcés, et le vieux vient aujourd’hui 
demander sa grâce. C’est un vilain garnement, un 
enfant gâté, un joli cœur, un séducteur, il aura suivi 
des cours quelque part et il se croit supérieur à tout 
le monde. Son père tient un restaurant près du pont 
de pierre ; on y voit une grande image qui représente 
Dieu le père tenant d’une main le sceptre et de l’autre 
le globe. Eh bien ; figurez-vous qu'il l’a emportée de 
là chez lui et qu’un misérable peintre... » 


XI 


L’aide de camp en était là de sa nouvelle histoire 
lorsque Pierre fut appelé chez le gouverneur général. 
Le comte Rostoptchine, les sourcils froncés, se passait 
la main sur les yeux et sur le front au moment où 
Pierre entra dans son cabinet. 


&Ah! bonjour, guerrier redoutable, dit 
Rostoptchine. Nous connaissons vos prouesses, mais il 
ne s’agit pas de cela pour le quart d'heure... Entre 
nous, mon cher, êtes-vous maçon ? » demanda-t-il 
d'un ton sévère qui impliquait tout à la fois le 
reproche et le pardon. 


Pierre se taisait. 


«Je suis bien informé, mon cher, reprit le comte, 
mais je sais qu’il y a maçon et maçon, et j'espère que 
vous n'êtes pas de ceux qui perdent la Russie, sous 
prétexte de sauver l'humanité. 


— Oui, je suis maçon, répondit Pierre. 


— Eh bien, mon très cher, vous n’ignorez pas, sans 
doute, que MM. Spéransky et Magnitzky ont été 
envoyés vous devinez où, avec Klutcharew et 
quelques autres, dont le but avoué était l’édification 
du temple de Salomon et la destruction du temple de 
la patrie. Vous pensez bien que je n'aurais pas 
renvoyé le directeur des postes s’il n’avait pas été un 
homme dangereux. Je sais que vous lui avez facilité 
son voyage en lui donnant une voiture, et qu’il vous a 
confié des documents importants. J’ai de l’amitié 


pour vous; vous êtes plus jeune que moi, écoutez 
donc le conseil paternel que je vous donne ; rompez 
toute relation avec ces gens-là et partez le plus tôt 
possible. 


— Mais quel est donc le crime de Klutcharew ? 
demanda Pierre. 


— C'est mon affaire et non la vôtre! s’écria 
Rostoptchine. 


— On l’accuse de répandre les proclamations de 
Napoléon ? mais ce n’est pas prouvé, poursuivit 
Pierre sans regarder le comte : et Vérestchaguine... ? 


— Nous y voilà ! dit Rostoptchine en l’interrompant 
avec colère : Vérestchaguine est un traître qui recevra 
son dû ; je ne vous ai pas fait appeler pour juger mes 
actes, mais pour vous donner le conseil ou l’ordre de 
vous éloigner, comme il vous plaira, et de rompre 
toute relation avec les Klutcharew et compagnie ! » 
Remarquant qu’il s'était un peu trop échauffé en 
parlant à un homme qui n’avait rien à se reprocher, il 
lui serra la main et changea subitement de ton. 
«Nous sommes à la veille d’un désastre public, et je 
n’ai pas le temps de dire des gentillesses à tous ceux 
qui ont affaire à moi, la tête me tourne. Eh bien, mon 
cher, que ferez-vous ? 


— Rien, répondit Pierre sans lever les yeux, et il 
avait un air soucieux. 


— Un conseil d'ami, mon cher, décampez, et au 
plus tôt, c’est tout ce que je vous dis. À bon 
entendeur, salut ! Adieu, mon cher... À propos, est-ce 


vrai que la comtesse soit tombée entre les pattes des 
saints pères de la Société de Jésus ? » 


Pierre ne répondit rien et quitta la chambre d’un 
air sombre et irrité. 


En rentrant chez lui, il y trouva quelques 
personnes qui l’attendaient, le secrétaire du comité, 
le colonel du bataillon, son intendant, son 
majordome, etc.; tous avaient à lui demander 
quelque chose. Pierre ne comprenait rien, ne 
s’intéressait pas à leurs affaires et ne répondait aux 
gens que pour s’en débarrasser au plus vite. Enfin, 
resté seul, il décacheta et lut la lettre de sa femme, 
qu’il venait de trouver sur sa table. « La simplicité du 
cœur consiste dans la soumission à la volonté de 
Dieu. Eux en sont un exemple, se dit-il après l’avoir 
lue ; il faut savoir oublier et comprendre tout... Ainsi 
donc ma femme se remarie... » Et, s’approchant de 
son lit, il se jeta dessus et s’endormit aussitôt, sans 
même se donner le temps de se déshabiller. 


À son réveil, on vint lui dire qu’un homme de la 
police était venu s'informer, de la part du comte 
Rostoptchine, s’il était parti, et que plusieurs 
personnes l’attendaient. Pierre fit à la hâte sa toilette, 
et, au lieu de passer au salon, prit l’escalier de service 
et disparut par la porte cochère. 


Depuis lors, et jusqu’après l’incendie de Moscou, 
malgré toutes les recherches qu’on put faire, 
personne ne le revit et ne sut ce qu’il était devenu. 


XII 


Les Rostow ne quittèrent Moscou que le 13 
septembre, la veille même de l’entrée de l’ennemi. 


Une terreur folle s’était emparée de la comtesse 
après l’entrée de Pétia au régiment des cosaques 
d’Obolensky et son départ pour Biélaïa-Tserkow. La 
pensée que ses deux fils étaient à la guerre, exposés 
tous deux à être tués, ne lui laissait pas une minute 
de repos. Elle essaya de revoir Nicolas, et voulut aller 
reprendre Pétia, afin de le placer en sûreté à 
Pétersbourg : mais ces deux projets échouèrent. 
Nicolas, qui, dans sa dernière lettre, avait raconté sa 
rencontre imprévue avec la princesse Marie, ne 
donna plus signe de vie pendant longtemps. 
L’agitation de la comtesse s’en augmenta, et finit par 
la priver complètement de sommeil. Le comte 
s’ingénia à calmer les inquiétudes de sa femme, et 
parvint à faire passer son plus jeune fils du régiment 
d’Obolensky dans celui de Besoukhow, qui se formaïit 
à Moscou même ; la comtesse en fut ravie, et se 
promit de veiller sur son benjamin. Tant que Nicolas 
avait été seul en danger, il lui avait semblé, et elle 
s’en faisait de vifs reproches, qu’elle l’aimait plus que 
ses autres enfants, mais lorsque le cadet, ce gamin 
paresseux de Pétia, avec ses yeux noirs pétillants de 
malice, ses joues vermeilles au léger duvet et son nez 
camard, se trouva tout à coup loin d’elle, au milieu 
de soldats rudes et grossiers qui se battaient et 
s’entretuaient avec les ennemis, elle crut sentir qu’il 
était devenu son préféré ; elle ne pensait plus qu’au 


moment de le revoir. Dans son impatience, tous les 
siens, ceux mêmes qu’elle aimait le plus, ne faisaient 
que l’irriter : «Je n’ai besoin que de Pétia, » pensait- 
elle... « Que me font les autres ? » Une seconde lettre 
de Nicolas, qui arriva vers les derniers jours d’août, 
ne calma pas ses inquiétudes, bien qu’il écrivit du 
gouvernement de Voronège, où il avait été envoyé 
pour la remonte des chevaux. Le sachant hors de 
danger, ses craintes pour Pétia redoublèrent. Presque 
toutes les connaissances des Rostow avaient quitté 
Moscou, on engageait la comtesse à suivre au plus tôt 
cet exemple ; néanmoins elle ne voulut pas entendre 
parler de départ avant le retour de son Pétia adoré, 
qui arriva enfin le 9 ; mais, à son grand étonnement, 
cet officier de seize ans se montra peu touché de 
l'accueil plein de tendresse exaltée et maladive de sa 
mère : aussi garda-t-elle bien de lui faire part de son 
intention de ne plus lui permettre de sortir de dessous 
l’aile maternelle. Pétia le devina d’instinct, et, pour 
ne pas se laisser attendrir, pour ne pas s’efféminer, 
comme il disait, il répondit à ses démonstrations par 
une froideur calculée et, pour mieux s’y soustraire, 
passa tout son temps avec Natacha, qu’il avait 
toujours beaucoup aimée. 


L’insouciance du comte était toujours la même ; 
aussi rien ne se trouva prêt le 9, date fixée pour leur 
départ, et les chariots envoyés de leurs terres de 
Riazan et de Moscou pour le déménagement 
n’arrivèrent que le 11. Du 9 au 12, une agitation 
fiévreuse régnait à Moscou : tous les jours des milliers 
de charrettes amenaient des blessés de la bataille de 


Borodino et emportaient les habitants et tout ce qu’ils 
avaient pu prendre avec eux, se croisant aux barrières 
de la ville. Malgré les affiches de Rostoptchine, ou 
peut-être à cause de ses affiches, les nouvelles les plus 
extraordinaires circulaient de tous côtés. On assurait 
qu’il était défendu de quitter la capitale, ou bien 
qu'après avoir mis en sûreté les saintes images et les 
reliques des saints, on forçait tous les habitants à 
s'éloigner, ou bien encore qu’une bataille avait été 
gagnée depuis celle de Borodino; d’autres 
soutenaient que l’armée avait été détruite, que la 
milice irait jusqu'aux Trois-Montagnes avec le clergé 
en tête, que les paysans se révoltaient, qu’on avait 
arrêté des traîtres, etc., etc. Ce n'étaient que des faux 
bruits, mais ceux qui partaient, comme ceux qui 
restaient, tous étaient convaincus que Moscou serait 
abandonné, qu'il fallait fuir et sauver ce qu’on 
pouvait. On sentait que tout allait s’écrouler, mais 
jusqu’au 1% septembre il n’y avait rien de changé en 
apparence, et, comme le criminel qui regarde encore 
autour de lui quand on le mène au supplice, Moscou 
continua, par la force de l’habitude, à vivre de sa vie 
ordinaire, malgré l’imminence de la catastrophe qui 
allait le bouleverser de fond en comble. 


Ces trois jours se passèrent pour la famille Rostow 
dans les agitations et les soucis de l’emballage. Tandis 
que le comte courait la ville en quête de nouvelles et 
prenait des dispositions générales et vagues pour son 
départ, la comtesse surveillait le triage des effets, 
courait après Pétia qui la fuyait, et jalousait Natacha 
qui ne le quittait pas. Sonia seule s’occupait avec soin 


et intelligence de tout faire emballer. Depuis quelque 
temps, elle était triste et mélancolique. La lettre de 
Nicolas dans laquelle il parlait de son entrevue avec 
la princesse Marie, avait fait naître, chez la comtesse 
tout un monde d’espérances qu’elle n’avait pas même 
cherché à dissimuler devant elle, car elle voyait le 
doigt de Dieu dans cette rencontre. « Je ne me suis 
jamais réjouie, avait-elle dit, de voir Bolkonsky fiancé 
à Natacha, tandis que j'ai toujours désiré de voir 
Nicolas épouser la princesse Marie, et j'ai le 
pressentiment que cela aura lieu... Quel bonheur ce 
serait !.. » Et la pauvre Sonia était bien forcée de lui 
donner raison, car un mariage avec une riche 
héritière n’était-il pas le seul moyen de relever la 
fortune compromise des Rostow ? Elle en avait le 
cœur gros, et, pour faire diversion à son chagrin, elle 
avait pris sur elle l’ennuyeux et difficile travail du 
déménagement, et c'était à elle que s’adressaient le 
comte et la comtesse lorsqu'il y avait un ordre à 
donner. Pétia et Natacha, qui au contraire ne 
faisaient rien pour aider leurs parents, gênaient tout 
le monde et entravaient la besogne. On n’entendait 
dans toute la maison que leurs éclats de rire et leurs 
courses folles. Ils riaient sans savoir pourquoi, 
uniquement parce qu’ils étaient gais et que tout leur 
était matière à plaisanterie. Pétia, qui n’était qu’un 
gamin quand il avait quitté la maison maternelle, se 
réjouissait d’y être revenu jeune homme; il se 
réjouissait aussi de n’être plus à Biélaïa-Tserkow, où 
il n’y avait aucun espoir de se battre, et d’être de 
retour à Moscou, où, bien sûr, il sentirait la poudre. 


Natacha, de son côté, était gaie parce qu’elle avait été 
trop longtemps triste, parce que rien ne lui rappelait 
en ce moment la cause de son chagrin, et qu’elle 
avait retrouvé sa belle santé d’autrefois ; ils étaient 
gais enfin parce que la guerre était aux portes de 
Moscou, et qu’on allait s’y battre, parce qu’on 
distribuait des armes, parce qu’il y avait des pillards, 
des partants, du tapage et qu’il se passait de ces 
événements extraordinaires qui mettent toujours 
l’homme en train, surtout dans son extrême jeunesse. 


XIII 


Le samedi 12 septembre, tout était sens dessus 
dessous dans la maison Rostow ; les portes étaient 
ouvertes, les meubles emballés ou déplacés, les 
glaces, les tableaux enlevés, les chambres pleines de 
foin, de papiers, et de caisses que les gens et les 
paysans du comte emportaient, à pas lourds et 
traînants. Dans la cour se pressaient plusieurs 
chariots, dont quelques-uns étaient déjà tout chargés 
et cordés, tandis que les autres attendaient à vide, et 
que les voix des nombreux domestiques et des 
paysans retentissaient dans tous les coins de la cour 
et de l’hôtel. Le comte était sorti. La comtesse, à 
laquelle le bruit et l’agitation venaient de donner la 
migraine, étendue sur un fauteuil dans un des salons, 
se mettait des compresses de vinaigre sur la tête. 
Pétia était allé chez un camarade, avec lequel il 
comptait passer de la milice dans un régiment de 
marche. Sonia assistait dans la grande salle à 
l'emballage de la porcelaine et des cristaux, et 
Natacha, assise par terre dans sa chambre démeublée, 
au milieu d’un tas de robes, d’écharpes et de rubans, 
jetés de côté et d’autre, tenait à la maïn une vieille 
robe de bal démodée, dont elle ne pouvait détacher 
les yeux : c'était celle qu’elle avait mise à son premier 
bal à. Pétersboursg. 


Elle s’en voulait d’être oïisive dans la maison au 
milieu de l’agitation de tous, et plusieurs fois dans le 
courant de la matinée elle avait essayé de se mettre à 
la besogne, mais cette besogne l’ennuyaïit, et jamais 


elle n'avait su ni pu s’appliquer à un travail 
quelconque, lorsqu'elle ne pouvait s’y employer de 
cœur et d'âme. Après quelques essais infructueux, elle 
abandonna à Sonia les cristaux et la porcelaine, pour 
mettre en ordre ses propres effets. Elle s’en amusa 
d’abord, en distribuant robes et rubans aux femmes 
de chambre, mais lorsqu'il s’agit de tout emballer, 
elle fut bientôt fatiguée. 


«Tu vas m’arranger cela bien gentiment, n’est-ce 
pas Douniacha ? » dit-elle; alors, s’asseyant sur le 
plancher, les yeux fixés de nouveau sur sa robe de 
bal, elle s’absorba dans une rêverie qui la ramena 
bien loin dans le passé. 


Elle en fut tirée par le babil des femmes de 
chambre dans la pièce voisine et par le bruit des gens 
qui montaient par l’escalier de service. Elle se leva et 
regarda par la fenêtre. Un long convoi de blessés était 
arrêté devant la maison. Les femmes, les laquais, la 
ménagère, la bonne, les cuisiniers, les marmitons, les 
cochers, les postillons, tous se pressaient sous la porte 
cochère pour les examiner. Natacha, jetant sur ses 
cheveux son mouchoir de poche dont elle retenait des 
deux mains les bouts sous son menton, descendit 
dans la rue. 


L’ex-ménagère, la vieille Mavra Kouzminichna, se 
sépara du groupe qui stationnait sous la porte, et, 
s’approchant d’une télègue couverte de nattes de tille, 
se mit à causer avec un jeune et pâle officier qui s’y 
trouvait couché. Natacha se rapprocha d'elle 
timidement pour écouter ce qu’ils se disaient. 


«Vous n’avez donc pas de parents à Moscou ? 
demandait la vieille. Vous seriez pourtant bien mieux 
dans un appartement, chez nous par exemple... Voilà 
nos maîtres qui partent. 


— Mais le permettront-ils ? demanda le blessé 
d’une voix faible. Il faut le demander au chef, » 
ajouta-t-il en montrant un gros major à quelques pas 
de là. 


Natacha jeta un coup d’œil effrayé sur le blessé et 
se dirigea aussitôt du côté du major. 


«Ces blessés peuvent-ils s’arrêter chez nous ? lui 
demanda-t-elle. 


— Lequel désirez-vous avoir, mademoiselle, » 
demanda le major en souriant, et en portant la main 
à la visière de sa casquette. 


Natacha répéta avec calme sa question. Sa figure 
et sa tenue étaient si sérieuses, que, malgré le 
mouchoir jeté négligemment sur ses cheveux, le 
major cessa de sourire et lui répondit 
affirmativement. 


«Maïs certainement, pourquoi pas ? » Natacha 
inclina légèrement la tête et retourna auprès de la 
ménagère, qui causait encore avec son blessé. 


— On le peut, on le peut ! » dit Natacha tout bas. 


La charrette de l'officier fut aussitôt tournée du 
côté de la cour, et une dizaine d’autres charrettes 
entrèrent de même dans les maisons voisines. Cet 
incident, en dehors de la monotonie de la vie 


habituelle, ne laissa pas que de plaire à Natacha, et 
elle fit entrer le plus de blessés possible dans la cour 
de leur maison. 


«Il faut pourtant prévenir votre père, dit la vieille 
ménagère. 


— Oh ! est-ce bien la peine ? demanda Natacha : ce 
n’est que pour un jour ; nous pourrions bien aller à 
l'auberge et leur donner nos chambres ! 


— Ah! mademoiselle, voilà encore une de vos 
idées ; si même on les logeait dans les communs, ne 
faudrait-il pas en demander l’autorisation ? 


— Eh bien, je la demandera ! » 


Natacha courut à la maison et entra sur la pointe 
du pied dans le grand salon, où l’on sentait une odeur 
de vinaigre et d’éther. 


« Maman, vous dormez ? 


— Comment pourrais-je dormir? s’écria la 
comtesse, qui venait pourtant de sommeiller. 


— Maman, mon ange ! dit Natacha en se mettant à 
genoux devant sa mère, et en collant sa figure sur la 
sienne. Pardon, je vous ai réveillée, je ne le ferai plus 
jamais ! Mavra Kouzminichna m'a envoyée vous 
demander... Il y a ici des blessés, des officiers, le 
permettrez-vous ? On ne sait où les mener, et je sais 
que vous permettrez.. dit-elle tout d’une haleine. 


— Comment, quels officiers ? Qui a-t-on amené ? Je 
ne comprends rien, » murmura la comtesse. 


Natacha se mit à rire, la comtesse sourit. 


« Oh ! je savais bien que vous le permettriez, aussi 
vais-je le leur dire tout de suite !.. et, se relevant, 
elle embrassa sa mère et s’enfuit ; mais dans le salon 
voisin elle se heurta contre son père, qui venait de 
rentrer, porteur de mauvaises nouvelles. 


— Nous avons traîné trop longtemps, s’écria-t-il 
avec humeur. Le club est fermé, la police s’en va ! 


— Papa, vous ne m'en voudrez pas, n’est-ce pas, 
9 
d’avoir permis aux blessés. ? 


— Mais pas du tout, répondit le comte avec 
distraction. Ce n’est pas de cela qu’il s’agit: vous 
voudrez bien avoir la bonté, toutes tant que vous 
êtes, de ne plus vous occuper de billevesées, mais 
d'emballage, car il faut partir demain et partir au 
plus vite... » Et le comte répétait cette injonction à 
tous ceux qu’il rencontrait. 


À dîner, Pétia raconta ce qu’il avait appris : le 
peuple avait pris dans la matinée des armes au 
Kremlin, et, malgré les affiches de Rostoptchine 
annonçant qu’il pousserait le cri d'alarme deux jours 
à l’avance, on savait que l’ordre avait été donné de se 
porter le lendemain en masse aux Trois-Montagnes, 
et qu’il y aurait là une effroyable bataille ! La 
comtesse contemplait avec épouvante la figure 
animée de son fils, pressentant que, si elle le suppliait 
de ne pas y aller, il lui répondrait d’une façon assez 
absurde et assez violente pour gâter toute l'affaire ; 
aussi, dans l’espérance qu’elle pourrait partir et 
emmener Pétia comme leur défenseur, elle garda le 
silence ; mais après le dîner elle pria son mari, les 


larmes aux yeux, de partir la nuit même, si c'était 
possible. Avec la ruse toute féminine que donne 
l'affection, la comtesse, qui jusque-là avait montré le 
plus grand calme, lui assura qu’elle mourrait de 
frayeur s’ils ne partaient pas au plus vite. 


XIV 


Mme Schoss, qui était allée voir sa fille, augmenta 
encore les terreurs de la comtesse en lui racontant ce 
qu’elle avait vu dans la Miasnitskaïa à un entrepôt de 
spiritueux ; elle avait été forcée de prendre un 
isvostchik pour éviter la foule ivre qui hurlait tout 
autour d’elle, et l’isvostchik lui avait raconté que le 
peuple avait enfoncé les tonneaux, sur l’ordre qu’il en 
avait reçu. À peine le dîner fut-il terminé, que toute 
la famille se remit à emballer avec une ardeur 
fiévreuse. Le vieux comte ne cessait d’aller de la cour 
à la maison et de la maison à la cour, pour presser les 
domestiques, ce qui achevait de les ahurir. Pétia 
donnait des ordres à droite et à gauche. Sonia perdait 
la tête et ne savait plus que faire, devant les 
recommandations contradictoires du comte. Les gens 
criaient et se disputaient en courant, de chambre en 
chambre. Natacha se jeta tout d’un coup avec ardeur 
dans la besogne, où son intervention fut d’abord 
reçue avec défiance. Comme on supposait qu’elle 
plaisantait, on ne l’écoutait pas ; mais, avec une 
opiniâtreté et une persévérance qui finirent par 
convaincre tout le monde de sa bonne volonté, elle 
en arriva à se faire obéir. Son premier exploit ; qui lui 
coûta des efforts énormes, mais qui fit reconnaître 
son autorité, fut l'emballage des tapis ; le comte avait 
une très belle collection de tapis persans et de tapis 
des Gobelins. Deux caisses étaient ouvertes devant 
elle : l’une contenait les tapis, l’autre les porcelaines. 
Il y avait encore beaucoup de porcelaines sur les 


tables, et l’on en apportait toujours du garde-meuble : 
il fallait donc forcément trouver une troisième caisse, 
et on l’envoya chercher. 


«Vois donc, Sonia, dit Natacha, nous pourrons 
emballer le tout dans les deux caisses. 


— Impossible, mademoiselle, objecta le maître 
d'hôtel, on a déjà essayé. 


— Eh bien, attends, tu verras... » 


N 


Et Natacha commença à retirer de la caisse les 
plats et les assiettes qui y étaient déjà soigneusement 
emballés. «Il faut mettre les plats dans les tapis, dit- 
elle. 


— Mais alors il faudra au moins trois caisses rien 
que pour les tapis, reprit le maître d’hôtel. 


— Attends donc, s’écria Natacha en montrant la 
porcelaine de Kiew : Ceci est inutile, et ceci doit aller 
avec le tapis, ajouta-t-elle en indiquant les services de 
Saxe. 


— Mais laisse donc, Natacha : nous ferons tout cela 
sans toi, disait Sonia d’un ton de reproche. 


— Ah ! Mademoiselle, mademoiselle ! » répétait le 
maître d'hôtel. 


Malgré toutes les observations, Natacha avait jugé 
inutile d’emporter les vieux tapis et la vaisselle 
commune, aussi elle continuait son travail, en 
rejetant tout ce qui était inutile, et commençait 
vivement l’emballage. Grâce à cet arrangement, tout 
ce qui avait un peu de valeur se trouva casé dans les 


deux caisses ; mais, malgré tout ce qu’on pouvait 
faire, on ne parvenait pas à fermer celle où étaient les 
tapis. Natacha, ne se tenant pas pour battue, plaçait, 
déplaçait, entassait sans se lasser et forçait le maître 
d'hôtel et Pétia, qu’elle avait fini par entraîner dans 
cette grande œuvre, à peser avec elle de toutes leurs 
forces sur le couvercle. 


«Tu as raison, Natacha, tout y entrera si on enlève 
un tapis. 


—- Non, non, il faut peser dessus !... Pèse donc, 
Pétia !.. À ton tour, Vassilitch, disait-elle, pendant 
que d’une main elle essuyait sa figure ruisselante de 
sueur, et que de l’autre elle pressait tant qu’elle 
pouvait le contenu de la caisse. 


— Hourra ! » s’écria-t-elle tout à coup. 


Le couvercle venait de se fermer, et Natacha, 
battant des mains, poussa un cri de triomphe. Une 
seconde après avoir ainsi conquis la confiance 
générale, elle entreprenait une autre caisse. Le vieux 
comte lui-même ne s’impatientait plus lorsqu'on lui 
disait que telle ou telle nouvelle disposition avait été 
prise par Natalie Ilinichna. Cependant, malgré leurs 
efforts réunis, tout ne put être emballé dans la nuit ; 
le comte et la comtesse se retirèrent après avoir remis 
le départ au lendemain, et Sonia et Natacha 
s’étendirent sur les canapés. 


Cette même nuit, Mavra Kouzminichna fit entrer 
un nouveau blessé dans la maison Rostow. D’après 
ses suppositions, ce devait être un officier supérieur. 
La capote et le tablier de sa calèche le cachaient 


entièrement. Un vieux valet de chambre, d’un 
extérieur respectable, était assis sur le siège à côté du 
cocher, tandis que le docteur et deux soldats 
suivaient dans une autre voiture. 


«Ici, par ici, s’il vous plaît, nos maîtres partent, la 
maison est vide, disait la vieille au vieux domestique. 


— Hélas! dit celui-ci, Dieu sait s’il est encore 
vivant ! Nous avons aussi notre maison à Moscou, 
mais c’est loin et elle est vide ! 


— Venez, venez chez nous, répétait la femme da 
charge. Votre maître est donc bien malade ? » Le 
valet de chambre fit un geste de découragement. 


— Nous n'avons plus d’espoir !.. Mais il faut 
avertir le médecin. » 


Il descendit du siège et s’approcha de l’autre 
voiture. 


« C’est bien, » répondit le docteur. 


Le domestique jeta un coup d’œil dans la calèche, 
secoua la tête, et donna l’ordre au cocher de tourner 
dans la cour. 


« Seigneur Jésus-Christ, s’écria Mavra 
Kouzminichna lorsque l'équipage s'arrêta à côté 
d'elle, portez-le dans la maison, les maîtres ne diront 
rien, » ajouta-t-elle... et, comme ïl était urgent 
d'éviter l’escalier, on transporta le blessé tout droit 
dans l’aile gauche de la maison, à la chambre 
occupée la veille par Mme Schoss. Ce blessé était le 


prince André Bolkonsky. 


XV 


Le dernier jour de Moscou se leva enfin : c'était un 
dimanche, une belle et claire journée d’automne, 
égayée par le carillon de toutes les églises qui 
appelait comme toujours les fidèles à la messe. 
Personne ne pouvait encore admettre que le sort de la 
ville allait se décider, et l’agitation inquiète qui y 
régnait ne se manifestait que par la cherté excessive 
de certains objets et par la masse de pauvres gens qui 
circulaient dans les rues. Une foule d’ouvriers de 
fabrique, de paysans, de domestiques, à laquelle se 
joignirent bientôt des séminaristes, des fonctionnaires 
civils et des gens de toutes conditions, se porta dès le 
point du jour vers les Trois-Montagnes. Arrivée sur 
les lieux, cette cohue y attendit Rostoptchine : ne le 
voyant pas arriver, et convaincue que Moscou serait 
inévitablement livré à l’ennemi, elle retourna sur ses 
pas et se répandit dans tous les cabarets et dans tous 
les bouges. Ce jour-là le prix des armes, des 
charrettes, des chevaux, de  l’or, allait 
continuellement haussant, tandis que celui des 
assignats et des objets de luxe baissait d'heure en 
heure. On payait 500 roubles un cheval de paysan, et 
l’on pouvait avoir presque pour rien des bronzes et 
des glaces. 


Le calme et patriarcal intérieur des Rostow ne se 
ressentit que faiblement de l’agitation et du désordre 
du dehors. Toutefois trois de leurs gens disparurent 
de la maison, mais rien n’y fut volé. Les trente 
charrettes venues de la campagne représentaient à 


elles seules une fortune, tant les moyens de transport 
étaient devenus rares, et plusieurs personnes vinrent 
en offrir au comte des sommes énormes. La cour de 
leur hôtel ne désemplissait pas de soldats envoyés par 
leurs officiers qui avaient été recueillis dans le 
voisinage, et de malheureux blessés qui demandaient 
en grâce au maître d’hôtel de prier le comte de leur 
permettre de profiter des charrettes pour quitter 
Moscou. Malgré la compassion qu’il éprouvait pour 
ces pauvres diables, le maître d'hôtel répondait 
invariablement à leurs prières par un refus 
catégorique : «Il n’oserait jamais,  disait-il, 
importuner le comte de leur requête. et d’ailleurs, si 
on cédait une des charrettes, quelle raison y aurait-il 
pour ne pas les céder toutes, et même ses propres 
voitures ?.. Ce n’était pas avec trente charrettes 
qu'on pouvait sauver tous les blessés, et dans le 
malheur général il était du devoir de chacun de 
penser aux siens avant tout ! » Pendant que le maître 
d'hôtel parlait ainsi au nom de son maître, celui-ci 
s’éveillait, quittait doucement sur la pointe des pieds 
la chambre à coucher conjugale, afin de ne pas 
déranger la comtesse, et gagnaïit le perron, où on le 
vit bientôt apparaître dans sa robe de chambre de 
soie violette. Il était de fort bonne heure : toutes les 
voitures étaient chargées et stationnaient devant 
l'entrée ; le maître d’hôtel causait avec un vieux 
domestique militaire et un jeune et pâle officier qui 
avait le bras en écharpe. À la vue du comte, 
Vassilitch leur intima d’un geste sévère l’ordre de 
s'éloigner. 


«Eh bien ! tout est-il prêt ? lui demanda le comte 
en passant la main sur son front chauve, et en saluant 
avec bienveillance l’officier et le planton. 


- Il ne reste plus qu’à atteler, Excellence. 


— C'est parfait ! La comtesse va se réveiller, et 
alors, avec l’aide de Dieu... Et vous, messieurs, ajouta 
le comte, qui aimait les nouvelles figures, vous êtes- 
vous au moins abrités chez moi ? » 


L'officier se rapprocha, et ses traits pâlis par la 
souffrance se colorèrent subitement. 


«Monsieur le comte, au nom du ciel, permettez- 
moi de me fourrer quelque part sur une de vos 
charrettes de bagages : je n’ai rien en fait d’effets, je 
m'en accommoderai très bien. » 


Il n’eut pas le temps d’achever sa phrase, que le 
vieux planton adressa au comte la même prière au 
nom de son maître. 


« Sans doute, sans doute, très volontiers ! répondit 
le comte... Vassilitch, tu veilleras, n'est-ce pas, à ce 
que l’on décharge une ou deux charrettes.. On en a 
besoin, tu vois. » Et, sans s’expliquer plus clairement, 
il détourna vivement la tête d’un autre côté, pendant 
qu’une expression de vive reconnaissance illuminaïit 
le visage de l'officier. 


Le comte, ravi de sa bonne action, jeta un coup 
d'œil autour de lui : la cour se remplissait de blessés, 
il en venait de toutes parts à sa rencontre, et les 
fenêtres de l’aile gauche se garnissaient de figures 


blêmes qui le regardaient avec une anxiété 


douloureuse. 


«Plairait-il à Votre Excellence de passer dans la 
galerie ? dit le maître d’hôtel d’un air inquiet. On n’a 
encore rien décidé au sujet des tableaux ! » 


Le comte rentra chez lui, mais non sans avoir 
réitéré l’ordre de ne pas refuser aux blessés les 
moyens de partir. 


«Après tout, on peut bien décharger quelques 
caisses et les laisser ici, » dit le comte à voix basse, 
comme s’il craignait d’être entendu. 


La comtesse se réveilla à neuf heures, et Matrona 
Timofevna, son ex-femme de chambre, qui 
remplissait auprès d’elle les fonctions de chef de la 
police secrète, vint lui dire que Mme Schoss était très 
mécontente, et qu’on avait oublié d’emballer les 
robes d’été des demoiselles. La comtesse ayant 
demandé quel était le motif de la mauvaise humeur 
de Mme Schoss, on lui apprit que sa caisse avait été 
enlevée d’une des charrettes, qu’on était en train de 
décharger les autres, que les effets s’entassaient dans 
un coin de la cour, et que le comte avait dit 
d'emmener les blessés à leur place. Elle fit aussitôt 
demander son mari. 


«Que se passe-t-il donc, mon ami ? On m’assure 
que tu fais déballer ? 


— J’allais justement t’en prévenir, ma chère... C’est 
que, vois-tu, petite comtesse, des officiers sont venus 
me supplier de leur céder quelques charrettes pour 
les blessés. Ces objets-là nous sont bien inutiles, n’est- 


il pas vrai ?... et puis, comment abandonner ici, ces 
pauvres gens? C’est nous qui leur avons offert 
l’hospitalité, et je pense, ma chère, que dès lors il 
serait bien... Pourquoi ne pas les emmener ? il n’y a 
pas du reste de raison de se dépêcher.. » 


Le comte avait débité ces phrases sans suite d’une 
voix timide, comme lorsqu'il s'agissait de questions 
d'argent. La comtesse, habituée à ce ton, qui 
précédait toujours l’aveu de quelque grosse dépense, 
telle que la construction d’une galerie ou d’une 
orangerie, l’organisation d’une fête ou d’un spectacle 
d'amateurs, avait pris pour système de le contrecarrer 
toutes les fois qu’il prenait ce ton-là pour demander 
quelque chose. Elle prit donc son air de victime 
résignée et, s'adressant à son mari : 


« Écoute, comte, tu as si bien fait, qu'on ne te 
donne pas un kopeck de notre maison, et tu veux 
encore dilapider ce qui reste de la fortune de tes 
enfants ! Tu m'as dit toi-même que tout notre 
mobilier valait cent mille roubles ? Eh bien, mon 
cher, je ne tiens pas à l’abandonner ; tu feras comme 
tu voudras, mais je n’y consens pas. C’est au 
gouvernement à prendre soin des blessés. Regarde là- 
bas, en face, chez les Lopoukhine: on a tout 
emporté... c’est ainsi qu’agissent les gens 
raisonnables, et nous, nous sommes des imbéciles. 
De grâce, aie pitié de tes enfants si tu n’as pas pitié 
de moi ! » 


Le comte baissa la tête, et quitta la chambre d’un 
air désespéré. 


«Papa, qu'est-ce donc ? demanda Natacha, qui 
était entrée sur les talons du comte dans la chambre 
de sa mère, et qui avait tout entendu. 


— Ce n’est rien, cela ne te regarde pas, lui répondit 
son père. 


— Mais j'ai tout entendu, papa : pourquoi maman 
refuse-t-elle ? 


— Qu'est-ce que cela te fait ? » reprit le comte avec 
irritation. 


Natacha se retira dans l’embrasure de la fenêtre 
d’un air soucieux. 


« Papa, voilà Berg qui est arrivé. » 


XVI 


Berg, le gendre des Rostow, aujourd’hui colonel et 
décoré du Saint-Vladimir et le Sainte-Anne au cou, 
occupait toujours la même place, commode et 
agréable, auprès du chef d’état-major du second 
corps. Il était arrivé de l’armée à Moscou le matin 
même du 17 septembre, sans y avoir à faire rien de 
particulier. Mais, ayant remarqué que tout le monde 
demandait à y aller, il fit comme tout le monde et 
obtint un congé pour affaires de famille. Berg, assis 
dans son élégant droschki attelé d’une paire de 
chevaux bien nourris, pareils à ceux qu’il avait vus 
chez le prince X., descendit de sa voiture et examina 
avec curiosité les charrettes qui encombraïient la cour 
de l’hôtel de son beau-père. En montant les degrés du 
perron, il tira de sa poche un mouchoir d’une 
blancheur immaculée et y fit un nœud. Puis, hâtant le 
pas, il se précipita dans le salon, se jeta au cou du 
vieux comte, baisa les mains à Natacha et à Sonia, et 
s’informa avec empressement de la santé de sa 
maman. 


« Qui pense à la santé en ce moment ? répondit le 
comte d’un air grognon. Raconte un peu ce qui se 
passe : où sont les troupes ? Y aura-t-il une bataille ? 


— Dieu seul peut le savoir, papa, répondit Berg. 
L’armée est animée d’un courage héroïque, et ses 
chefs se sont rassemblés en conseil ; la décision est 
encore inconnue. Je puis seulement vous dire, papa, 
en termes généraux, qu’il ne saurait y avoir de 


paroles assez éloquentes pour décrire la valeur 
véritablement antique dont les troupes russes ont fait 
preuve dans le combat du 7. Je vous dirai donc, papa, 
poursuivit-il en se frappant la poitrine comme il 
l'avait vu faire à un général de sa connaissance 
chaque fois qu’il parlait des « troupes russes ».. je 
vous dirai donc franchement que, nous autres chefs, 
nous n’avons jamais été forcés de pousser nos soldats 
en avant, car c’est avec peine qu’on retenait ces. 
ces... Oui, papa, ce sont de vrais héros antiques ! 
ajouta-t-il rapidement. Le général Barclay de Tolly 
n’a pas ménagé sa vie, il était toujours au premier 
rang. Quant à notre corps, qui était placé sur le 
versant de la montagne, vous pouvez vous figurer. » 
Et là-dessus Berg entama un long récit, la compilation 
de tout ce qu’il avait entendu raconter pendant ces 
derniers jours. 


Le regard de Natacha, obstinément fixé sur lui, 
comme si elle cherchait sur sa figure une réponse à 
une question qu’elle se posait intérieurement, 
embarrassait visiblement le narrateur. 


« L’héroïsme des troupes a été incomparable et l’on 
ne saurait assez l’exalter, répéta-t-il en tâchant de 
gagner les bonnes grâces de Natacha par un sourire à 
son adresse. La Russie n’est pas à Moscou, elle est 
dans le cœur de ses enfants, n’est-ce pas, papa ? » 
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La comtesse entra à ce moment: elle avait la 
figure fatiguée et maussade. Berg sauta sur ses pieds, 
baisa la main de la comtesse, lui adressa mille 
questions sur sa santé, en secouant la tête en signe 


d'intérêt. 
«Oui, maman, c’est vrai, les temps sont bien durs 


pour un cœur russe. Mais de quoi vous inquiétez- 
vous ? Vous aurez le temps de partir. 


— En vérité, je ne comprends pas ce que font les 
gens, dit la comtesse en se tournant vers son mari : 
rien n’est prêt, personne ne donne d’ordres, c’est à 
regretter Mitenka ! Ça n’en finira pas ! » Le comte 
allait répliquer, mais il préféra se diriger vers la 
porte. 


Pendant ce temps, Berg, qui avait tiré son 
mouchoir de sa poche, secoua douloureusement la 
tête en y retrouvant le nœud qu’il venait d’y faire. 


«Papa, j'ai une grande prière à vous adresser. 
— À moi ? 


— Oui ; comme je passais tout à l’heure devant la 
maison Youssoupow, l’intendant en est sorti en 
courant, pour m'’engager à acheter quelque chose. 
Poussé par la curiosité, j'y suis entré, et jy ai trouvé 
une très jolie chiffonnière..., et vous vous rappelez 
sans doute que Vérouchka avait envie d’en avoir une, 
et que nous nous sommes même disputés à ce sujet. 
Si vous saviez comme elle est ravissante, continua 
Berg d’un ton de jubilation, en se reportant par la 
pensée à son intérieur si correct et si bien tenu : il y a 
un tas de petits tiroirs et un secret dans l’un d'eux... 
Je voudrais tant lui en faire la surprise ! J’ai vu 
plusieurs paysans là-bas dans la cour ; laissez-moi en 
emmener un, je lui donnerai un bon pourboire et. » 


Le comte fronça le sourcil : 


« C’est à la comtesse qu’il faut demander cela, dit- 
il sèchement. Ce n’est pas moi qui donne des ordres. 


— Si cela vous dérange, dit Berg, je m’en passerai. 
C’est seulement à cause de Véra que... 


— Au diable, au diable! Allez-vous-en tous au 
diable ! s’écria le comte avec colère ; vous me faites 
tourner la tête, ma parole d'honneur ! » Et il sortit. 


La comtesse fondit en larmes. 
« Ah oui ! les temps sont bien durs ! » reprit Berg. 


Natacha avait d’abord suivi son père, mais, une 


idée lui étant venue tout à coup, elle descendit 
l'escalier quatre à quatre. 


Pétia était sur le perron, fort occupé à distribuer 
des armes à ceux qui partaient de Moscou. Les 
charrettes étaient toujours attelées, mais deux d’entre 
elles avaient été déchargées, et un officier venait de 
s'installer dans l’une, avec l’aide de son domestique. 


« Sais-tu à propos de quoi ? » demanda Pétia à sa 
sœur. 


Cette question avait trait à la querelle des parents. 
Elle ne répondit pas. 


« C’est sans doute parce que papa a voulu donner 
les charrettes aux blessés ? poursuivit le jeune 
garçon : c’est Vassili qui me l’a dit, et selon moi... 


— Selon moi, s’écria tout à coup Natacha en 
tournant vers son frère son visage surexcité, c’est si 


laid, si vilain, que j'en suis tout indignée ! Sommes- 
nous donc des Allemands ? » 


Les sanglots la suffoquèrent, et, ne trouvant là 
personne sur qui décharger sa colère, elle s’enfuit 
précipitamment. 


Berg, assis à côté de sa belle-mère, était en train de 
lui prodiguer de respectueuses consolations, lorsque 
Natacha, la figure toute bouleversée, entra dans le 
salon comme un ouragan, et s’approcha de sa mère 
d’un pas résolu. 


« C’est une horreur, c’est une indignité ! s’écria-t- 
elle : il est impossible que ce soit vous qui l’ayez 
ordonné ! » Berg et la comtesse la regardèrent d’un 
air surpris et effaré. 


Le comte, debout à la fenêtre, garda le silence. 


«Maman, c’est impossible ! Voyez donc ce qui se 
passe dans la cour ?... On les abandonne ! 


— Qu’as-tu ? de qui parles-tu ? 


— Des blessés, et cela ne vous ressemble pas, 
maman... Chère maman, ma petite colombe, 
pardonne-moi, ce n’est pas ainsi que je dois parler !… 
Qu’avons-nous besoin de tous ces effets ? » 


La comtesse regarda sa fille et comprit tout de 
suite la cause de son émotion et de la mauvaise 
humeur de son mari, qui continuait à ne pas la 
regarder. 


« Eh bien, faites comme vous voudrez... je ne vous 
en empêche pas, dit-elle sans se rendre 


complètement. 
— Maman, pardonnez-moi ! » 


Mais la comtesse, repoussant doucement sa fille, 
s’approcha de son mari. 


«Mon cher, arrange-toi comme il te plaira ; ai-je 
jamais empêché... ? dit-elle en baïissant les yeux 
comme une coupable. 


— Les œufs qui en remontrent à la poule ! dit le 
comte en embrassant sa femme, avec des larmes dans 
les yeux, tandis que celle-ci cachait sa confusion sur 
son épaule. 


— Papa, papa, le peut-on ? cela ne nous empêchera 
pas de prendre tout ce qui nous est nécessaire. » 


Le comte fit un signe d’assentiment, et Natacha 
s’élança de la salle dans l'escalier, et de l’escalier 
dans la cour. 


Quand elle ordonna de décharger les voitures, les 
domestiques, n’en croyant pas leurs oreilles, se 
groupèrent autour d'elle, et ne lui obéirent que 
lorsque le comte leur eut répété que telle était la 
volonté de sa femme. Aussi convaincus maintenant 
qu'il était impossible de laisser les blessés en arrière 
qu'ils l’étaient quelques instants auparavant de la 
nécessité d’emporter les effets, ils les déchargèrent 
avec empressement. Les blessés à leur tour se 
traînèrent hors de leurs chambres, et leurs figures 
pâles et satisfaites entourèrent les charrettes. La 
bonne nouvelle se répandit bien vite dans les maisons 
environnantes, et tous les blessés du voisinage 


affluèrent dans la cour des Rostow. Beaucoup d’entre 
eux assurèrent qu'ils trouveraient moyen de se placer 
au milieu des caisses, mais comment arrêter le 
déchargement, du moment qu’il était commenté, et 
qu'importait d’ailleurs de laisser le tout ou seulement 
la moitié ? La cour était encombrée de caisses à 
moitié ouvertes, contenant les tapis, les porcelaines, 
les bronzes, tous ces mêmes objets qu’on avait 
emballés avec tant de soin la veille, et chacun 
s’employait de son mieux à diminuer le bagage, pour 
emmener le plus de blessés possible. 


«On peut encore en prendre quatre, dit 
l’intendant, je donnerai ma charrette. 


— Donnez celle qui porte ma garde-robe, dit la 
comtesse, Douniacha pourra se mettre avec moi. » 


Cet ordre fut exécuté immédiatement, et l’on 
envoya chercher de nouveaux blessés à deux maisons 
de là. Toute la domesticité, et même Natacha, étaient 
dans un état de surexcitation indicible. 


«Comment,  attacherons-nous cette caisse ? 
disaient les gens, qui ne parvenaient pas à fixer une 
certaine caisse derrière la voiture. Il faudrait encore 
au moins une charrette pour les mettre ! 


— Que contient celle-là ? demanda Natacha. 
— Les livres de la bibliothèque. 
— Laissez-les-y c’est inutile !» 


La britchka était au grand complet, et il n’y avait 
même plus de place pour le jeune comte. 


«Il ira sur le siège. N'est-ce pas, Pétia, que tu iras 
sur le siège ?... » 


Sonia, de son côté, n'avait cessé de travailler, 
mais, au contraire de Natacha, elle mettait en ordre 
les objets qu’on laissait, les inscrivait, selon le désir 
de la comtesse, et faisait de son mieux pour en 
emporter le plus possible. 


XVII 


Enfin, à deux heures de l’après-midi, les quatre 
voitures, attelées et chargées, se tenaient alignées 
devant le perron, tandis que les charrettes chargées 
de blessés quittaient la cour une à une. La calèche 
dans laquelle se trouvait le prince André attira 
l’attention de Sonia, qui était occupée, avec la femme 
de chambre de la comtesse, à lui arranger un bon 
coin dans sa large et haute voiture. 


«À qui cette calèche ? demanda Sonia en passant 
sa tête par la portière. 


— Ne le savez-vous donc pas, mademoiselle ? dit la 
femme de chambre. Elle est au prince blessé qui a 
passé la nuit chez nous, et qui va maintenant nous 
suivre. 


— Quel prince ? Comment s’appelle-t-il ? 


— Mais c’est notre ancien fiancé, le prince 
Bolkonsky, répondit en soupirant la femme de 
chambre ; on le dit à l’agonie..….» 


Sonia sauta à terre et courut trouver la comtesse, 
qui, habillée de sa robe de voyage, le chapeau sur la 
tête et le châle sur les épaules, marchait dans les 
chambres, en attendant que tous les siens fussent là 
pour s’asseoir les portes fermées, suivant l’usage, et 
dire une courte prière avant le départ. 


« Maman ! dit Sonia : le prince André est ici, blessé 
et mourant ! » 


La comtesse ouvrit des yeux stupéfaits : 
« Natacha ! » s’écria-t-elle. 


Chez elle comme chez Sonia, cette nouvelle 
n’éveilla au premier moment qu’une seule pensée : 
connaissant toutes deux Natacha, l’émotion qu’elle 
ressentirait à cette révélation leur faisait oublier la 
sympathie qu’elles avaient toujours éprouvée pour le 
prince. 


«Natacha ne sait rien encore. : mais c’est qu’il va 
nous suivre, répéta Sonia. 


— Et tu dis qu’il est mourant ? » 


Sonia fit un signe de tête, la comtesse la serra dans 
ses bras, et se mit à pleurer. 


«Les voies du Seigneur sont insondables, » pensa- 
t-elle ; elle sentait que la main toute-puissante de la 
Providence manifestait son action dans tout ce qui se 
passait en ce moment autour d’elle. 


«Eh bien, maman, tout est-il prêt ? demanda 
Natacha gaiement... Mais qu’avez-vous ? 


— Rien, tout est prêt. 


— Eh bien, allons !... » Et la comtesse baissa la tête 
pour cacher son émotion. 


Sonia embrassa Natacha ; celle-ci la questionna du 
regard. 


« Qu'est-ce donc ? qu’est-il arrivé ? 
— Rien, rien ! 


— Quelque chose de mauvais pour moi ? Qu'est-ce 


donc ? » demanda Natacha, toujours impressionnable 
comme une sensitive. 


Le comte, Pétia, Mme Schoss, Mavra 
Kouzminichna, Vassilitch entrèrent au salon, 
fermèrent les portes et s’assirent en silence ; au bout 
de quelques secondes, le comte se leva le premier, 
poussa un profond soupir et fit un grand signe de 
croix devant l’image. Tous suivirent son exemple, 
puis il embrassa Mavra Kouzminichna et Vassilitch, 
qui restaient pour garder la maison, et, pendant que 
ces derniers prenaient sa main au vol et le baïsaient à 
l'épaule, il leur donnait de petites tapes d'amitié sur 
le dos, en les accompagnant de quelques phrases 
vagues et bienveillantes. La comtesse s'était retirée 
dans sa chambre, où Sonia la trouva à genoux devant 
les images, dont une partie avait été enlevée ; elle 
avait tenu à emporter avec elle celles qui étaient les 
plus précieuses comme souvenirs de famille. 


À l'entrée, dans la cour, ceux qui partaient, les 
pantalons passés dans les tiges de leurs bottes, les 
habits serrés à la taille par des courroies et des 
ceintures, armés des poignards et des sabres 
distribués par Pétia, prenaient congé de ceux qui 
restaient. Comme toujours, au moment du départ il 
arriva que bien des objets furent oubliés ou mal 
emballés : aussi les deux heiduques restèrent-ils 
longtemps aux deux portières de la voiture, prêts à 
aider la comtesse à y monter, tandis que les femmes 
de chambre apportaient encore en courant des 
oreillers et des paquets de toute dimension. 


« Elles oublient toujours quelque chose, disait la 
comtesse. Tu sais pourtant bien, Douniacha, que je ne 
puis pas être assise comme cela !» 


Et Douniacha, serrant les dents sans répondre, se 
précipitait, d’un air fâché, pour arranger de nouveau 
la place de la comtesse. 


«Oh! les gens, les gens ! » disait le comte en 
hochant la tête. 


Yéfime, le cocher de la comtesse, le seul en qui 
elle eût confiance, perché sur son siège élevé, ne 
daignait même pas se retourner pour voir ce qui se 
passait. Dans sa vieille expérience, il savait fort bien 
qu'on ne lui dirait pas de sitôt encore : « En route, à 
la garde de Dieu ! » et qu'après le lui avoir dit, on 
l’arrêterait deux fois au moins pour envoyer chercher 
des objets oubliés; alors seulement la comtesse 
passerait la tête par la portière, en le suppliant, au 
nom du ciel, de conduire avec prudence aux 
descentes. Il savait tout cela ; aussi attendait-il avec 
un flegme imperturbable, et avec une patience 
beaucoup plus grande que celle de son attelage, car 
l’un des chevaux, celui de gauche, piaffait et 
mordillait son frein. Chacun s’assit enfin dans la large 
voiture, le marchepied fut relevé, la portière fermée, 
la cassette apportée après avoir été oubliée, et la 
comtesse  adressa à son vieux cocher ses 
recommandations habituelles. Yéfime se découvrit 
lentement, se signa, et le postillon et tous les 
domestiques firent comme lui. 


« À la garde de Dieu, dit Yéfime en remettant son 


bonnet, en avant ! » 


Le postillon lança ses chevaux, le timonier de 
gauche appuya sur son collier, les ressorts gémirent 
et la lourde caisse du carrosse s’ébranla. Le laquais 
s’élança sur le siège de la voiture lorsqu'elle était déjà 
en marche, et les autres équipages, secoués comme 
elle en passant de la cour dans la rue, se mirent en 
mouvement à sa suite. Tous les voyageurs se 
signèrent en passant devant l’église d’en face, et les 
domestiques qui restaient à la maison les 
reconduisirent pendant quelques pas, en marchant 
des deux côtés des portières. Natacha avait rarement 
éprouvé un sentiment de joie aussi vif qu’en ce 
moment, où, assise à côté de sa mère, elle voyait 
lentement défiler devant ses yeux les maisons et les 
murailles de Moscou qu’on abandonnaït à son sort. 
Passant de temps en temps la tête hors de la portière, 
elle regardait le long convoi de blessés qui les 
précédait, avec la calèche du prince André en tête. 
Elle ignorait ce que recouvrait cette capote baïssée, 
mais, comme c'était la première de la longue file, elle 
la suivait toujours des yeux. 


Chemin faisant, des convois du même genre 
débouchèrent en si grand nombre des rues 
aboutissantes, que, dans la grande Sadovaïa, les 
voitures marchaïient sur deux rangs. Devant la tour de 
Soukharew, Natacha, qui s’amusait à examiner les 
allants et les venants, s’écria tout à coup avec une 
joyeuse surprise : 


« Maman, Sonia, voyez donc, c’est lui ! 


— Qui donc ? Qui cela ? 


— Mais c’est Besoukhow !.. » Et elle se pencha à la 
portière pour chercher à reconnaître un homme de 
forte stature, vêtu d’un caftan de cocher ; rien qu’à le 
voir, on devinait que ce devait être un déguisement : 
il était suivi d’un petit vieillard à figure jaune et 
imberbe, enveloppé dans un manteau à collet de 
frise. 


«C’est bien certainement Besoukhow, poursuivit 
Natacha. 


— Quelle idée ! Tu te trompes ! 


— Je vous donne ma tête à couper que c’est lui. 
Halte, halte ! » cria-t-elle au cocher. 


Celui-ci ne put s'arrêter: les conducteurs des 
charrettes et des voitures qui venaient en sens 
contraire lui enjoignirent, en criant, de continuer sa 
route et de ne pas entraver la circulation. Cela 
n’empêcha pas les Rostow de distinguer quoique à 
distance, la grande taille de Pierre : si ce n’était pas 
lui, c'était du moins quelqu'un qui lui ressemblait 
singulièrement. Le personnage en question marchait 
le long du trottoir, la tête inclinée, le visage sérieux, 
en compagnie du vieillard imberbe, qui avait tout 
Pair d’un domestique. Ce dernier, remarquant les 
figures qui les examinaient ainsi, toucha légèrement 
et avec respect le coude de son maître en lui 
désignant la voiture. Pierre, absorbé dans ses 
rêveries ; fut quelque temps avant de comprendre ce 
qu'on lui voulait ; enfin, levant la tête, et regardant 
du côté que lui indiquait son vieux compagnon, il 


aperçut Natacha, et, sous l’impulsion irréfléchie du 
premier mouvement, il courut vers la voiture, mais 
au bout de dix pas il s’arrêta subitement. Natacha, 
toujours penchée en avant, lui  souriait 
affectueusement. 


«Pierre Kirilovitch, venez donc, lui cria-t-elle. 
Vous me reconnaissez ?… C'est vraiment 
étonnant !.. Que faites-vous là sous ce 
déguisement ? » ajouta-t-elle en lui tendant la main. 


Pierre lui prit la main tout en marchant, car la 
voiture ne s'était pas arrêtée, et la baisa gauchement. 


«Que vous arrive-t-il donc? lui demanda la 
comtesse avec intérêt. 


— À moi, rien. pourquoi ?.… Ne m'’interrogez pas, 
répondit-il, sentant que le regard joyeux de Natacha 
le pénétrait de son charme. 


— Restez-vous à Moscou, ou le quittez-vous ? » 
Pierre se tut un moment : 


«A Moscou? reprit-il, oui c’est bien cela, à 
Moscou !... Adieu ! 


— Comme je regrette de ne pas être homme, je 
serais restée avec vous, dit Natacha, car ce que vous 
faites est bien... Maman, si vous permettez, je 
resterai ! 


— Vous avez été là-bas pendant la bataille, dit la 
comtesse en interrompant sa fille. 

— Oui, j'y étais, dit Pierre, et demain il y en aura 
encore une. 


— Mais qu’avez-vous ? reprit Natacha : vous n'’êtes 
pas comme habitude. 


— Ah ! ne me questionnez pas, je ne sais rien, mais 
demain... Plus un mot, adieu, adieu ! répéta-t-il. Dans 
quels temps épouvantables.. » Et, laissant passer la 
voiture, il regagna le trottoir, tandis que Natacha le 
suivit longtemps encore de son sourire amical et un 
peu moqueur. 


XVIII 


Pierre, depuis sa disparition, demeurait dans 
l’appartement vide du défunt Bazdéïew. Voici ce qui 
s'était passé. 

À son réveil, le lendemain de son entrevue avec 
Rostoptchine, il ne se rendit pas compte tout d’abord 
du lieu où il se trouvait, ni de ce qu’on lui voulait, et 
lorsque son maître d’hôtel lui nomma, parmi les 
personnes qui l’attendaient au salon, le Français qui 
avait été chargé de la lettre de sa femme, le 
sentiment de désespoir et de découragement auquel il 
était si facilement enclin s’empara de lui avec plus de 
violence que jamais. Tout se brouilla et se confondit 
dans son cerveau : il lui sembla qu’il n’avait plus rien 
à faire sur cette terre, que tout s'était écroulé et que 
sa situation était sans issue. Souriant d’un sourire 
contraint, se parlant bas à lui-même, tantôt il 
s’asseyait, accablé, sur le canapé ; tantôt il essayaïit de 
voir par le trou de la serrure les gens qui étaient dans 
la pièce voisine ; tantôt enfin il prenait un livre et 
tâchaïit de lire. Le maître d’hôtel vint une seconde fois 
lui annoncer que le Français désirait instamment le 
voir, ne fût-ce qu’une, seconde, et qu’un messager de 
Mme Bazdéïew, qui était forcée de partir pour la 
campagne, le priait de sa part d’accepter la garde des 
livres du défunt. 


« Ah oui ! c’est bien, tout de suite... ou plutôt va 
lui dire que je viens, » répondit Pierre, qui, aussitôt 
seul, saisit son chapeau, et se glissa dans le corridor 


par une porte dérobée. 


Il ne rencontra personne, et parvint ainsi jusqu’au 
premier palier, d’où il aperçut le suisse qui se tenait 
debout devant l’entrée. S’engageant alors dans un 
escalier de service qui menait à la cour, il la traversa 
sans être remarqué. Mais, en débouchant par la porte 
cochère, il fut obligé de passer devant les dvorniks et 
les cochers, qui le saluèrent respectueusement. Pierre, 
pour éviter ces regards curieux, fit alors comme 
l’autruche qui cache sa tête dans un fourré, et croit 
ne pas être vue ; il regarda de côté, doubla le pas et 
se mit à marcher rapidement. 


Après mûre réflexion, ce qui lui parut le plus 
urgent fut d’aller voir les papiers et les livres qu’on 
désirait lui confier. Il prit le premier isvostchik venu 
et lui donna l’adresse de la veuve Bazdéïew, qui 
demeurait aux étangs du Patriarche. Il regardait de 
côté et d’autre les files de véhicules qui emmenaient 
les partants, et s’appliquait à ne pas dégringoler du 
vieux droschki disloqué qui s’avançait lentement avec 
un bruit de ferraille : Pierre éprouvait la joyeuse 
sensation d’un gamin échappé de l’école. Il lia 
conversation avec l’isvostchik ; l’autre lui raconta 
qu'on faisait au Kremlin une distribution d’armes, 
que le lendemain on enverrait toute la population au 
delà de la barrière des Trois-Montagnes, et que là 
aurait lieu une grande bataille. Arrivé aux étangs, 
Pierre eut quelque peine à retrouver la maison, où il 
n'était pas venu depuis longtemps. Ghérassime, le 
même petit vieillard à figure ridée et sans barbe qu’il 
avait vu cinq ans auparavant à Torjok, répondit au 


coup qu’il frappa à la porte. 
« Est-on à la maison ? demanda Pierre. 


— Les événements ont forcé madame et ses enfants 
à se réfugier dans leur bien de Torjok. 


— Laisse-moi entrer tout de même : il faut que je 
mette les livres en ordre. 


— Venez, venez, monsieur... Le frère du défunt -— 
que le Ciel ait son âme ! — est resté ici, mais il est 
bien faible, vous savez. » 


Pierre savait aussi qu’il était à moitié abruti, car il 
buvait comme un trou. 


« Allons, allons ! » dit Pierre... et il entra dans 
l’antichambre, où il se trouva nez à nez avec un 
grand vieillard chauve, en robe de chambre, qui 
traînait ses pieds nus dans de vieilles galoches, et 
dont le nez bourgeonné témoignait de ses habitudes. 


À la vue de Pierre, il murmura quelques mots d’un 
air de mauvaise humeur et disparut dans les 
profondeurs du corridor. 


«Une grande intelligence, mais bien affaiblie à 
présent, dit le domestique... Voulez-vous entrer dans 
le cabinet ? » 


Pierre l’y suivit. 


«On y a mis les scellés, comme vous voyez. Sophie 
Danilovna nous a ordonné de vous remettre les 
livres. » 


Pierre se retrouvait dans le même cabinet sombre 


où, du vivant du Bienfaiteur, il était entré une fois 
avec un si grand trouble. Depuis sa mort, ce cabinet 
était inhabité, et la couche de poussière qui couvrait 
tous les meubles lui donnait un aspect encore plus 
lugubre. Ghérassime poussa un des volets, il sortit 
aussitôt de la chambre. Pierre ouvrit une armoire qui 
contenait les manuscrits, et en retira une liasse de 
documents très précieux : c’étaient les actes originaux 
des loges d'Écosse, annotés et expliqués par le 
Bienfaiteur. Après les avoir déployés devant lui sur la 
table, il les parcourut un moment, et finit par 
s’oublier dans une profonde rêverie. 


Ghérassime, qui entr’ouvrait la porte de temps à 
autre, trouvait toujours Pierre dans la même position. 
Deux heures se passèrent ainsi. Le vieux serviteur se 
permit alors de faire un peu de bruit, mais ce fut 
inutile, Pierre n’entendit rien. 


«Faut-il renvoyer votre isvostchik ? lui demanda 
Ghérassime. 


— Ah oui ! répondit Pierre, revenant enfin à lui. 
Écoute, dit-il en attirant Ghérassime par un bouton 
de son habit et en le regardant de ses yeux brillants et 
humides. Écoute, il y aura une bataille demain, tu le 
sais... Ne me trahis pas, et fais ce que je te dirai. 


— Bien, dit laconiquement le vieux. Désirez-vous 
que je vous apporte à manger ? 


— Non, c’est autre chose qu’il me faut, apporte-moi 
un habillement complet de paysan et un pistolet. 


— Bien ! » répondit Ghérassime après avoir réfléchi 


un moment. 


Pierre passa le reste de la journée seul dans cette 
chambre, sans cesser d’y marcher de long en large, et 
le vieux serviteur l’entendit même se parler tout haut 
à plusieurs reprises. Il se coucha enfin dans le lit qui 
lui avait été préparé. Ghérassime, dans sa longue vie 
de domestique, avait vu bien des choses 
extraordinaires : aussi ne fut-il pas très surpris de 
l’étrange humeur de Pierre, et il était content d’avoir 
quelqu'un à servir. Le même soir il lui procura sans 
difficulté le caftan et le bonnet, et lui promit un 
pistolet pour le lendemain matin. Le vieil ivrogne 
idiot parut deux fois sur le seuil de la porte pendant 
la soirée : traînant toujours ses chaussures éculées, il 
s’arrêtait d’un air hébété pour regarder Pierre, et, dès 
que celui-ci se retournait, il croisait en grognant les 
pans de sa robe de chambre et s’éloignait au plus 
vite. C’est pendant que Pierre, ainsi déguisé en 
cocher, allait avec Ghérassime acheter un pistolet, 
qu’il rencontra les Rostow. 


XIX 


Dans la nuit du 13 septembre, Koutouzow donna 
l’ordre aux troupes de se replier par Moscou sur la 
route de Riazan. Les premiers régiments se mirent en 
marche la nuit ; ils avançaient posément et sans se 
presser, mais, lorsque au point du jour, en arrivant au 
pont de Dorogomilow, ils aperçurent devant eux une 
foule innombrable envahissant le pont, s’étageant sur 
les hauteurs, se répandant par les rues et les 
carrefours et arrêtant la circulation ; quand ils se 
sentirent suivis par une masse tout aussi considérable 
de gens qui les poussaient en avant, les soldats, 
emportés par ce double mouvement, se précipitèrent 
en désordre sur le pont, sur les barques et jusque 
dans l’eau. Quant à Koutouzow, il traversa Moscou 
par des rues détournées. À dix heures du matin, le 14 
septembre, il ne restait plus que l’arrière-garde dans 
le faubourg de Dorogomilow : tout le reste de l’armée 
avait opéré son passage. 


À la même heure, Napoléon, à cheval au milieu de 
ses troupes, examinait, du haut de la montagne 
Poklonnaïa, le panorama qui se déroulait devant ses 
yeux. Du 7 au 14 septembre, depuis Borodino jusqu’à 
l'entrée de l’ennemi, pendant toute cette semaine 
mémorable et agitée, il faisait à Moscou ce beau 
temps d'automne qu’on accepte toujours comme une 
agréable surprise, alors que les rayons du soleil, bas à 
l’horizon, scintillent dans l’air pur en éblouissant la 
vue et projettent une chaleur plus forte qu’au 
printemps ; alors que la poitrine se gonfle et se dilate 


en aspirant les brises parfumées ; alors que les nuits 
sont encore tièdes et que leurs ténèbres s’illuminent 
d'une pluie d'étoiles dorées, dont le mystérieux 
spectacle effraye les uns et réjouit les autres. La 
lumière du matin inondait Moscou d’un éclat 
féerique. Étendue aux pieds de la Poklonnaïa avec ses 
jardins, ses églises, sa rivière, ses coupoles brillantes 
comme des lingots d’or, aux rayons du soleil, ces 
constructions fantastiques d’une architecture étrange, 
la ville semblait vivre de sa vie habituelle ! Napoléon 
éprouvait, en la contemplant, cette curiosité inquiète 
et pleine de convoitise que provoque chez un 
conquérant l'aspect de mœurs inconnues et 
étrangères. Il constatait dans cette grande cité une 
exubérance de vie, dont il distinguait, du haut de la 
montagne, les indices infaillibles, et il entendait pour 
ainsi dire la respiration haletante de ce grand corps 
étendu devant lui. (Chaque cœur russe, en 
contemplant Moscou, se dit que c’est une mère, 
tandis que tout étranger, sans même se rendre 
compte de son rôle maternel, reste frappé de son 
caractère essentiellement féminin. Napoléon le 
comprit. 


«Cette ville asiatique, avec ses innombrables 
églises, Moscou la sainte, la voilà donc enfin, cette 
ville fameuse ! Il était temps ! » dit-il en descendant 
de cheval, et, faisant déployer devant lui le plan de 
Moscou, il manda l'interprète Lelorgne d’Ideville. 
«Une ville occupée par l’ennemi ressemble à une 
ville qui a perdu son honneur{16}, » pensait-il, ainsi 
qu’il l'avait dit à Toutchkow à Smolensk. Surpris de 


voir réalisé ce rêve longtemps caressé, et qui lui avait 
paru si difficile à atteindre, c'était dans ce sentiment 
qu’il admiraïit la beauté orientale couchée à ses pieds. 
Ému, terrifié presque par la certitude de sa 
possession, il portait ses yeux autour de lui, et 
étudiait le plan dont il comparaïit les détails avec ce 
qu’il voyait. 


« La voilà donc, cette fière capitale, se disait-il, la 
voilà à ma merci ! Où est donc Alexandre, et qu’en 
pense-t-il ? Je n’ai qu’à dire un mot, à faire un signe, 
et la capitale des Tsars sera à jamais détruite. Mais 
ma clémence est toujours prompte à descendre sur les 
vaincus ! Aussi serai-je miséricordieux envers elle : je 
ferai inscrire sur ses antiques monuments de barbarie 
et de despotisme des paroles de justice et 
d’apaisement. Du haut du Kremlin, je dicterai de 
sages lois ; je leur ferai comprendre ce qu’est la vraie 
civilisation, et les générations futures des boyards 
seront forcées de se rappeler avec amour le nom de 
leur conquérant: «Boyards, leur dirai-je tout à 
l’heure, je ne veux pas profiter de mon triomphe pour 
humilier un souverain que j'estime, je vous 
proposerai des conditions de paix dignes de vous et 
de mes peuples ! » Ma présence les exaltera, car, 
comme toujours je leur parlerai avec netteté et avec 
grandeur. 


— Qu'on m’amène les boyards{17} ! » s’écria-t-il en 
se tournant vers sa suite, et un général s’en détacha 
aussitôt pour aller les chercher. 


Deux heures s’écoulèrent. Napoléon déjeuna et 


retourna au même endroit pour y attendre la 
députation. Son discours était prêt, plein de dignité et 
de majesté, d’après lui du moins ! Entraîné par la 
générosité dont il voulait accabler la capitale, son 
imagination lui représentait déjà une réunion dans le 
palais des Tsars, où les grands seigneurs russes se 
rencontreraient avec les seigneurs de sa cour. Il 
nommait un préfet qui lui gagnerait le cœur des 
populations, il distribuait des largesses aux 
établissements de bienfaisance, pensant que si en 
Afrique il avait cru devoir se draper d’un burnous et 
aller se recueillir dans une mosquée, ici à Moscou il 
devait se montrer généreux, à l’exemple des Tsars. 


Pendant qu’il rêvait ainsi, s’impatientant de ne pas 
voir venir les boyards, ses généraux inquiets 
délibéraient entre eux à voix basse, car les envoyés 
partis à la recherche des députés étaient revenus 
annoncer, d’un air consterné, que la ville était vide, 
et que tout le monde la dquittait. Comment 
communiquer cette nouvelle à Sa Majesté sans la 
placer dans une situation ridicule, la plus terrible de 
toutes les situations ? Comment lui avouer qu’au lieu 
des boyards si impatiemment attendus, il n’y avait 
plus dans la ville que des gens surexcités par 
l'ivresse ! Les uns soutenaient qu’il fallait à tout prix 
réunir une députation quelconque; les autres 
conseillaient de dire, avec habileté et avec prudence, 
toute la vérité à l’Empereur. Le cas était grave et 
difficile. 

«C’est impossible... se disait la suite... mais il 
faudra bien pourtant qu’il le sache. » Et personne ne 


se décidait à parler. 


L'Empereur, qui avait continué à se bercer de ses 
rêves de grandeur, sentit enfin, avec son instinct et sa 
finesse de grand comédien, que cet instant imposant 
perdait de sa solennité en se prolongeant outre 
mesure. Il fit un geste, et un coup de canon retentit : 
c'était un signal ; aussitôt les troupes qui entouraient 
Moscou y entrèrent au pas accéléré par les différentes 
barrières, en se dépassant les unes les autres, au 
milieu des tourbillons de poussière qu’elles 
soulevaient dans leur marche, et en remplissant l’air 
de  clameurs  assourdissantes.  Entraîné par 
l’enthousiasme de ses soldats, Napoléon s’avança 
avec eux jusqu’à la barrière de Dorogomilow ; là il 
s'arrêta, descendit de cheval et se remit à marcher, 
dans l’attente de la députation qu’il s’attendait à voir 
paraître. 


XX 


Moscou était désert : sans doute il semblait y avoir 
encore un restant de vie, mais la ville était vide et 
abandonnée comme l’est une ruche dévastée qui a 
perdu sa reine. De loin elle fait encore illusion, mais 
de près il n’est plus possible de s’y méprendre : ce 
n’est pas ainsi quand les abeilles volent dans leur 
demeure, on n’y trouve plus ni le parfum, ni le bruit 
habituels. Le coup frappé par l’éleveur ne provoque 
plus le tumulte instantané et général de milliers de 
petits êtres qui se replient d’un air menaçant pour 
faire jaillir leur aiguillon, agitant avec colère leurs 
ailes, et remplissant l’air de ce murmure qui accuse la 
vie et le travail. Quelques faibles bourdonnements, 
perdus dans les recoins de la ruche, se font seuls 
entendre. On n’aspire plus par l’ouverture, ni la 
senteur embaumée et pénétrante du miel, ni les 
tièdes effluves des richesses accumulées ! Plus de 
sentinelles vigilantes, prêtes à donner l'éveil en 
sonnant de la trompe et à se sacrifier pour la défense 
de la communauté. Plus d’occupations paisibles et 
régulières se trahissant par un susurrement continu, 
mais un désordre partiel, bruyant et effaré! Plus 
d’abeilles laborieuses partant à vide pour butiner 
dans les champs et en rapporter leur doux fardeau. 
Seuls, des frelons pillards se glissent dans la ruche et 
en sortent le corps enduit de miel. Au lieu des 
grappes noires d’abeilles chargées de miel, accrochées 
lune à l’autre par les pattes et traînant en 
bourdonnant le résidu de la cire, l’éleveur ne voit 


plus maintenant dans la partie inférieure de la ruche 
que des abeilles engourdies, à moitié mortes, errant, 
sans savoir ce qu’elles font, de côté et d’autre sur ses 
minces parois Au lieu d’une surface unie, 
soigneusement balayée par leurs ailes en éventail, et 
aux fentes proprement calfeutrées, çà et là gisent des 
miettes de cire, d’informes débris, de pauvres 
bestioles expirantes, dont les pattes frémissent 
encore, et des cadavres restés sans sépulture. La 
partie supérieure présente le même aspect de 
destruction : les cellules, construites avec un art si 
raffiné, ont perdu leur virginité première ; tout est 
abandonné, brisé, souillé. Les frelons voleurs 
parcourent avec défiance les travaux abandonnés, et 
les tristes habitantes du logis, desséchées, flasques, 
vieillies, se traînent lentement, sans force et sans 
désirs, n’ayant plus qu’une étincelle de vie, tandis que 
des mouches, des bourdons et des papillons viennent 
voleter et se heurter contre la ruche ravagée. Parfois 
on en aperçoit deux dans un coin, qui, fidèles à leurs 
anciennes habitudes, nettoient une cellule et 
s’emploient instinctivement à la débarrasser d’une 
abeille morte, pendant qu'à côté deux autres se 
querellent paresseusement ou s’entr’aident dans leur 
faiblesse. Ici quelques survivantes, ayant trouvé une 
victime, l’entourent, se jettent sur elle et l’étouffent ; 
là une abeille affaiblie s'envole lentement, légère 
comme un duvet, pour retomber bientôt sur un 
monceau de cadavres desséchés... et, au lieu des 
cercles noirs formés de milliers d’abeilles tassées, 
pressées dos à dos, surveillant les mystères de 


l’éclosion, on ne voit plus que des ouvrières épuisées, 
et de pauvres mortes qui semblent garder encore dans 
leur dernier sommeil le sanctuaire profané et violé. 
C’est le royaume de la mort et de la 
décomposition !.. Le peu qui vit encore monte, 
grimpe, essaye de voler, se pose sur la main de 
l’éleveur, et n’a même plus la force de le piquer en 
mourant. Refermant alors la porte de la ruche, il la 
marque d’un signe, la brise et en retire les derniers 
rayons. 


Tel était ce jour-là l’aspect de Moscou. Ceux qui y 
étaient restés allaient et venaient comme d’habitude 
et se mouvaient machinalement, sans rien changer à 
la routine de leur existence, tandis que, fatigué et 
inquiet, Napoléon marchait de long en large devant 
la barrière, en attendant la députation des boyards, 
ce vain cérémonial qu’il regardait comme 
indispensable ! Lorsqu'on lui annonça, avec toutes les 
précautions imaginables, que Moscou était vide, il 
jeta un regard courroucé sur celui qui avait l’audace 
de le lui dire, et il reprit sa promenade en silence. 
«La voiture ! » dit-il, et, y montant avec l’aide de 
camp de service, il entra dans le faubourg. Moscou 
déserté ? Quel événement invraisemblable{18} ! et, 
sans pénétrer jusqu’au centre de la ville, il s'arrêta 
dans une auberge du faubourg de Dorogomilow. Le 
coup de théâtre avait raté ! 


XXI 


Les troupes russes traversèrent Moscou depuis 
deux heures de la nuit jusqu’à deux heures de l’après- 
midi, entraînant à leur suite les derniers habitants et 
des blessés. Pendant qu’elles encombraïient les ponts 
de Pierre, de la Moskva et de la Yaouza, et qu’elles y 
étaient acculées sans pouvoir avancer, une foule de 
soldats, profitant de ce temps d’arrêt, retournaient 
sur leurs pas et se glissaient furtivement le long de 
Vassili-Blagennoï jusque sur la place Rouge, où ils 
pressentaient qu’ils pourraient sans grand’peine faire 
main basse sur le bien d’autrui. Les passages et les 
ruelles du Gostinnoï-Dvor{19} étaient également 
envahis par une masse d'individus qu'y poussait le 
même motif. On n’entendait plus les appels intéressés 
des boutiquiers ; il n’y avait plus de marchands 
ambulants, plus de foule bariolée, plus de femmes 
occupées à faire leurs emplettes ; on ne voyait que 
des soldats sans armes, entrant dans les magasins les 
mains vides et en ressortant les maïns pleines. Les 
quelques marchands qui étaient restés sur place 
erraient ahuris, ouvraient et refermaient leurs 
boutiques, et en tiraient au hasard tout ce qu’ils 
pouvaient, pour le confier ensuite à leurs commis, qui 
l’emportaient en lieu sûr. Sur la place du Gostinnoï- 
Dvor, des tambours battaient le rappel, mais leur 
roulement ne rappelait plus à la discipline les soldats 
maraudeurs, qui s’enfuyaient au contraire au plus 
vite, pendant qu’à travers cette foule d’allants et 
venants passaient quelques hommes vêtus de caftans 


gris et la tête rasée. Deux officiers, l’un ceint d’une 
écharpe et monté sur un mauvais cheval gris foncé, 
l’autre en manteau et à pied, causaient ensemble au 
coin de l’Iliinka ; un troisième, également à cheval, 
les rejoignit. 


«Le général a ordonné de les chasser tous, coûte 
qui coûte !.. La moitié des hommes s’est enfuie !.… 


— Où allez-vous ? » cria-t-il à trois fantassins qui, 
relevant les pans de leurs capotes, se faufilaient 
devant lui pour reprendre leur rang. 


— Le moyen de les rassembler !.. Il faut hâter le 
pas, pour que les derniers ne fassent pas comme le 
reste. 


— Mais comment avancer ? Le pont est encombré ! 


— Voyons, allez, chassez-les devant vous ! » s’écria 
un vieil officier. 


Celui qui portait l’écharpe descendit de cheval, 
appela le tambour et se plaça avec lui sous l’arcade. 
Quelques soldats se mirent à courir avec la foule. Un 
gros marchand, avec des joues enluminées et 
bourgeonnées, et une expression cupide et satisfaite, 
s’approcha de l'officier en gesticulant. 


« Votre Noblesse, dit-il d’un air dégagé, accordez- 
nous votre protection. Cela nous est bien égal à nous, 
c’est une bagatelle et s’il ne s’agit que de contenter 
un honnête homme comme tous, nous trouverons 
bien toujours deux morceaux de draps à votre 
service, car nous sentons que... Mais ceci c’est du 
brigandage !.. S’il y avait au moins une patrouille, si 


l’on avait donné le temps de fermer ! » 


Quelques autres marchands se rapprochèrent de 
lui. 

«À quoi sert de se lamenter pour une telle 
misère ? dit avec gravité l’un d’eux. Pleure-t-on ses 
cheveux lorsqu'on vous tranche la tête ? Libre à eux 
de prendre ce qu'ils veulent, ajouta-t-il en se tournant 
vers l'officier avec un geste énergique. 


- Il t'est bien facile, à toi, de parler, Ivan Sidoritch, 
reprit le premier marchand d’un ton grognon.…. 
Venez, Votre Noblesse, venez. 


— Je sais ce que je dis, reprit le vieux. N’ai-je pas, 
moi aussi trois boutiques, et pour cent mille roubles 
de marchandises ? Comment espérer de sauver son 
bien, puisque les troupes s’en vont ?.. La volonté de 
Dieu est plus forte que la nôtre ! 


— Venez, répéta le premier marchand en saluant 
l'officier qui le regardait indécis. Après tout, que 
m'importe ! dit-il tout à coup en s’éloignant à grands 
pas. 


D'une boutique entr'ouverte partaient des jurons et 
le bruit d’une lutte... Il était sur le point d’y entrer 
pour voir ce qui s’y passait lorsqu'un homme en 
caftan gris, la tête rasée, en fut rejeté avec violence. 
Cet homme sauta lestement, en se pliant en deux, 
entre les marchands et l’officier et disparut dans la 
foule, tandis que ce dernier se précipitait sur les 
soldats qui envahissaient la boutique. À ce moment 
de grands cris éclatèrent sur le pont de la Moskva. 


« Qu'est-ce donc ? Qu’y a-t-il ? » s’écria l'officier en 
s’élançant sur la place à la suite de son camarade. 


En y arrivant, il vit deux canons enlevés de leurs 
affûts, des charrettes renversées et l’infanterie qui 
marchait, bousculant des gens qui couraient comme 
des fous. Des soldats riaient en regardant une grande 
télègue chargée d’une montagne d'effets, sur le 
sommet de laquelle une femme se cramponnait, en 
poussant des cris désespérés, à un fauteuil d’enfant, 
les pieds en l’air, pendant que quatre chiens courants 
attachés par une longue laisse à cette même charrette 
se serraient l’un contre l’autre. D’après ce que 
l'officier apprit de ses camarades, les clameurs des 
passants et les lamentations de la femme avaient eu 
pour cause une indicible panique. Le général 
Yermolow, en apprenant que les soldats se 
répandaient dans les boutiques, que les habitants 
s’entassaient aux abords du pont, avait fait enlever 
deux pièces de leurs affûts pour faire croire à la 
populace qu’on allait balayer la place. Affolée de 
peur, la foule avait escaladé les charrettes, et, en les 
renversant, en se poussant, et en hurlant, elle avait 
fini par laisser le passage libre, permettant ainsi aux 
troupes de continuer leur marche. 


XXII 


Au cœur même de la ville, les rues étaient 
désertes, les portes cochères et les boutiques 
fermées ; dans le voisinage des cabarets on entendait 
de côté et d’autre des chants d’ivrognes ou des cris 
isolés, mais aucun bruit de voitures ou de chevaux ne 
résonnait sur le pavé, et les pas de quelques rares 
piétons en troublaient seuls la triste solitude. La 
Povarskaïa était plongée dans le même silence que les 
autres rues : des bottes de foin, des bouts de cordes et 
des planches gisaient éparpillés dans la grande cour 
de la maison Rostow, que ses propriétaires avaient 
abandonnée avec son riche mobilier ; on n’y voyait 
âme qui vive, et cependant quelqu'un jouait du piano 
dans le salon: c’était Michka, le petit-fils de 
Vassilitch, qui, resté avec lui, s’amusait à faire 
résonner les touches de l'instrument, tandis que le 
dvornik, le poing sur la hanche, planté devant une 
grande glace, souriait gracieusement à sa propre 
image. 


« Comme je suis habile, oncle Ignace ! dit le gamin 
en tapant des mains sur le clavier. 


— Je crois bien, répondit Ignace en continuant à 
contempler la figure épanouie qui lui renvoyait ses 
sourires. 


— Oh ! les paresseux, les vilains paresseux ! s’écria 
soudain derrière eux la voix de Mavra Kouzminichna, 
qui était entrée à pas de loup. Je vous y prends !.…. 
Voyez donc cette grosse face qui se montre les dents, 


pendant que rien n’est rangé et que Vassilitch n’en 
peut plus de fatigue. » 


Le dvornik cessa de sourire, arrangea sa ceinture 
et sortit de la chambre, en baïssant les yeux avec 
soumission. 


« Moi, petite tante, je me repose. 


— Ah! oui-da, galopin, va-t’'en vite préparer le 
samovar pour ton grand-père.» Et  Mavra 
Kouzminichna essuya la poussière dont les meubles 
étaient couverts, ferma le piano, poussa un profond 
soupir, et quitta le salon, dont elle ferma la porte à 
clef. Puis elle s’arrêta dans la cour et se demanda ce 
qu’elle allait faire : irait-elle prendre le thé chez 
Vassilitch, ou achever sa besogne dans le garde- 
meuble ? Tout à coup des pas précipités retentirent 
dans la rue déserte et s’arrêtèrent à la petite porte, 
dont le loquet fut vivement secoué sous l’effort qu’on 
faisait pour l’ouvrir. 


«Qui est là? Que voulez-vous ? s’écria Mavra 
Kouzminichna. 


— Le comte, le comte Ilia Andréïévitch Rostow ? 
— Qui êtes-vous ? 


— Je suis un officier, et j'ai besoin de le voir, » 
répondit une voix d’un timbre agréable. 


Mavra Kouzminichna ouvrit la petite porte, et vit 
effectivement devant elle un jeune officier de dix-huit 
ans, qui avait un grand air de ressemblance avec les 
Rostow. 


«Ils sont partis, partis hier au soir, lui dit-elle 
affectueusement. 


— Ah! quel guignon ! J'aurais dû venir hier, » 
murmura le jeune homme avec regret. 


Pendant ce temps la vieille ménagère examinaïit 
avec attention et sympathie ces traits qui lui étaient 
si familiers, et le manteau déchiré et les bottes usées 
du survenant. 


« Pourquoi aviez-vous besoin du comte ? 


— Oh! maintenant il est trop tard,» répondit 
l'officier désappointé, faisant un pas pour s’en aller. 


Il s’arrêta malgré lui, indécis. 


« C’est que, dit-il, je suis un parent du comte ; il a 
toujours été très bon pour moi, et vous voyez, ajouta- 
t-il en montrant, avec un bon et honnête sourire, ses 
bottes et sa capote. Je n’ai plus le sou, et je voulais 
demander au comte... » 


Mavra Kouzminichna ne lui donna pas le temps 
d'achever. 


«Attendez un instant !...» Et, se retournant 
brusquement, elle se dirigea en courant du côté de la 
seconde cour, où elle demeuraïit. 


Pendant ce temps l'officier examinaïit ses bottes en 
souriant mélancoliquement. 


«Quel dommage d’avoir manqué mon oncle ! 
Quelle bonne vieille ! maïs où est-elle donc allée ? Il 
faut pourtant que je lui demande par quelles rues je 
dois passer pour rattraper mon régiment, qui doit 


bien certainement être déjà à la barrière 
Rogojskaïa ! » 


À ce moment il vit Mavra Kouzminichna qui 
revenait vers lui d’un air résolu, quoique légèrement 
embarrassé, et tenait dans ses mains un mouchoir à 
carreaux ; arrivée à quelques pas du jeune homme, 
elle le défit, et en tira un assignat de vingt-cinq 


roubles qu’elle lui offrit brusquement. 


« Si Son Excellence était à la maison, il aurait sans 
doute... mais aujourd’hui que... » 


La vieille s’arrêta confuse, tandis que le jeune 
officier acceptait gaiement son argent et la remerciait 
avec effusion. 


«Que Dieu soit avec vous!» répéta-t-elle en 
reconduisant le jeune homme, qui s’élança par les 
rues solitaires pour rejoindre au plus vite son 
régiment au pont de la Yaouza. Mavra Kouzminichna 
le regarda s'éloigner, et resta quelques instants, les 
yeux pleins de larmes, devant la porte, qu’elle avait 
soigneusement refermée. Elle l’avait perdu de vue 
depuis longtemps, elle était encore tout entière au 
sentiment de tendresse et de pitié maternelles que lui 
inspirait ce jeune garçon qu’elle ne connaissait pas ! 


XXIII 


À l'étage inférieur d’une maison inachevée de la 
Varvarka, il y avait un cabaret que remplissaient en 
ce moment des cris et des chants d’ivrognes. Assis 
autour des tables d’une chambre basse et malpropre, 
une dizaine d'ouvriers, gris, débraillés, les yeux 
troubles, chantaient à tue-tête ; mais on voyait bien 
qu'ils se forçaient, car la sueur ruisselait sur leurs 
fronts ; ils ne chantaient pas pour leur plaisir, mais 
bien pour faire voir qu’ils étaient en gaieté et qu'ils 
faisaient bombance. L’un d’eux, un jeune homme 
blond de haute taille, vêtu d’un sarrau bleu, aurait pu 
passer à la rigueur pour un joli garçon, si ses lèvres 
serrées et minces, toujours en mouvement, et ses 
yeux fixes et sombres, n’eussent donné à sa 
physionomie une expression étrange et méchante. Il 
paraissait diriger le chœur, et battait solennellement 
la mesure, en faisant aller de droite et de gauche au- 
dessus de leurs têtes son bras blanc, que sa manche 
retroussée laissait voir en entier. Entendant tout à 
coup, au milieu de la chanson, le bruit d’une lutte à 
coups de poing, il s’écria d’un ton de 
commandement : 


« Assez, enfants, on se bat là-bas, à la porte ! » Et, 
relevant pour la centième fois sa manche qui 
retombait toujours, il sortit de la salle, suivi de ses 
camarades. 


C'étaient comme lui des ouvriers que le cabaretier 
régalait en payement de cuirs de différentes sortes 


qu’ils lui avaient apportés de leur fabrique. Quelques 
forgerons du voisinage s’imaginant, au tapage, qu’il 
s’y passait quelque chose d’extraordinaire, essayèrent 
d'y pénétrer, mais une querelle s'était engagée sur le 
seuil de la porte entre le cabaretier et un maréchal 
ferrant ; ce dernier fut violemment repoussé, et alla 
tomber, la face contre terre, au beau milieu de la rue. 
Un de ses compagnons se jeta alors sur le cabaretier, 
et pressa de tout son poids sur sa poitrine, maïs, au 
même moment, apparut le jeune gars à la manche 
retroussée, qui, lui assenant un vigoureux coup de 
poing, s’écria avec fureur : 


« Enfants, on assassine les nôtres !» 


Le maréchal ferrant se releva la figure 
ensanglantée, et cria d’un ton lamentable : 


«A la garde ! on tue, on a tué un homme !.. au 
secours ! 


— Ah ! seigneur Dieu, on a tué, tué un homme ! » 
répéta en glapissant une femme à la porte cochère d’à 
côté. 

La foule se rassembla autour du malheureux. 


« Ge n’est donc pas assez de voler le pauvre peuple 
et de lui arracher sa dernière chemise, tu viens 
encore de tuer un homme, brigand de cabaretier !» 


Le jeune homme blond, debout à l’entrée, portait 
alternativement son regard terne du cabaretier au 
maréchal ferrant, comme s’il cherchait avec qui se 
prendre de querelle. 


« Scélérat ! hurla-t-il tout à coup en se jetant sur le 
premier, Liez-le vite, mes enfants. 


— Me lier, moi?» s’écria le cabaretier, et, se 
débarrassant de ses assaillants par un mouvement 
violent, il arracha son bonnet de dessus sa tête et le 
lança à terre. On aurait dit que cet acte avait une 
signification menaçante et mystérieuse, car les 


ouvriers s’arrêtèrent à l’instant. 


«Je suis pour l’ordre, mon camarade, et je sais 
mieux que personne ce que c’est que l’ordre... Je n’ai 
qu’à aller trouver l'officier de police... Ah ! tu crois 
que je n’irai pas ? Il est défendu de faire du désordre 
aujourd’hui dans la rue... entends-tu bien ? continua 
le cabaretier en ramassant son bonnet ; eh bien ! 
allons-y, poursuivit-il en se mettant en marche, avec 
le jeune gars, le maréchal ferrant, les ouvriers et les 
passants ameutés, qui criaient et hurlaient en chœur. 


— Allons-y ! Allons-y ! » 


Au coin de la rue, devant une maison dont les 
volets étaient fermés et sur la façade de laquelle se 
balançait l’enseigne d’un bottier, se tenaient groupés 
une vingtaine  d’ouvriers cordonniers; leurs 
vêtements étaient usés, et l’épuisement causé par la 
faim se lisait sur leurs figures maigres et abattues. 
«N’aurait-il pas dû nous payer notre travail ? disait 
l’un d’eux en fronçant les sourcils... Maïs non, il a 
sucé notre sang et il se croit quitte: il nous a 
lanternés toute la semaine, et au dernier moment il a 
filé.» À la vue de l’autre groupe qui s’avançait 
l’ouvrier se tut, et, poussé par une curiosité inquiète, 


se joignit à lui avec tous ses compagnons. 


«Où va-t-on ? Ah ! nous le savons bien !.. Nous 
allons trouver l'autorité. 


— C’est donc vrai que les nôtres ont eu le dessous ? 


— Que croyais-tu donc ?... Écoute ce qu’on 
raconte ! » 


Pendant que les questions et les réponses se 
croisaient en tous sens, le cabaretier profita du 
tumulte pour s'échapper sans être vu et retourner 
chez lui. Le jeune gars, qui n’avait pas remarqué la 
disparition de son ennemi, continua à pérorer en 
agitant son bras nu, et en attirant par ses gestes toute 
l'attention des curieux, qui espéraient en obtenir un 


éclaircissement de nature à les rassurer. 


«Il dit qu’il connaît la loi, qu’il sait ce que c’est 
que l’ordre ?.. Mais est-ce que l’autorité n’est pas là 
pour ça ?.. N’ai-je pas raison, camarades ?.. Est-ce 
qu’on peut rester sans autorité ? mais alors on pillera, 
quoi ! 


— Bêtises que tout cela! dit quelqu'un dans la 
foule. Est-ce possible qu’on abandonne ainsi 
Moscou ?.. Quelqu'un s’est moqué de toi et tu l’as 
cru !.. Tu vois bien tout ce qui passe de troupes, et 
tu t’imagines qu’on va le laisser entrer comme cela, 
«lui»! L'autorité est là pour l'empêcher. Écoute 
donc ce que dit celui-là ! » ajouta-t-il en désignant le 
jeune gars. 


Près de l'enceinte de Kitaï-Gorod, quelques 
hommes entouraient un individu en manteau qui 


lisait un papier. 


« C’est l’oukase qu’on lit, l’oukase ! » disait-on de 
côté à d'autre, et tout le monde se porta de ce côté. 


Lorsque la foule entoura l’homme au papier, celui- 
ci parut embarrassé, mais, à la demande du jeune 
gars, il en recommença la lecture d’une voix 
légèrement tremblante : c'était la dernière affiche de 
Rostoptchine, du 31 août. 


«Je pars demain matin pour voir Son Altesse (Son 
Altesse ! répéta en souriant et d’un ton solennel le 
jeune gars) pour me concerter avec elle, agir 
ensemble et aider les troupes à détruire les brigands, 
que nous renverrons au diable. Je reviendrai pour 
dîner, je me remettrai à la besogne, et alors, nous 
agirons ferme, et nous «lui» donnerons une bonne 
raclée ! » 


Les derniers mots furent accueillis par un profond 
silence. Le jeune gars baïssa la tête d’un air sombre : 
il était évident que personne ne les avait compris, et 
la phrase «je reviendrai pour dîner» produisit 
surtout une triste impression sur l’auditoire. L'esprit 
du peuple était monté à un tel diapason, que cette 
niaiserie vulgaire était malsonnante à ses oreilles. 
Chacun aurait pu s'exprimer ainsi, par conséquent un 
oukase émanant d’une autorité supérieure n'aurait 
pas dû se le permettre. Personne, pas même le jeune 
gars, dont les lèvres s’agitaient convulsivement, 
n’interrompit ce morne silence. 


« Il faut aller le lui demander... Tiens, le voilà !… 
Il nous l’expliquera sans doute ! » dirent tout à coup 


plusieurs voix, et l’attention de la foule se porta sur 
un personnage dont la voiture, accompagnée de deux 
dragons à cheval, venait de déboucher sur la place. 


C'était le grand-maître de police, qui, par ordre du 
comte, était allé le matin même mettre le feu aux 
barques. Il rapportait de cette expédition une somme 
d'argent considérable, qu’il avait pour le moment, 
soigneusement déposée dans ses poches. À la vue de 
la foule qui venait vers lui, il donna l’ordre à son 
cocher de s’arrêter. 


« Qu'est-ce ? demanda-t-il en s’adressant aux 
premiers qui l’approchaient timidement de lui. Qu’y 
a-t-il ? répéta-t-il, n’en ayant pas reçu de réponse. 


— Votre Noblesse, c’est... ce n’est rien ! répondit 
l’homme au manteau : ils sont prêts, pour obéir à Son 
Excellence, et pour faire leur devoir, à risquer leur 
vie... Ce n’est pas une émeute, Votre Noblesse, mais 
comme il est dit de la part du comte... 


— Le comte n’est pas parti : il est ici et on ne vous 
oubliera pas !.. Avance ! » cria le grand-maître de 
police au cocher. 


La foule s'était arrêtée, en serrant de près ceux 
qu’elle supposait avoir entendu les paroles du 
représentant du pouvoir; mais, lui, elle le laissa 
néanmoins s'éloigner. Le grand-maître de police jeta 
sur elle un regard effrayé, et murmura quelques mots 
à son cocher, qui lança ses chevaux à fond de train. 


«On nous trompe, mes enfants ! Allons le trouver 
lui-même... Ne lâchons pas celui-là ! Qu’il nous rende 


compte ! Arrête ! Arrête ! » Et tous se précipitèrent en 
désordre à la poursuite du grand-maître de police. 


XXIV 


Dans la soirée du 1% septembre, le comte 
Rostoptchine eut une entrevue avec Koutouzow, et en 
revint profondément blessé. Comme il n’avait pas été 
invité à faire partie du conseil de guerre, sa 
proposition de prendre part à la défense de la ville 
passa inaperçue, et il fut profondément surpris de 
l'opinion qu’on se faisait dans le camp sur la 
tranquillité de la capitale, dont le patriotisme n'était, 
aux yeux de certains grands personnages, qu’une 
question secondaire et sans portée. Après s'être fait 
servir à souper, il s’étendit tout habillé sur un canapé, 
mais, entre minuit et une heure, on le réveilla pour 
lui remettre une dépêche de Koutouzow, apportée par 
un exprès. Il lui annonçait la retraite de l’armée par 
la grand’route de Riazan au delà de Moscou, et lui 
demandait de vouloir bien envoyer la police pour 
faciliter aux troupes le passage à travers la ville. 
Cette nouvelle n’en fut pas une pour le comte ; il 
lavait pressentie bien avant son entretien avec 
Koutouzow, le lendemain même de Borodino. En 
effet, les généraux qui en arrivaient répétaient en 
chœur qu’une seconde bataille était impossible, et 
alors, sur l’ordre du général en chef, on avait enlevé 
de la ville tout ce qui appartenait au Trésor ainsi 
qu’au mobilier de la Couronne. Cependant cet ordre, 
communiqué sous la forme d’un simple billet de 
Koutouzow et reçu la nuit pendant son premier 
sommeil, le surprit et l’irrita au dernier point. 


Dans la suite, lorsqu'il se plut à expliquer ce qu’il 


avait fait à cette époque, le comte Rostoptchine 
répéta à différentes reprises dans ses Mémoires que 
son but était de maintenir la tranquillité à Moscou et 
d'en faire sortir les habitants. Si telle était 
véritablement son intention, sa conduite devient 
irréprochable. Mais pourquoi alors ne sauve-t-on pas 
les richesses de la ville, les armes, les munitions, la 
poudre, le blé ? Pourquoi trompe-t-on et ruine-t-on 
des milliers d'habitants en leur disant que Moscou ne 
sera pas livré ? 


«Pour y maintenir la tranquillité, » nous répond le 
comte Rostoptchine. Pourquoi alors emporte-t-on des 
monceaux de paperasses inutiles, l’aérostat de 
Leppich, etc., etc. ? 


«Pour qu’il ne reste plus rien en ville, » répond 
encore le comte. Si l’on admet cette manière de voir, 
chacun de ses actes est justifié. 


Les atrocités de la Terreur en France n’avaient 
aussi soi-disant en vue que la tranquillité du peuple. 
Sur quoi donc le comte Rostoptchine fondait-il ses 
craintes de voir éclater une révolution à Moscou, 
lorsque les habitants s’en éloignaient et que les 
troupes se repliaient ? Ni là ni sur aucun autre point 
de la Russie, il ne se passa rien qui, de près ou de 
loin, ressemblât à une révolution. 


Le 1€ et le 2 septembre, plus de dix mille hommes 
étaient restés à Moscou, et, sauf au moment où la 
foule ameutée s’était réunie sur l’ordre du gouverneur 
général dans la cour de son hôtel, nul désordre ne se 
produisit. Il n’y avait aucun motif d’en craindre 


quand même on aurait annoncé l’abandon de la ville 
après Borodino, au lieu de soutenir le contraire, de 
distribuer des armes, et de prendre ainsi toutes les 
mesures capables d’entretenir l’effervescence de la 
population. 


Rostoptchine était d’un tempérament sanguin et 
emporté, il avait toujours vécu et agi dans les hautes 
sphères administratives, aussi ne connaïissait-il pas, 
malgré son véritable patriotisme, le peuple qu’il 
s’imaginait tenir en main. Depuis l’entrée de l’ennemi 
dans le pays, il se complaisait à jouer le rôle du 
moteur dirigeant et suprême dans le mouvement 
national du cœur de la Russie. Il s’imaginait guider 
non seulement les actes matériels des habitants, mais 
encore leurs dispositions morales, au moyen de ses 
affiches et de ses proclamations écrites dans un style 
de cabaret dont le peuple ne fait aucun cas dans son 
milieu, et qui le déconcerte à plus forte raison sous la 
plume de ses supérieurs. Ce rôle lui plaisait, il s’y 
était complètement identifié, et la nécessité d’y 
renoncer avant d’avoir accompli un exploit héroïque 
le surprit à l’improviste. Il sentit le terrain manquer 
sous ses pieds, et il ne sut plus quelle conduite tenir. 
Bien qu’il l’eût pressenti depuis longtemps. Jusqu'au 
dernier moment il refusa de croire à l’abandon de 
Moscou et ne fit rien en vue de cette éventualité. 
C'était contre sa volonté que les habitants quittaient 
la ville, et ce n’était qu'avec une extrême difficulté 
qu’il accordait aux fonctionnaires l’autorisation de 
mettre en sûreté les archives des tribunaux. 


Toute son énergie, toute son activité tendaient à 


entretenir dans la population la haïne patriotique et 
la confiance en soi-même, dont il était imbu plus que 
personne. Quant à juger jusqu’à quel point cette 
énergie et cette activité furent comprises et partagées 
par le peuple, c’est là une question qui n’est pas 
encore résolue. Mais lorsque les événements prirent, 
en se développant, leurs véritables proportions 
historiques, lorsque les paroles furent impuissantes 
pour exprimer la haine de l’ennemi et qu’il ne fut 
plus possible de l’épancher dans l’ardeur d’une 
bataille, lorsque la confiance en soi-même ne suffit 
plus à la défense de Moscou, lorsque tout le peuple 
s’écoula comme un torrent en emportant son bien, et 
en manifestant, par cet acte négatif, la force du 
sentiment national dont il était animé, alors le rôle 
choisi par le comte Rostoptchine se trouva soudain 
un non-sens, et il se sentit seul, faible, ridicule, et 
d'autant plus irrité, qu’il se sentait coupable. Tout ce 
que Moscou contenait lui avait été confié, et rien ne 
pouvait plus être emporté ! « Qui est responsable ? se 
disait-il. Ce n’est cependant pas moi. Tout était prêt, 
je tenais Moscou dans mes deux mains, et voilà ce 
qu'ils ont décidé... Traîtres! brigands! s’écriait-il 
avec rage, sans préciser quels étaient ces traîtres et 
ces brigands qu’il invectivait, poussé par le besoin de 
haïr ceux qui, d’après lui, l’avaient placé dans cette 
ridicule situation. 


Il passa toute la nuit à donner des ordres qu’on 
venait lui demander de tous les quartiers. Ses intimes 
ne l'avaient jamais vu aussi sombre, ni aussi 
intraitable. 


«Excellence, on est venu des Apanages, du 
Consistoire, de l’Université, du Sénat, de la maison 
des Enfants-Trouvés !.. Les pompiers, le directeur de 
la prison, celui de la maison des fous, demandent ce 
qu’ils ont à faire ! » Et toute la nuit se passa ainsi. 


Le comte faisait des réponses brèves et sévères, 
uniquement destinées à donner à entendre qu’il ne 
prenait pas sur lui la responsabilité des instructions 
données, et la rejetait sur ceux qui avaient réduit tout 
son travail à néant. 


« Dis à cet imbécile de veiller à ses archives, et à 
cet autre de ne pas m'adresser de sottes questions à 
propos de ses pompiers... Puisqu’il y a des chevaux, 
qu’ils partent pour Vladimir. A-t-il envie de les laisser 
aux Français ? 


— Excellence, l’inspecteur de la maison des fous est 
arrivé que doit-il faire ? 


— Qu'ils partent, qu’ils partent tous, et qu’il lâche 
les fous dans la ville ! Puisque nous avons des fous 
qui commandent les armées, il est juste que ceux-là 
soient aussi rendus à la liberté. » 


Lorsqu'on lui demanda ce qu’il fallait faire des 
prisonniers, le comte s’écria avec colère, en 
s'adressant au surveillant : 


«Faut-il donc te donner deux bataillons pour les 
escorter ? Il n’y en a pas ! Eh bien, qu’on les lâche ! 


— Mais, Excellence, il y a aussi des prisonniers 
politiques, Metchkow et Vérestchaguine. 


— Vérestchaguine ? On ne l’a donc pas pendu ? 
Qu'on l’amène ! » 


XXV 


Vers neuf heures du matin, lorsque les troupes 
commencèrent à traverser la ville, personne ne vint 
plus fatiguer le comte de demandes inopportunes : 
ceux qui partaient, comme ceux qui restaient, 
n'avaient plus désormais besoin de lui. Il avait 
commandé sa voiture pour aller à Sokolniki, et, en 
attendant qu’elle fût prête, il s’étendit, les bras croisés 
et la figure renfrognée. 


En ce temps de paix, lorsque le moindre 
administrateur s’imagine complaisamment que si ses 
administrés vivent, c’est uniquement grâce à ses 
soins, c’est dans la conscience de son incontestable 
utilité qu’il trouve la récompense de ses peines. Tant 
que dure le calme, le pilote qui, de son frêle esquif, 
indique au lourd vaisseau de l’État la route qu'il doit 
suivre croit, en le voyant s’avancer, et cela se 
comprend, que ce sont ses efforts personnels qui 
poussent l’immense bâtiment. Mais qu’une tempête 
s'élève, que les vagues entraînent le vaisseau, 
l'illusion n’est plus possible, le bâtiment suit seul sa 
marche majestueuse, et le pilote, qui tout à l’heure 
encore était le représentant de la toute-puissance, 
devient un être faible et inutile. Rostoptchine le 
sentait, et il en était profondément froissé. 


Le grand-maître de police, celui-là même que la 
foule avait arrêté, entra chez le comte avec l’aide de 
camp qui venait lui annoncer que la voiture était 
prête. L’un et l’autre étaient pâles, et le premier, 


après avoir rendu compte au général gouverneur de 
sa commission, ajouta que la cour de l’hôtel se 
remplissait d’une masse énorme de gens qui 
demandaient à lui parler. Sans proférer une parole, le 
comte se leva, se dirigea vivement vers son salon, et 
posa la main sur le bouton de la porte vitrée du 
balcon, mais, la retirant aussitôt, il alla à une autre 
fenêtre, d’où l’on voyait ce qui se passait au dehors. 
Le jeune gars continuait à discourir en gesticulant. Le 
maréchal ferrant, couvert de sang, se tenait, sombre, 
à ses côtés, et le murmure de leurs voix pénétrait à 
travers les croisées. 


« La voiture est-elle prête ? demanda Rostoptchine. 


— Elle est prête, Excellence, répondit l’aide de 
camp. 


— Que veulent-ils donc, ceux-là ? demanda 
Rostoptchine en se rapprochant du balcon. 


— Ils se sont réunis, à ce qu’ils assurent, pour 
marcher sur les Français, d’après votre ordre, 
Excellence. Ils parlent aussi de trahison : ce sont des 
tapageurs, j'ai eu de la peine à leur échapper ! 
Veuillez me permettre de vous proposer, Excellence. 


— Faites-moi le plaisir de vous retirer, je sais ce que 
j'ai à faire... » et il continuait à regarder au dehors : 
« Voilà où l’on a amené la Russie, voilà ce que l’on a 
fait de moi ! » se disait-il, emporté contre ceux qu’il 
accusait par une colère farouche dont il n’était plus le 
maître : .… « La voilà, la populace, la lie du peuple, la 
plèbe qu’ils ont soulevée par leur sottise ! il leur faut 
une victime, sans doute, » se dit-il en fixant les yeux 


sur le jeune gars, et il se demandait, à part lui, sur 
qui il pourrait bien déverser sa fureur, « La voiture 
est-elle prête ? répéta-t-il. 


— Elle est prête, Excellence. Quels sont vos ordres 
concernant Vérestchaguine ? Il attend à l’entrée. 


—Ah !» s’écria Rostoptchine frappé d’une idée 
subite, ouvrant la porte du balcon, il y apparut, tout à 
COUP. 


Tous se découvrirent et se tournèrent vers lui. 


N 


«Bonjour, mes enfants, dit-il rapidement et à 
haute voix. Merci d’être venus ! Je vais descendre au 
milieu de vous mais auparavant il nous faut en finir 
avec le misérable qui a causé la perte de Moscou. 
Attendez-moi !.. » Et il rentra dans le salon aussi 
brusquement qu’il en était sorti. 


Un murmure de satisfaction parcourut les rangs de 
la foule. 


«Tu vois bien qu’il saura en venir à bout, et toi 
qui assurais que les Français... » disaient les uns et les 
autres en se reprochant leur manque de confiance. 


Deux minutes plus tard, un officier se montra à la 
porte principale, et dit quelques mots aux dragons, 
qui s’alignèrent. La foule, avide de voir, se porta près 
du péristyle, Rostoptchine y parut au même instant, 
et regarda autour de lui comme s’il cherchait 
quelqu'un. 


« Où est-il ? » demanda-t-il avec colère. 


Au même moment on aperçut un jeune homme, 


dont le cou maigre supportait une tête à moitié 
rasée ; il tournait le coin de la maison. Vêtu d’un 
caftan, en drap gros-bleu, jadis élégant, et du 
pantalon sale et usé du forçat, il avançait lentement 
entre deux dragons, traînant avec peine ses jambe 
grêles et enchaînées. 


«Qu'il se mette là!» dit Rostoptchine en 
détournant les yeux du prisonnier, et en indiquant la 
dernière marche. 


Le jeune homme y monta avec effort et l’on 
entendit le cliquetis de ses fers : il soupira, et, laissant 
retomber ses mains qui ne ressemblaient en rien à 
celles d’un ouvrier, il les croisa dans une attitude 
pleine de soumission. Pendant cette scène muette, 
rien ne rompit le silence, sauf quelques cris étouffés 
qui partaient des derniers rangs, où l’on s’écrasait 
pour mieux voir. Le comte, les sourcils froncés, 
attendait que le jeune prisonnier fût en place. 


«Enfants! dit-il enfin d’une voix aiguë et 
métallique, cet homme est Vérestchaguine, celui qui 
a perdu Moscou ! » 


L’accusé, dont les traits amaïigris exprimaient un 
anéantissement complet, tenait la tête inclinée ; maïs, 
aux premières paroles du comte, il la releva 
lentement et le regarda en dessous ; on aurait dit 
qu’il désirait lui parler, ou peut-être rencontrer son 
regard. Le long du cou délicat du jeune homme, une 
veine bleuit et se tendit comme une corde, sa figure 
s’empourpra. Tous les yeux se tournèrent de son 
côté ; il regarda la foule, et, comme s’il se sentait 


encouragé par la sympathie qu’il croyait deviner 
autour de lui, il sourit tristement et, baïissant de 
nouveau la tête, chercha à se mettre d’aplomb sur la 
marche. 


«Il a trahi son souverain et sa patrie, il s’est vendu 
à Bonaparte, il est le seul entre nous tous qui ait 
déshonoré le nom russe... Moscou périt à cause de 
lui!» dit Rostoptchine une voix égale mais dure. 
Tout à coup, après avoir jeté un regard à la victime, il 
reprit en élevant la voix avec une nouvelle force : 
«Je le livre à votre jugement, prenez-le ! » 


La foule silencieuse se serrait de plus en plus, et 
bientôt la presse devint intolérable ; il était pénible 
aussi de respirer cette atmosphère viciée sans pouvoir 
s’en dégager, et d’y tendre quelque chose de terrible 
et d’inconnu. Ceux du premier rang, qui avaient tout 
vu et tout compris, se tenaient bouche béante, les 
yeux écarquillés par la frayeur, opposant une digue à 
la pression de la masse qui était derrière eux. 


«Frappez-le ! Que le traître périsse! criait 
Rostoptchine... Qu'on le sabre ! je l’ordonne ! » 


Un cri général répondit à l’intonation furieuse de 
cette voix, dont on distinguait à peine les paroles, et 
il y eut un mouvement en avant suivi d’un arrêt 
instantané. 


« Comte, dit Vérestchaguine d’un ton timide mais 
solennel, aidant ce moment de silence, comte, le 
même Dieu nous juge !.. » Il s'arrêta. 


— Qu'on le sabre! je l’ordonne!  répéta 


Rostoptchine, blême de fureur. 


— Les sabres hors du fourreau!» commanda 
l'officier. 

À ces mots la foule ondula comme une vague, et 
poussa les premiers rangs jusque sur les degrés du 
péristyle. Le jeune gars se trouva ainsi porté près de 
Vérestchaguine ; son visage était pétrifié et sa main 
toujours levée. 


«Sabrez ! reprit tout bas l'officier aux dragons, 
dont l’un frappa avec colère Vérestchaguine du plat 
de son sabre. 


— Ah!» fit le malheureux; il ne se rendait pas 
compte, dans son effroi, du coup qu’il avait reçu. Un 
frémissement d’horreur et de compassion agita la 
foule. 


«Seigneur ! Seigneur!»  s’écria une voix. 
Vérestchaguine poussa un cri de douleur et ce cri 
décida de sa perte. Les sentiments humains qui 
tenaient encore en suspens cette masse surexcitée 
cédèrent tout à coup, et le crime, déjà à moitié 
commis, ne devait plus tarder à s’accomplir. Un 
rugissement menaçant et furieux étouffa les derniers 
murmures de commisération et de pitié, et, semblable 
à la neuvième et dernière vague qui brise les 
vaisseaux, une vague humaine emporta dans son élan 
irrésistible les derniers rangs jusqu'aux premiers, et 
les confondit tous dans un indescriptible désordre. Le 
dragon qui avait déjà frappé Vérestchaguine releva le 
bras pour lui donner un second coup. Le malheureux, 
se couvrant le visage de ses maïns, se jeta du côté de 


la populace. Le jeune gars, contre lequel il vint se 
heurter, lui enfonça ses ongles dans le cou, et, 
poussant un cri de bête sauvage tomba avec lui au 
milieu de la foule, qui se rua à l’instant sur eux. Les 
uns tiraillaient et frappaient Vérestchaguine, les 
autres assommaient le jeune garçon, et leurs cris ne 
faisaient qu’exciter la fureur populaire. Les dragons 
furent longtemps à dégager l’ouvrier à moitié mort, 
et, malgré la rage que ces forcenés apportaient à leur 
œuvre de sang, ils ne pouvaient parvenir à achever le 
malheureux condamné, écharpé et râlant; tant la 
masse compacte qui les comprimait et les serrait 
comme dans un étau, gênait leurs hideux 
mouvements. 


«Un coup de hache pour en finir !.. L’a-t-on bien 
écrasé ?.. Traître qui a vendu le Christ !... Est-il 
encore vivant ?.… Il a reçu son compte !... » 


Lorsque la victime cessa de lutter et que le râle de 
lagonie souleva sa poitrine mutilée, il se fit alors 
seulement un peu de place autour de son cadavre 
ensanglanté : chacun s’en approchaïit, l’examinait et 
s’en éloignait ensuite en frémissant de stupeur. 


«Oh! Seigneur !.. Quelle bête féroce que la 
populace !.. Comment aurait-il pu lui échapper !… 
C’est un jeune pourtant... un fils de marchand, bien 
sûr !.. Oh! le peuple !. et l’on assure maintenant 
que ce n’est pas celui-là qu’on aurait dû... On en a 
assommé encore un autre !.. Oh ! celui qui ne craint 
pas le péché... » disait-on à présent en regardant avec 
compassion ce corps meurtri, et cette figure souillée 


de sang et de poussière. Un soldat de police zélé, 
trouvant peu convenable de laisser ce cadavre dans la 
cour de Son Excellence, ordonna de le jeter dans la 
rue. Deux dragons, le prenant aussitôt par les jambes, 
le traînèrent dehors sans autre forme de procès, 
pendant que la tête, à moitié arrachée du tronc, 
frappait la terre par saccades, et que le peuple 
reculait avec terreur sur le passage du cadavre. 


Au moment où Vérestchaguine tomba et où cette 
meute haletante et furieuse se rua sur lui, 
Rostoptchine devint pâle comme un mort, et, au lieu 
de se diriger vers la petite porte de service où 
l’attendait sa voiture, gagna précipitamment, sans 
savoir lui-même pourquoi, l'appartement du rez-de- 
chaussée. Le frisson de la fièvre faisait claquer ses 
dents. 


«Excellence, pas par là, c’est ici!» lui cria un 
domestique effaré. 


Rostoptchine, suivant machinalement l'indication 
qui lui était donnée, arriva à sa voiture, y monta 
vivement, et ordonna au cocher de le conduire à sa 
maison de campagne. On entendait encore au loin les 
clameurs de la foule, mais, à mesure qu’il s’éloignait, 
le souvenir de l’émotion et de la frayeur qu’il avait 
laissé paraître devant ses inférieurs lui causa un vif 
mécontentement. « La populace est terrible, elle est 
hideuse ! se disait-il en français. Ils sont comme les 
loups qu’on ne peut apaiser qu'avec de la chair ! ».… 
«Comte, le même Dieu nous juge ! » Il lui sembla 
qu'une voix lui répétait à l'oreille ces mots de 


Vérestchaguine, et un froid glacial lui courut le long 
du dos. Cela ne dura qu’un instant, et il sourit à sa 
propre faiblesse. « Allons donc, pensa-t-il, j'avais 
d’autres devoirs à remplir. Il fallait apaiser le 
peuple... Le bien public ne fait grâce à personne ! » 
Et il réfléchit aux obligations qu’il avait envers sa 
famille, envers la capitale qui lui avait été confiée, 
envers lui-même enfin, non pas comme homme privé, 
mais comme représentant du souverain: «Si je 
n'avais été qu’un simple particulier, ma ligne de 
conduite eût été tout autre, mais dans les 
circonstances actuelles je devais, à tout prix, 
sauvegarder la vie et la dignité du général 
gouverneur ! » 


Doucement bercé dans sa voiture, son corps se 
calma peu à peu, tandis que son esprit lui fournissait 
les arguments les plus propres à rasséréner son âme. 
Ces arguments n'étaient pas nouveaux : depuis que le 
monde existe, depuis que les hommes s’entretuent, 
jamais personne n’a commis un crime de ce genre 
sans endormir ses remords par la pensée d’y avoir été 
forcé en vue du bien public. Celui-là seul qui ne se 
laisse emporter par la passion n’admet pas que le 
bien public puisse avoir de telles exigences. 
Rostoptchine ne se reprochait en aucune façon le 
meurtre de Vérestchaguine ; il trouvait au contraire 
mille raisons pour être satisfait du tact dont il avait 
fait preuve, en punissant le coupable et en apaisant la 
foule. « Vérestchaguine était jugé et condamné à la 
peine de mort, pensait-il (et cependant le Sénat ne 
l'avait condamné qu'aux travaux forcés). C'était un 


traître, je ne pouvais pas le laisser impuni. Je faisais 
donc d’une pierre deux coups ! » Arrivé chez lui, il 
prit différentes dispositions, et chassa ainsi 
complètement les préoccupations qu’il pouvait avoir 
encore. 


Une demi-heure plus tard, il traversait le champ de 
Sokolniki, ayant oublié cet incident ; et, ne songeant 
plus qu’à l’avenir, il se rendit auprès de Koutouzow, 
qu'on lui avait dit être au pont de la Yaouza. 
Préparant à l'avance la verte mercuriale qu’il 
comptait lui adresser pour sa déloyauté envers lui, il 
se disposait à faire sentir à ce vieux renard de cour 
que lui seul porterait la responsabilité des malheurs 
de la Russie et de l’abandon de Moscou. La plaine 
qu'il traversait était déserte, sauf à l’extrémité 
opposée ; là, à côté d’une grande maison jaune, 
s’agitaient des individus vêtus de blanc, dont 
quelques-uns criaient et gesticulaient. À la vue de la 
calèche du comte, l’un d’eux se précipita à sa 
rencontre. Le cocher, les dragons et Rostoptchine lui- 
même regardaient, avec un mélange de curiosité et 
de terreur, ce groupe de fous qu’on venait de lâcher, 
surtout celui qui s’avançait vers eux, vacillant sur ses 
longues et maigres jambes, et laissant flotter au vent 
sa longue robe de chambre. Les yeux fixés sur 
Rostoptchine, il hurlait des mots inintelligibles et 
faisait des signes pour lui ordonner de s’arrêter. Sa 
figure sombre et décharnée était couverte de touffes 
de poils ; ses yeux jaunes et ses pupilles d’un noir de 
jais roulaient en tous sens d’un air inquiet et effaré. 


« Halte ! Halte ! » criait-il d’une voix perçante et 


haletante ; et il essayait de reprendre son discours, 
qu’il accompagnait de gestes extravagants. 


Enfin il atteignit le groupe, et continua à courir 
parallèlement à la voiture. 


«On m'a tué trois fois, et trois fois je suis 
ressuscité d’entre les morts !.. On m'a lapidé, on m’a 
crucifié.. Je ressusciterai... je ressusciterai !... je 
ressusciterai ! On a déchiré mon corps !. Trois fois 
le royaume de Dieu s’écroulera... et trois fois je le 
rétablirai ! » Et sa voix montait à un diapason de plus 
en plus aigu. 


Le comte Rostoptchine pâlit comme il avait pâli au 
moment où la foule s'était jetée sur Vérestchaguine. 


«Marche, marche!» cria-t-il au cocher en 
tremblant. 


Les chevaux s’élancèrent à fond de train, mais les 
cris furieux du fou, qu’il distançait de plus en plus, 
résonnaient toujours à ses oreilles, tandis que devant 
ses yeux se dressait le nouveau la figure ensanglantée 
de Vérestchaguine avec son caftan fourré. Il sentait 
que le temps ne pourrait rien sur la violence de cette 
impression, que la trace sanglante de ce souvenir, en 
s’imprimant de plus en plus profondément dans son 
cœur, le poursuivrait jusqu’à la fin de ses jours. Il 
l’entendait dire: «Qu'on le sabre! Vous m'en 
répondez sur votre tête. » Pourquoi ai-je dit cela ? se 
demanda-t-il involontairement. J’aurais pu me taire 
et rien n'aurait eu lieu. » Il revoyait la figure du 
dragon passant tout à coup de la terreur à la férocité, 
et le regard de timide reproche que lui avait jeté sa 


triste victime : «Je ne pouvais agir autrement... la 
plèbe. le traître. le bien public !... » 


Le passage de la Yaouza était encore encombré de 
troupes, la chaleur était accablante. Koutouzow, 
fatigué et préoccupé, assis sur un banc près du pont, 
traçait machinalement des figures sur le sable, 
lorsqu'un général, dont le tricorne était surmonté 
d'un immense plumet, descendit d’une calèche à 
quelques pas de lui et lui adressa la parole en 
français, d’un air à la fois irrité et indécis. C'était le 
comte Rostoptchine ! Il expliquait à Koutouzow qu’il 
était venu le trouver parce que, Moscou n'’existant 
plus, il ne restait plus que l’armée. 


«Les choses se seraient autrement passées si Votre 
Altesse m'avait dit que Moscou serait livré sans 
combat ! » 


Koutouzow examinait Rostoptchine sans prêter 
grande attention à ses paroles, mais en cherchant 
seulement à se rendre compte de l’expression de sa 
figure. Rostoptchine, interdit, se tut. Koutouzow 
hocha tranquillement la tête, et, sans détourner son 
regard scrutateur, marmotta tout bas : 


«Non, je ne livrerai pas Moscou sans combat ! » 


Koutouzow pensait-il à autre chose, ou prononça-t- 
il ces paroles à bon escient, sachant qu’elles n’avaient 
aucun sens ? Le comte Rostoptchine se retira, et, 
spectacle étrange ! cet homme si fier, ce général 
gouverneur de Moscou, ne trouva rien de mieux à 


faire que de s’approcher du pont et de disperser à 
grands coups de fouet les charrettes qui en 
encombraient les abords ! 


XXVI 


À quatre heures de l’après-midi, l’armée de Murat, 
précédée d’un détachement de  hussards 
wurtembergeoïis, et accompagnée du roi de Naples et 
de sa nombreuse suite, fit son entrée à Moscou. 
Arrivé à l’Arbatskaïa, Murat s’arrêta pour attendre les 
nouvelles que son avant-garde devait lui apporter sur 
l’état de la forteresse appelée le « Kremlin ». Autour 
de lui se groupèrent quelques badauds qui 
regardaient avec stupéfaction ce chef étranger avec 
ses cheveux longs, chamarré d’or et portant une 
coiffure ornée de plumes multicolores. 


« Dis donc. Est-ce leur roi ? 
— Pas mal ! disaient quelques-uns. 
— Ote donc ton bonnet ! » s’écriaient les autres. 


Un interprète s’avança, et, interpellant un vieux 
dvornik, lui demanda si le «Kremlin » était loin. 
Surpris par l’accent polonais qu’il entendait pour la 
première fois, le dvornik ne comprit pas la question, 
et se déroba de son mieux derrière ses camarades. Un 
officier de l’avant-garde revint en moment annoncer 
à Murat que les portes de la forteresse étaient fermées 
et qu’on s’y préparait sans doute à la défense. 


« C’est bien, » dit-il en commandant à l’un de ses 
aides camp de faire avancer quatre canons. 


L’artillerie s’ébranla au trot, et, dépassant la 
colonne qui suivait, Murat se dirigea vers 
l’'Arbatskaïa. Arrivée au bout de la rue, la colonne 


s'arrêta. Quelques officiers français mirent les 
bouches à feu en position, et examinèrent le 
«Kremlin » au moyen d’une longue-vue. Tout à coup 
ils y entendirent sonner les cloches pour les vêpres. 
Croyant à un appel aux armes, ils s’en effrayèrent, et 
quelques  fantassins coururent aux portes de 
Koutaflew, qui étaient barricadées par des poutres et 
des planches. Deux coups de fusil en partirent au 
moment où ils s’en approchaient. Le général qui se 
tenait auprès des canons leur cria quelques mots, et 
tous, officiers et soldats, retournèrent en arrière. 
Trois autres coups retentirent, et un soldat fut blessé 
au pied. À cette vue, la volonté arrêtée d’engager la 
lutte et de braver la mort se peignit sur tous les 
visages, et en chassa l’expression de calme et de 
tranquillité qu’ils avaient un moment auparavant. 
Depuis le maréchal jusqu’au dernier soldat, tous 
comprirent qu'ils n'étaient plus dans les rues de 
Moscou, maïs bien sur un nouveau champ de bataille, 
et au moment peut-être d’un combat sanglant. Les 
pièces furent pointées, les artilleurs avivèrent leurs 
mèches, l'officier commanda: «Feu!» Deux 
sifflements aigus se firent entendre simultanément, la 
mitraille s’incrusta avec un bruit sec dans la 
maçonnerie des portes, dans les poutres, dans la 
barricade, et deux jets de fumée se balancèrent au- 
dessus des canons. À peine l'écho de la décharge 
venait-il de s’éteindre, qu’un bruit étrange passa dans 
l'air: une quantité innombrable de corbeaux 
s’élevèrent croassant au-dessus des murailles, et 
tourbillonnèrent en battant lourdement l’espace de 


leurs milliers d’ailes. Au même instant un cri isolé 
partit de derrière la barricade, et l’on vit surgir, au 
milieu de la fumée qui se dissipait peu à peu, la 
figure d’un homme, en caftan et nu-tête, tenant un 
fusil et visant les Français. 


« Feu ! » répéta l'officier d’artillerie, et un coup de 
fusil retentit en même temps que les deux coups de 
canon. Un nuage de fumée masqua la porte, rien ne 
bougea plus, et les fantassins s’en rapprochèrent de 
nouveau. Trois blessés et quatre morts étaient 
couchés devant l’entrée, tandis que deux hommes 
s’enfuyaient en longeant la muraille. 


« Enlevez-moi ça, » dit l'officier en indiquant les 
poutres et les cadavres. Les Français achevèrent les 
blessés, et en jetèrent les cadavres par-dessus la 
muraille. Qui étaient ces gens-là ? personne ne le sut. 
M. Thiers seul leur a consacré ces quelques lignes : 
«Ces misérables avaient envahi la citadelle sacrée, 
s'étaient emparés des fusils de l’arsenal, et tiraient sur 
les Français. On en sabra quelques-uns, et l’on purgea 
le Kremlin de leur présence{20}. » 


On vint annoncer à Murat que la voie était libre. 
Les Français franchirent les portes, établirent leur 
bivouac sur la place du Sénat, et les soldats jetèrent 
par les fenêtres de ce bâtiment des chaises, dont ils se 
servirent pour allumer leurs feux. Les détachements 
se suivaient à la file, et traversaient le Kremlin pour 
aller occuper les maisons vides et abandonnées où ils 
s’établissaient comme dans un camp. 


Avec leurs uniformes usés, leurs figures affamées 


et épuisées, réduites au tiers de leur premier effectif, 
les troupes ennemies firent néanmoins leur entrée à 
Moscou en bon ordre Mais lorsqu'elles s’éparpillèrent 
dans les maisons désertes, elles cessèrent d’exister 
comme armée, et le soldat disparut pour faire place 
au maraudeur. Ce maraudeur, en quittant Moscou 
cinq semaines plus tard, emportait une foule d’objet 
qu’il croyait indispensables ou précieux. Il n'avait 
plus pour but la conquête, mais la conservation de ce 
qu’il avait pillé. Semblables au singe qui, après avoir 
plongé son bras dan l’étroit goulot d’un vase pour y 
saisir une poignée de noisettes, s’obstine à ne pas 
ouvrir la main, de crainte de le laisser échapper et 
court ainsi le risque de la vie, les Français avaient 
d'autant plus de chances de périr en opérant leur 
retraite, qu'ils traînaient après eux un immense 
butin; comme le singe ïls ne voulaient pas 
l’abandonner. Dix minutes après leur installation, on 
ne distinguait plus les officiers des soldats. Derrière 
les fenêtres de toutes les maisons, on voyait passer 
des hommes guêtrés, en uniforme, examinant les 
chambres d’un air satisfait, et furetant dans les caves 
et dans les glacières, dont ils enlevaient les 
provisions. Ils déclouaient les planches qui fermaient 
les remises et les écuries, et, retroussant leurs 
manches jusqu’au coude, allumaïient les fourneaux, 
faisaient leur cuisine, amusaient les uns, effrayaient 
les autres et cherchaient à apprivoiser les femmes et 
les enfants. Il y avait de ces gens-là partout, dans les 
boutiques comme dans les rues, maïs de véritables 
soldats il n’en était plus question. 


En vain des ordres réitérés étaient envoyés aux 
différents chefs de corps, leur enjoignant de défendre 
aux soldats de courir dans la ville, d’user de violence 
envers les habitants et de marauder ; en vain l’ordre 
avait été donné de faire chaque jour un appel 
général. En dépit de toutes ces mesures, ces hommes, 
qui hier formaient l’armée, se répandaient partout 
dans cette cité déserte à la recherche des riches 
approvisionnements et des jouissances matérielles 
qu’elle leur offrait encore, et ils y disparaissaient 
comme l’eau qui s’infiltre dans le sable. Les soldats de 
cavalerie, qui entraient dans une maison de 
marchands abandonnée avec tout ce qu’elle 
contenait, avaient beau y trouver des écuries plus 
spacieuses qu’il leur était nécessaire, ils ne 
s’emparaient pas moins de la maison voisine, qui leur 
semblait plus commode ; certains même accaparaient 
plusieurs maisons à la fois, et se hâtaient d'écrire sur 
la porte, avec un morceau de craie, par qui elles 
étaient occupées, et les hommes des différentes armes 
finissaient par se quereller et s’injurier. Avant même 
d’être installés, ils couraient examiner la ville, et, sur 
ouï-dire, se portaient là où ils croyaient trouver des 
objets de valeur. Leurs chefs, après avoir vainement 
cherché à les arrêter, se laissaient à leur tour 
entraîner à commettre les mêmes déprédations. Les 
généraux eux-mêmes se rassemblaient en foule dans 
les ateliers des carrossiers, pour y choisir, ceux-ci une 
voiture, ceux-là une calèche. Les quelques habitants 
qui n’avaient pu fuir offraient aux officiers supérieurs 
de les loger, dans l’espoir d'éviter par là le pillage. 


Les richesses abondaïent, on n’en voyait pas la fin, et 
les Français se figuraient que dans les quartiers qu'ils 
n'avaient pas explorés ils en découvriraient encore de 
plus grandes. Ainsi, l’envahissement d’une ville 
opulente par une armée épuisée eut pour 
conséquence la destruction de cette armée même et la 
destruction de la ville, et le pillage et l’incendie en 
furent le résultat fatal. 


Les Français attribuent l’incendie de Moscou au 
patriotisme féroce de Rostoptchine, les Russes à la 
sauvagerie des Français; mais, en réalité, on ne 
saurait en rendre responsables ni Rostoptchine ni les 
Français, et les conditions dans lesquelles la ville se 
trouvait en furent seules la cause. Moscou a brûlé 
comme aurait pu brûler n'importe quelle ville 
construite en bois, abstraction faite du mauvais état 
des pompes, qu’elles y fussent restées ou non, comme 
n'importe quel village, fabrique ou maison qui 
auraient été abandonnés par leurs propriétaires et 
envahis par les premiers venus. S’il est vrai de dire 
que Moscou fut brûlé par ses habitants, il est 
incontestable aussi qu’il le fut, non par ceux qui y 
étaient restés, mais par le fait de ceux qui l’avaient 
quitté. Moscou ne fut pas respecté par l’ennemi 
comme Berlin et comme Vienne, parce que ses 
habitants ne reçurent pas les Français avec le pain et 
le sel en leur offrant les clefs de la ville, mais 
préférèrent l’abandonner à son malheureux sort. 


XXVII 


Le flot de l’invasion française n’atteignit que le soir 
du 2 septembre le quartier où demeurait Pierre. 
Après les deux jours qu’il venait de passer dans une 
solitude absolue et d’une façon si étrange, il se 
trouvait dans un état voisin de la folie. Une pensée 
unique s'était tellement emparée de tout son être 
qu'il n’aurait pu dire quand et comment elle lui était 
venue. Il ne se rappelait plus rien du passé, et ne 
comprenait rien au présent. Tout ce qui se déroulait 
devant ses yeux lui paraissait un songe : il avait fui 
de chez lui pour se dérober aux complications 
insupportables de la vie quotidienne, et il avait 
cherché et trouvé un refuge paisible dans la maison 
du Bienfaiteur, dont le souvenir se rattachait dans 
son âme à tout un monde de paix éternelle et de 
calme solennel, complètement opposé à l’agitation 
fiévreuse dont il sentait peser sur lui l’irrésistible 
influence. Accoudé sur le bureau poudreux du défunt, 
dans le profond silence de son cabinet, son 
imagination lui représenta avec netteté les 
événements auxquels il avait été mêlé dans ces 
derniers temps, la bataille de Borodino entre autres, 
et il éprouva de nouveau un trouble indéfinissable en 
comparant son infériorité morale et sa vie de 
mensonge à la vérité, à la simplicité puissante de 
ceux dont le souvenir s’était imprimé dans son âme 
sous l’appellation « Eux » ! Lorsque Ghérassime le tira 
de ses méditations, Pierre, qui s'était décidé à 
prendre part avec le peuple à la défense de Moscou, 


lui demanda de lui procurer pour cela un 
déguisement et un pistolet, et lui annonça son 
intention de rester caché dans la maison. Tout 
d’abord il lui fut impossible de fixer son attention sur 
le manuscrit maçonnique: elle se portait 
involontairement sur la signification cabalistique de 
son nom lié à celui de Bonaparte. La pensée qu'il était 
prédestiné à mettre un terme au pouvoir de «la 
Bête » ne lui venait toutefois encore à l’esprit que 
comme une de ces vagues rêveries qui traversent 
parfois le cerveau sans y laisser de traces. Lorsque le 
hasard lui fit rencontrer les Rostow, et que Natacha 
se fut écriée : « Vous restez à Moscou ! Ah ! que c’est 
bien ! » il comprit qu’il ferait bien de ne pas s’en 
éloigner, alors même que la ville serait livrée à 
l’ennemi, afin d'accomplir sa destinée. 


Le lendemain, pénétré de la pensée de se montrer 
digne d’» Eux », il se dirigea vers la barrière des 
Trois-Montagnes ; mais, lorsqu'il se fut convaincu que 
Moscou ne serait pas défendu, la mise à exécution du 
projet qu’il caressait confusément depuis quelques 
jours se dressa tout à coup devant lui comme une 
nécessité implacable. Il lui fallait ne pas se montrer, 
chercher à aborder Napoléon, le tuer, mourir peut- 
être avec lui, mais délivrer l’Europe de celui qui, à ses 
yeux, était à cause de tous ses maux ! 


Pierre connaissait tous les détails de l'attentat 
qu'un étudiant allemand avait commis en 1809, à 
Vienne, contre Napoléon ; il savait que cet étudiant 
avait été fusillé, mais le danger qu’il allait courir en 
remplissant sa mission providentielle ne faisait que 


l’exciter davantage. 


Deux sentiments l’entraînaient avec une égale 
violence. Le premier, le besoin de se sacrifier et de 
souffrir, que le spectacle du malheur général avait 
fait naître dans son cœur, l’avait conduit à Mojaïsk 
jusque sous le feu de la mitraille, et l’avait contraint à 
quitter sa maison, à faire bon marché du luxe et du 
confort de son existence habituelle, à coucher tout 
habillé sur la dure et à partager la maigre chère de 
Ghérassime. Le second était ce sentiment, 
essentiellement russe, de profond mépris pour les 
conventions factices de la vie, et pour tout ce qui 
constitue aux yeux de l'immense majorité les 
jouissances suprêmes de ce monde. Pierre en avait 
éprouvé pour la première fois l’enivrement au palais 
Slobodski, où il avait compris que la richesse, le 
pouvoir, tout ce que les hommes chérissent 
d'ordinaire, n’a réellement de valeur qu’en raison de 
la satisfaction qu’on ressent à s’en débarrasser. C’est 
ce même sentiment qui entraîne la recrue à boire son 
dernier kopeck, l’ivrogne à briser les vitres et les 
glaces sans raison apparente ; et pourtant il sait bien 
qu’il lui faudra vider sa bourse pour payer le dégât ; 
c’est ce sentiment qui fait que l’homme commet des 
actions absurdes, comme pour faire preuve de sa 
force, et qui est en même temps le témoignage d’une 
volonté supérieure menant l’activité humaine où il lui 
plaît. 


L'état physique de Pierre correspondait à son état 
moral. La nourriture grossière qu’il avait prise 
pendant ces derniers jours, l’eau-de-vie dont il s’était 


abreuvé, l’absence de vin et de cigares, l’impossibilité 
de changer de linge, les nuits inquiètes et sans 
sommeil passées sur un canapé trop court, tout 
contribuait à entretenir chez lui une irritabilité qui 
touchait à la folie. 


Il était deux heures de l’après-midi, les Français 
étaient à Moscou. Pierre le savait, mais, au lieu 
d'agir, il ne pensait qu’à son projet et en pesait les 
moindres détails. Ce n’était pas sur l’acte lui-même 
que ses rêveries se concentraient, ni sur la mort 
possible de Napoléon, maïs sur sa propre mort, sur 
son courage héroïque, qu’il se représentait avec un 
attendrissement mélancolique. « Oui, je dois le faire, 
se disait-il... moi seul pour tous ! je m’en approcheraïi 
ainsi... et tout à coup... emploierai-je un pistolet ou 
un poignard ?... Peu importe !.. Ce n’est pas moi, 
mais le bras de la Providence qui le frappera !.. » Et 
il pensait aux paroles qu’il prononcerait en tuant 
Napoléon : «Eh bien, prenez-moi, menez-moi au 
supplice ! poursuivait-il avec fermeté en relevant la 
tête. 


Au moment où il s’abandonnait à ces divagations, 
la porte du cabinet s’ouvrit, et il vit apparaître sur le 
seuil la personne, si calme d’habitude, et aujourd’hui 
méconnaissable, de Makar Alexéïévitch. Sa robe de 
chambre flottait autour de lui, sa figure rouge était 
ignoble à voir, on devinait qu'il était ivre. À la vue de 
Pierre, une légère confusion se peignit sur ses traits, 
mais il reprit courage en remarquant son embarras, et 


s’'avança vers lui en titubant sur ses jambes grêles. 


«Ils ont eu peur ! lui dit-il d’une voix enrouée et 
amicale, je leur ai dit: je ne me rendrai pas... J’ai 
bien fait, n'est-ce pas ?...» Puis il s'arrêta en 
apercevant le pistolet sur la table, s’en empara tout à 
coup, et s’élança vivement hors de la chambre. 


Ghérassime et le dvornik l’avaient suivi pour le 
désarmer, tandis que Pierre regardait avec pitié et 
dégoût ce vieillard à moitié fou, qui, la figure 
contractée, retenait l’arme de toutes ses forces, en 
criant d’une voix rauque : 


«Aux armes ! à l’abordage !.. tu mens... tu ne 
lauras pas ! 
— Voyons, calmez-vous, je vous en prie !.. Soyez 


tranquille ! » répétait Ghérassime en essayant de le 
saisir par les coudes et de le pousser dans une 
chambre. 


«Qui es-tu, toi? Bonaparte ?...  Va-t’en, 
misérable !... Ne me touche pas !... As-tu vu cela ? 
criait le fou en brandissant le pistolet. 


— Empoigne-le, » murmura Ghérassime au dvornik. 


Ils étaient enfin parvenus à le pousser dans le 
vestibule, qu’un nouveau cri, un cri de femme, 
perçant et aigu, vint s'ajouter à ceux qu’ils poussaient 
en l’entraînant, et que dominait toujours la voix 
rauque de l’ivrogne... et la cuisinière se précipita, 
d’un air effaré, dans la chambre. 


«Oh ! mes pères !… Il y en a quatre. quatre à 


cheval ! » 


Ghérassime et le dvornik lâchèrent les mains de 
Makar Alexéïévitch, et l’on entendit dans le corridor, 
devenu subitement silencieux, un bruit de pas 
s’approchant de la porte d’entrée. 


XXVIII 


Pierre, décidé à cacher, jusqu’à l’accomplissement 
de son projet, son nom, son rang, sa connaissance de 
la langue francise, et à disparaître au besoin à la 
première apparition de l’ennemi, était resté debout 
devant la porte. Les Français entrèrent. Pierre, retenu 
par une invincible curiosité, ne bougea pas. 


Ils étaient deux : un officier de haute taille, de 
belle mine, un soldat, évidemment son planton, 
maigre, hâlé, avec des joues creuses, et une figure 
inintelligente. L’'officier, qui boitait, s’avança de 
quelques pas en s’appuyant sur une canne. Il jeta un 
coup d’œil autour de lui, et, trouvant sans doute 
l'appartement à sa guise, il se tourna vers les 
cavaliers restés à la porte d’entrée, et leur donna 
l’ordre d’amener les chevaux ; puis, retroussant sa 
moustache d’un air crâne et portant légèrement la 
main à la visière de son casque, il s’écria gaiement : 


«Bonjour la compagnie!» Personne ne lui 
répondit. 


«Vous êtes le bourgeois ?» continua-t-il en 
s'adressant à Ghérassime, qui semblait l’interroger 
d’un regard inquiet. 


« Qouartire... qouartire.… logement ! » répéta 
l’officier en lui souriant avec bonhomie, et en lui 
tapant sur l’épaule. 


«Les Français sont de bons enfants, que diable ! 
voyons, ne nous fâchons pas, mon vieux... Ah çà! 


dites donc, on ne parle pas français dans cette 
boutique ? » demanda-t-il en rencontrant les yeux de 
Pierre. 


Celui-ci fit un pas en arrière. L’officier s’adressa de 
nouveau au vieux Ghérassime, en lui demandant de 
lui faire voir les chambres. 


«Mon maître pas ici. moi pas comprendre, » 
disait Ghérassime en tâchant de s’énoncer aussi 
distinctement que possible. 


Le Français sourit, fit un geste de désespoir à 
moitié comique, et se dirigea du côté de Pierre, qui 
allait faire un mouvement, pour se reculer, lorsqu'il 
aperçut dans l’entrebâillement de la porte Makar 
Alexéïévitch, le pistolet à la main; avec cette ruse 
que laisse parfois la folie, il visait tranquillement le 
Français. 


«A l’abordage ! » s’écria l’ivrogne en pressant la 
détente. 


À ce cri, le Français se retourna brusquement, et 
Pierre s’élança sur le fou pour lui arracher son 
pistolet. Makar Alexéïévitch avait eu le temps de 
lâcher, de ses doigts tremblants, le coup, qui les 
assourdit tous, en remplissant la chambre de fumée. 
L’officier pâlit et se rejeta en arrière, pendant que 
Pierre, oubliant son intention de ne pas paraître 
savoir le français, lui demandait avec empressement : 


« N’êtes-vous pas blessé ? 


— Je crois que non, mais je l’ai échappé belle cette 
fois, » répondit celui-ci en se tâtant et en montrant les 


débris de plâtre détachés du mur. «Quel est cet 
homme ? » ajouta l'officier en regardant Pierre 
sévèrement. 


— Ah ! je suis vraiment au désespoir de ce qui vient 
d'arriver, dit Pierre en oubliant complètement son 
rôle. C’est un malheureux fou qui ne savait ce qu’il 
faisait. » 


L’officier s’approcha de l’ivrogne et le prit au 
collet. Makar Alexéïévitch, la lèvre pendante, se 
balançaïit lourdement, appuyé à la muraille. 


«Brigand, tu me le payeras ! lui dit le Français ; 
nous autres, nous sommes cléments après la victoire, 
mais nous ne pardonnons pas aux traîtres ! » ajouta-t- 
il en faisant un geste énergique. 


Pierre, continuant à parler français, le supplia de 
ne pas tirer vengeance d’un pauvre diable à moitié 
idiot. L’officier l’écoutait en silence, tout en 
conservant son air menaçant ; enfin il sourit, et, se 
tournant vers Pierre, qu’il examina quelques 
secondes, il lui tendit la main avec une bienveillance 
exagérée. 


«Vous m'avez sauvé la vie. Vous êtes Français ! » 
dit-il. 

C'était bien là le langage d’un Français. Un 
Français seul pouvait accomplir une grande action, et 
c'en était une sans contredit, et une des plus grandes, 
que d’avoir sauvé la vie à M. Ramballe, capitaine au 
18ème dragons. Malgré tout ce que cette opinion 
pouvait avoir de flatteur pour lui, Pierre s’empressa 


de le détromper. 
« Je suis Russe, répondit-il rapidement. 


— À d’autres, reprit le capitaine en faisant de la 
main un geste d’incrédulité. Vous me conterez tout 
cela plus tard... Charmé de rencontrer un 
compatriote... Qu’allons-nous faire de cet homme ? » 
poursuivit-il en s’adressant à Pierre comme à un 
camarade, car, du moment qu’il l’avait bel et bien 
proclamé Français, il n’y avait plus rien à répliquer. 


Pierre lui expliqua de nouveau qui était Makar 
Alexéïévitch, comment ce fou lui avait enlevé un 
pistolet chargé, et il lui réitéra sa prière de ne pas le 
punir. 


«Vous m'avez sauvé la vie! répéta son 
interlocuteur en gonflant sa poitrine et en faisant un 
geste majestueux. Vous êtes Français, vous me 
demandez sa grâce, je vous l'accorde !.. Qu'on 
emmène cet homme ! » ajouta-t-il, et, s'emparant du 
bras de Pierre, il entra avec lui dans la chambre. 


Les soldats qui étaient entrés au bruit du coup de 
pistolet se montraient tout prêts à faire justice du 
coupable, mais le capitaine les arrêta d’un air sévère. 


«On vous appellera quand on aura besoin de 
vous. allez ! » 


Les soldats s’éloignèrent, pendant que le planton, 
qui avait fait une tournée à la cuisine, s’approchaïit de 
son supérieur. 


« Capitaine, lui dit-il, ils ont de la soupe et du 


gigot de mouton, faut-il vous l’apporter ? 


— Oui, et le vin avec. » 


XXIX 


Pierre crut de son devoir de renouveler à son 
compagnon l'assurance qu’il n’était pas Français et 
voulut se retirer, mais celui-ci était si poli, si aimable, 
si bienveillant, qu’il n’eut pas le courage de refuser 
son invitation, et ils s’assirent tous deux au salon, où 
le capitaine lui assura de son côté, avec force 
poignées de main, qu’il était lié à lui pour la vie par 
sentiment de reconnaissance éternelle, malgré sa 
singulière idée de vouloir se faire passer pour Russe. 
S’il avait été doué de la faculté de deviner les pensées 
secrètes d'autrui, et par conséquent celles de Pierre 
en ce moment, il l’aurait probablement planté Îà, 
mais son manque de pénétration se traduisait par un 
bavardage intarissable. 


«Français ou prince russe incognito, lui dit-il en 
regardant tour à tour la chemise sale mais fine de 
Pierre, et la bague qu’il portait au doigt, je vous dois 
la vie et je vous offre mon amitié; un Français 
n'oublie jamais ni une insulte ni un service. » 


Il y avait tant de bonté, tant de noblesse (du moins 
au point de vue français) dans l’inflexion de sa voix 
et dans l’expression de sa figure et de ses gestes, que 
Pierre lui répondit involontairement par un sourire et 
serra la main qu’il lui tendait. 


«Je suis le capitaine Ramballe, du 13ème dragons, 
décoré pour l'affaire du 7. Voulez-vous me dire avec 
qui j'ai l'honneur de causer si agréablement dans ce 
moment, au lieu d’être à l’ambulance avec la balle de 


ce fou dans le corps ? » 


Pierre répondit, en rougissant, qu’il ne pouvait lui 
donner son nom, et s’ingénia à lui expliquer les 
motifs qui l’empêchaient de satisfaire sa curiosité. 


«De grâce, dit le capitaine en l’interrompant, je 
comprends vos raisons : vous êtes sans doute officier 
supérieur, ce n’est pas mon affaire. Je vous dois la 
vie, cela me suffit, je suis tout à vous. Vous êtes 
gentilhomme ? »  ajouta-t-il avec une nuance 
d'interrogation. 


Pierre inclina la tête. 


«Votre nom de baptême, s’il vous plaît ?.…. 
M. Pierre, dites vous ?.. Parfait ! C’est tout ce que je 
désire savoir. » 


Lorsqu'on eut apporté le mouton, l’omelette, le 
samovar, avec l’eau-de-vie et le vin que les Français 
avaient pris dans une cave voisine, Ramballe engagea 
Pierre à partager son repas, et lui-même se mit 
aussitôt à l’œuvre en dévorant à belles dents comme 
un homme affamé et bien portant, en faisant claquer 
ses lèvres et en accompagnant le tout de joyeuses 
exclamations : «Excellent ! exquis!» Son visage 
s'était empourpré peu à peu. Pierre, qui était 
également à jeun, fit honneur au dîner. Morel, le 
brosseur, apporta une casserole remplie d’eau 
chaude, dans laquelle il posa une bouteille de vin 
rouge, et en plaça sur la table une autre qui contenait 
du kvass; les Français avaient déjà baptisé ce 
breuvage du nom de : « limonade de cochon ». Morel 
en faisait un grand éloge, mais comme le capitaine 


avait du bon vin devant lui, il laissa Morel savourer 
le kvass tout à son aise. Roulant ensuite une serviette 
autour de la bouteille de bordeaux, il s’en versa un 
grand verre et en offrit un également à Pierre. Une 
fois sa faim apaisée et la bouteille vidée, il reprit la 
conversation avec un nouvel entrain. 


«Oui, mon cher monsieur Pierre, je vous dois une 
fière chandelle de m'avoir sauvé de cet enragé... J’en 
ai assez, voyez-vous, de balles dans le corps : tenez, 
en voilà une. elle me vient de Wagram celle-là, dit- 
il, en se touchant le côté, et deux que j'ai reçues à 
Smolensk, continua-t-il en montrant une cicatrice sur 
sa joue. Et cette jambe, qui ne veut pas marcher ? 
C’est à la grande bataille du 7, à la Moskva, que j'ai 
eu cet atout. Crénom, c'était beau ! Il fallait voir ça, 
c'était un déluge de feu. Vous nous avez taillé une 
rude besogne ; vous pouvez vous en vanter, nom d’un 
petit bonhomme !... Et ma parole, malgré l’atout que 
j'y ai gagné, je serais prêt à recommencer. Je plains 
ceux qui n’ont pas vu cela. 


— J’y étais, dit Pierre. 


— Bah ! vraiment ! eh bien, tant mieux, vous êtes 
de fiers ennemis, tout de même. La grande redoute a 
été tenace, nom d’une pipe, et vous nous l’avez fait 
crânement payer. J’y suis allé trois fois, tel que vous 
me voyez. Trois fois nous étions sur les canons, et 
trois fois on nous a culbutés comme des capucins de 
cartes. Oh! c'était beau, monsieur Pierre! Vos 
grenadiers ont été superbes, tonnerre de Dieu ! Je les 
ai vus six fois de suite serrer les rangs, et marcher 


comme à une revue. Les beaux hommes ! Notre roi de 
Naples, qui s’y connaît, a crié : bravo !.. Ah! ah! 
soldats comme nous autres ! ajouta-t-il après un 
moment de silence. Tant mieux, tant mieux! 
Terribles à la bataille, galants avec les belles. voilà 
les Français, n’est-ce pas, monsieur Pierre ? ajouta-t-il 
en clignant de l’œil. La gaieté du capitaine était si 
naïve, si franche, il était si satisfait de lui-même, que 
Pierre fut sur le point de répondre à son coup d’œil. 
Le mot « galants » rappela sans doute au capitaine la 
situation de Moscou, car il poursuivit : «À propos, 
est-ce vrai que toutes les femmes ont quitté la ville ? 
Une drôle d’idée : qu’avaient-elles à craindre ? 


— Est-ce que les dames françaises ne quitteraient 
pas Paris si les Russes y entraient ? demanda Pierre. 


— Ah! ah! répondit le Français en éclatant de 
rire et en lui tapant sur l’épaule. Ah ! elle est forte, 
celle-là ! Paris... mais Paris, Paris. 


— Paris est la capitale du monde ? » reprit Pierre en 
achevant la phrase commencée. 


Les yeux souriants du capitaine se fixèrent sur lui. 


« Eh bien, si vous ne m’aviez pas dit que vous êtes 
Russe, j'aurais parié que vous étiez Parisien. Vous 
avez ce je ne sais quoi, Ce. 


— J'ai été à Paris, j'y ai passé plusieurs années, 
reprit Pierre. 
— Oh ! cela se voit bien. Paris !... Mais un homme 


qui ne connaît pas Paris est un sauvage. Un Parisien, 
ça se sent à deux lieues! Paris, c’est Talma, la 


Duchesnois, Pottier, la Sorbonne, les boulevards... » 
S’apercevant que sa conclusion ne répondait pas au 
début de son discours, il s’empressa d’ajouter : «Il n’y 
a qu'un Paris au monde ! Vous avez été à Paris et 
vous êtes resté Russe ? Eh bien ! je ne vous en estime 
pas moins.» Sous l'influence du vin et après les 
quelques jours de solitude qu’il avait passés en tête-à- 
tête avec ses sombres méditations, Pierre ressentait 
involontairement un véritable plaisir à causer avec ce 
gai compagnon. 


«Pour en revenir à vos dames, on les dit bien 
belles ! Quelle fichue idée d’aller s’enterrer dans les 
steppes, quand l’armée française est à Moscou ! 
Quelle chance elles ont manquée, celles-là ! Vos 
moujiks, je ne dis pas, mais vous autres, gens 
civilisés, vous devriez nous connaître mieux que ça. 
Nous avons pris Vienne, Berlin, Madrid, Naples, 
Rome, Varsovie, toutes les capitales du monde... On 
nous craint, mais on nous aime ! Nous sommes bons à 
connaître... Et, puis l'Empereur...» Mais Pierre 
l’interrompit en répétant : 


«L'Empereur. d’un air triste et embarrassé. Est-ce 
que l'Empereur. ? 


— L'Empereur, c’est la générosité, la clémence, la 
justice, le génie... voilà l’Empereur ! C’est moi, 
Ramballe, qui vous le dis. Tel que vous me voyez, 
j'étais son ennemi il y a encore huit ans. Mon père 
était comte et émigré... Mais il m'a vaincu cet 
homme, il m'a empoigné ! Je n’ai pas pu résister en 
voyant la grandeur et la gloire dont il couvrait la 


France. Quand j'ai compris ce qu’il voulait, quand j’ai 
vu qu’il nous faisait une litière de lauriers, voyez- 
vous, je me suis dit : voilà un Souverain, et je me suis 
donné à lui... Et voilà ! Oh oui, mon cher, c’est le 
plus grand homme des siècles passés et à venir ! 


SN 


— Est-il à Moscou? demanda Pierre avec 
hésitation, du ton d’un coupable. 


— Non, il fera son entrée demain, » répondit le 
Français en reprenant son récit{21}. 


Leur entretien fut interrompu à ce moment par un 
bruit de voix à la porte cochère et par l’entrée de 
Morel, qui venait annoncer à son capitaine que les 
hussards wurtembergeois tenaient à mettre leurs 
chevaux dans la cour avec les siens. La cause de la 
dispute provenait de ce qu’on ne parvenait pas à 
s'entendre. Ramballe fit aussitôt venir le maréchal 
des logis, et lui demanda d’un ton sévère à quel 
régiment il appartenait et comment il osait s'emparer 
d’un logement déjà occupé. L’Allemand lui donna le 
nom de son régiment et celui de son colonel, et 
comme il comprenait fort peu le français et pas du 
tout la dernière question que Ramballe lui avait 
adressée, il se lança dans un discours allemand 
émaillé de mots d’un français problématique, destiné 
à expliquer qu’il était le fourrier du régiment, et que 
son chef lui avait ordonné de marquer leurs 
logements dans les maisons de cette rue. Pierre, qui 
savait l'allemand, leur servit à tous deux 
d’interprète : le Wurtembergeois se laissa persuader 
et emmena ses hommes. 


Lorsque le capitaine, qui était sorti un moment 
pour donner un ordre, revint reprendre sa place, il 
trouva Pierre accoudé, la tête appuyée sur la main ; 
son visage exprimait la souffrance, et, quelque 
douloureuse et amère que fût pour lui la situation 
présente, il souffrait véritablement, non pas de ce que 
Moscou était pris et de ce que ses heureux vainqueurs 
s’y installaient comme, chez eux, en le couvrant 
même de leur protection, mais de la conscience de sa 
propre faiblesse. Quelques verres de bon vin, 
quelques paroles échangées avec ce bon garçon, 
avaient suffi pour chasser de son esprit l’humeur 
sombre et concentrée qui l'avait dominé si 
complètement ces jours derniers, et dont il avait 
besoin pour exécuter son projet. Le déguisement, le 
poignard étaient prêts. Napoléon faisait son entrée le 
lendemain ; l’assassinat du « brigand » était un acte 
aussi utile et aussi héroïque aujourd’hui qu’hier, mais 
Pierre ne se sentait plus capable de l’accomplir. 
Pourquoi ? Il n’aurait pu le dire, mais il sentait 
confusément que la force lui manquaiïit, et que toutes 
ses rêveries de vengeance, de meurtre, de sacrifice 
personnel s'étaient évanouies en fumée au contact du 
premier venu. Le bavardage du Français, qui l’avait 
amusé jusque-là, lui devint odieux. Sa démarche, ses 
gestes, sa moustache qu’il frisait, la chanson qu’il 
sifflotait entre ses dents, tout le froissait : «Je vais 
m'en aller, je ne lui parlerai plus, » se dit Pierre, et, 
tout en se disant cela, il restait immobile. Un étrange 
sentiment de faiblesse l’enchaînait à sa place: il 
voulait et ne pouvait se lever. Le capitaine, au 


contraire, rayonnait d’entrain : il se promenait de 
long en large dans la chambre, ses yeux brillaient, il 
souriait à quelque pensée drolatique. 


«Charmant, dit-il le colonel de ces 
Wurtembergeois ! un brave garçon s’il en fut, mais... 
c’est un Allemand. » 


Il s’assit en face de Pierre. 
«A propos, vous savez donc l’allemand, vous ? » 
Pierre le regarda sans répondre. 


«Les Allemands sont de fières bêtes, n’est-ce pas, 
monsieur Pierre ?.. Encore une bouteille de ce 
bordeaux moscovite. Morel va nous en chauffer une 
petite bouteille. » 


Morel plaça sur la table la bouteille demandée et 
des bougies, à la lueur desquelles le capitaine 
remarqua la figure décomposée de son compagnon. 
Poussé par une cordiale sympathie, il se rapprocha de 
Pierre. 


«Eh bien, nous sommes triste ? dit-il en lui 
prenant la main. Vous aurais-je fait de la peine ? 
Avez-vous quelque chose contre moi ? » 


Pierre lui répondit par un regard affectueux qui 
exprimait combien il était sensible à sa sympathie. 

«Parole d'honneur, sans parler de ce que je vous 
dois, j'ai de l’amitié pour vous. En quoi puis-je vous 
être bon ? Disposez de moi... C’est à la vie, à la mort, 
lui dit-il en se frappant la poitrine. 


— Merci, lui répondit Pierre. 


— Eh bien, alors je bois à notre amitié, » s’écria le 
capitaine en versant deux verres de vin. 


Pierre prit le sien et l’avala d’un trait. Ramballe 
suivit son exemple, lui serra encore une fois la main 
et s’accouda avec mélancolie. 


«Oui, mon cher ami, commença:t-il, voilà les 
caprices de la fortune. Qui m'aurait dit que je serais 
soldat et capitaine de dragons au service de 
Bonaparte, comme nous l’appelions jadis... Et 
cependant me voilà à Moscou avec lui ! Il faut vous 
dire, mon cher, poursuivit-il de la voix triste et calme 
d’un homme qui se prépare à entamer un long récit, 
que notre nom est l’un des plus anciens de France... » 
Et le capitaine raconta à Pierre, avec un naïf laisser- 
aller frisant la jactance, l’histoire de ses ancêtres, les 
principaux événements de son enfance, de son 
adolescence et de son âge mûr, sans rien omettre de 
ses relations de famille et de parenté : « Maïs tout 
cela, ce n’est que le petit côté de la vie : le fond, c’est 
l'amour. L'amour ! n’est-ce pas, monsieur Pierre ?.…. 
Allons, encore un verre ! » ajouta-t-il en s’animant. 


Pierre avala le second verre et s’en versa un 
troisième. 


«Oh! les femmes, les femmes!» ajouta le 
capitaine, dont les yeux devinrent langoureux au 
souvenir de ses aventures galantes ; à l'entendre, il en 
avait eu beaucoup, et son air conquérant, sa jolie 
figure et l’exaltation avec laquelle il parlait du beau 
sexe, pouvaient faire croire à sa véracité. Bien que ses 
confidences eussent ce caractère licencieux qui, aux 


yeux des Français, constitue toute la poésie de 
l'amour, il s’y livrait avec une conviction si réelle, et 
prêtait tant de séduction aux femmes, qu’il semblait 
avoir été le seul à en subir l’attrait. 


Pierre l’écoutait avec curiosité. Il était évident que 
l'amour, tel que le Français le comprenait, n’était pas 
l'amour sensuel que Pierre avait éprouvé jadis pour 
sa femme, ni le sentiment romanesque qu’il 
nourrissait pour Natacha. (Deux sortes d’amour 
également méprisées par Ramballe : « L’un, disaïit-il, 
est bon pour les charretiers, et l’autre pour les 
imbéciles ».) Le plus grand charme de l’amour pour 
lui consistait en combinaisons étranges et en 
situations hors nature. 


Le capitaine raconta ainsi le dramatique épisode 
de la double passion qu’il avait éprouvée pour une 
séduisante marquise de trente-cinq ans, et pour son 
innocente enfant de dix-sept. Elles avaient lutté de 
générosité, et cette lutte avait fini par le sacrifice de 
la mère, qui avait offert sa fille comme femme à son 
amant. Ce souvenir, quoique bien lointain, remuaïit 
encore le capitaine. Un second épisode fut celui d’un 
mari jouant le rôle de l’amant, tandis que lui, 
l'amant, remplissait celui du mari. Ce fut ensuite le 
tour de quelques anecdotes comiques sur son séjour 
en Allemagne, où les maris mangent trop de 
choucroute et où les jeunes filles sont trop blondes. 
Puis vint son dernier roman, en Pologne, dont 
l’impression était encore toute fraîche dans son cœur, 
à en juger par l’expression de sa physionomie animée, 
lorsqu'il se mit à décrire la reconnaissance d’un 


seigneur polonais auquel il avait sauvé la vie (ce 
détail revenait à tout propos dans les gasconnades du 
capitaine). Ce mari lui avait confié sa ravissante 
femme, Parisienne de cœur, dont il était obligé de se 
séparer pour entrer au service de la France. Ramballe 
était sur le point d’être heureux, car la jolie Polonaïise 
consentait à fuir avec lui, mais, müû par un sentiment 
chevaleresque, il avait rendu la femme au mari, en 
lui disant : «Je vous ai sauvé la vie, maintenant je 
vous sauve l’honneur ! » En citant cette phrase, il 
passa la main sur ses yeux, et tressaillit comme pour 
chasser l’émotion qui le gagnaiït. 


Pierre, qui subissaïit l’influence du vin et de l’heure 
avança de la soirée, retrouvait dans sa mémoire, en 
écoutant avec attention les récits du capitaine, toute 
la série de ses souvenirs personnels. Son amour pour 
Natacha se représenta tout à coup devant lui en une 
suite de tableaux qu’il comparait à ceux de Ramballe. 
Lorsque ce dernier lui décrivit la lutte de l’amour et 
du devoir, Pierre revit les moindres détails de sa 
dernière entrevue avec l’objet de son affection, 
entrevue qui sur le moment, il faut bien le dire, ne lui 
avait produit aucune impression ; il l’avait même 
oubliée, mais aujourd’hui il y trouvait un côté 
poétique des plus significatifs : «Pierre Kirilovitch 
venez ici, je vous ai reconnu ! » Il lui sembla entendre 
sa voix, voir ses yeux, son sourire, le petit capuchon 
de voyage, la mèche de cheveux soulevée par le 
vent! cette vision le toucha et l’attendrit 
profondément. Lorsque le capitaine eut fini de décrire 
les charmes de sa Polonaise, il demanda à Pierre s’il 


avait sacrifié aussi l’amour au devoir, et s’il avait été 
jamais jaloux des droits d’un mari. Pierre releva la 
tête, et, entraîné par le besoin de s’épancher, il lui 
expliqua que sa manière de voir sur l’amour était 
toute différente de la sienne ; que de toute sa vie il 
n'avait aimé qu’une femme, et que cette femme ne 
pourrait jamais lui appartenir ! 


« Tiens ! » fit le capitaine. 


Pierre lui confia comment il l’avait aimée depuis 
sa plus tendre enfance, sans oser penser à elle, parce 
qu’elle était trop jeune, et qu’il était un enfant naturel 
sans nom et sans fortune, et comment depuis qu’il 
avait eu une fortune et un nom, il l’aimait si 
violemment, et la plaçaïit si haut au-dessus du monde 
entier et par conséquent de lui-même, qu’il lui 
paraissait impossible de se faire aimer d’elle. Pierre 
s’interrompit à cet endroit de sa confession pour 
demander au capitaine s’il le comprenait. Le 
capitaine haussa les épaules et l’engagea à continuer. 


«L'amour platonique ! les nuages !... » marmotta- 
t-il. 


Était-ce le vin, le besoin d’une effusion ou la 
certitude que cet homme ne connafîftrait jamais les 
personnages dont il lui parlait, qui l’amena à lui 
ouvrir son cœur ? Le fait est qu’il lui raconta son 
histoire tout entière, la langue épaisse, les yeux dans 
le vague, et qu’il y ajouta celles de son mariage, de 
amour de Natacha pour son meilleur ami, de sa 
trahison et de leurs rapports encore si peu définis. Et 
même, pressé peu à peu de questions par Ramballe, il 


finit par lui avouer sa position dans le monde et 
jusqu’à son nom. Ce qui frappa le plus le capitaine 
dans ce long récit, ce fut d'apprendre que Pierre était 
propriétaire à Moscou de deux riches palais qu’il 
avait abandonnés, pour rester en ville sous un 
déguisement. 


La nuit, tiède et claire, était déjà fort avancée 
lorsqu'ils sortirent ensemble. On apercevait à gauche 
les premières lueurs de l’incendie qui devait dévorer 
Moscou. À droite, très haut dans le ciel, brillait la 
nouvelle lune, à laquelle faisait face, à l’autre 
extrémité de l’horizon, la lumineuse comète, dont 
Pierre rattachaïit, dans son âme, la mystérieuse 
apparition à son amour pour Natacha. Ghérassime, la 
cuisinière et les deux Français se tenaient devant la 
porte cochère : on entendait leurs éclats de rire et le 
bruit des conversations qu’ils échangeaient dans deux 
langues étrangères l’une à l’autre. Leur attention se 
portait sur les lueurs qui grandissaient à l’horizon, 
bien qu’il n’y eût encore rien de menaçant dans ces 
flammes si éloignées. En contemplant le ciel étoilé, la 
lune, la comète, la clarté de l'incendie, Pierre 
éprouva un attendrissement indicible. « Que c’est 
beau ! se dit-il. Que faut-il de plus ? » Maïs soudain il 
se rappela son projet, il eut un vertige, et il serait 
infailliblement tombé, s’il ne s'était retenu à la 
palissade. Il quitta aussitôt, à pas chancelants, son 
nouvel ami, sans même prendre congé de lui, et, 
rentrant dans sa chambre, il s’étendit sur le canapé et 
s’endormit profondément. 


XXX 


La lueur du premier incendie du 2 septembre fut 
aperçue de plusieurs côtés à la fois, et produisit des 
effets tout différents sur les habitants qui s’enfuyaient 
et sur les troupes forcées de se replier. À cause des 
nombreux objets qu’ils avaient oubliés et qu'ils 
envoyaient successivement chercher, à cause aussi de 
l'encombrement de la route, les Rostow n'avaient pu 
quitter Moscou que dans l’après-midi ; ils furent donc 
obligés de coucher à cinq verstes de la ville. Le 
lendemain, réveillés assez tard dans la matinée et 
rencontrant à tout moment de nouveaux obstacles sur 
leur chemin, ils n’arrivèrent qu’à dix heures du soir 
au village de Bolchaïa-Mytichtchi, où la famille et les 
blessés s’établirent dans les isbas des paysans. Une 
fois leur service fait, les domestiques, les cochers, les 
brosseurs des officiers blessés, soupèrent, donnèrent à 
manger aux chevaux, et se réunirent dans la rue. 
Dans une de ces isbas se trouvait l’aide de camp de 
Raïevsky ; comme il avait le poignet brisé, et qu’il 
éprouvait d’intolérables souffrances, ses 
gémissements résonnaient d’une façon lugubre dans 
les ténèbres de cette nuit d’automne. La comtesse 
Rostow, qui avait été sa voisine à la couchée 
précédente, n'avait pu fermer l’œil : aussi avait-elle 
choisi cette fois une autre isba, pour être plus loin du 
malheureux blessé. L’un des domestiques remarqua 
tout à coup une seconde lueur à l’horizon ; ils avaient 
déjà aperçu la première et l’avaient attribuée aux 
cosaques de Mamonow, qui, d’après eux, auraient mis 


le feu au village de Malaïa-Mytichtchi. 


«Regardez donc, camarades, voilà un autre 
incendie, » dit-il. 


Tous se retournèrent. 


«Maïs oui... On dit que ce sont les cosaques de 
Mamonow qui ont mis le feu. 


— Pas du tout, ce n’est pas ce village, c’est plus 
loin, on dirait que c’est à Moscou. » 


Deux des domestiques firent le tour de la voiture 
qui leur masquait l'horizon, et s’assirent sur le 
marchepied. 


N 


« C’est plus à gauche... vois-tu la flamme qui se 
balance ?... Ça, mes amis, c’est à Moscou que ça 
brûle ! » 


Personne ne releva l'observation, et ils 
continuèrent à regarder ce nouveau foyer, qui 
s’étendait de plus en plus. Daniel, le vieux valet de 
chambre du comte, s’approcha du groupe et appela 
Michka. 


«Que regardes-tu, mauvaise tête ?.. Le comte 
appellera et il n’y aura personne... Va vite ranger ses 
habits. 


— Mais je suis venu chercher de l’eau. 


— Qu'en pensez-vous, Daniel Térentitch, n’est-ce 
pas à Moscou ? » 


Daniel Térentitch ne répondit rien, et chacun 


continua à se taire; la flamme ondulait avec une 


nouvelle force et gagnaït de proche en proche. 


« Que le bon Dieu ait pitié de nous !.. Le vent, la 
sécheresse. dit une voix. 


— Ah! Seigneur! vois donc comme ça 
augmente !.. On aperçoit même les corbeaux. Que le 
Seigneur ait pitié de nous, pauvres pécheurs ! 


— N’aie pas peur, on l’éteindra. 


— Qui donc l’éteindra ? demanda tout à coup 
Daniel Térentitch d’une voix grave et solennelle : oui, 
c’est bien Moscou qui brûle, mes amis, c’est elle, 
notre mère aux murailles blanches. » 


Un sanglot brisa sa voix, et alors, comme si on 
n’attendait que cette triste certitude pour comprendre 
la terrible signification de cette lueur qui rougissait 
l’horizon, des prières et des soupirs éclatèrent de 
toutes parts. 


XXXI 


Le vieux valet de chambre alla prévenir le comte 
que Moscou brûlait; celui-ci passa sa robe de 
chambre, et alla s’assurer du fait, en compagnie de 
Sonia et de Mme Schoss, qui ne s'étaient pas encore 
déshabillées. Natacha et sa mère restèrent seules dans 
la chambre. Pétia les avait quittées le matin même 
pour s’en aller avec son régiment du côté de Troïtsk. 
La comtesse se mit à pleurer à la nouvelle de 
l’incendie de Moscou, tandis que Natacha, les yeux 
fixes, assise sur le banc, dans le coin des bagages, 
n’avait fait aucune attention aux paroles de son père ; 
volontairement elle prêtait l’oreille aux plaintes du 
malheureux aide de camp blessé, qui lui parvenaient 
distinctement, quoiqu’elle en fût éloignée de trois ou 
quatre maisons. 


«Ah! lhorrible spectacle ! s’écria Sonia en 
rentrant épouvantée.. Je crois que tout Moscou 
brûle. la lueur est énorme... regarde, Natacha, on la 
voit d'ici. » 

Natacha se tourna du côté de Sonia sans avoir l’air 
de la comprendre, et fixa de nouveau ses yeux dans 
l’angle du poêle. Elle était tombée dans cette espèce 
de léthargie depuis le matin, depuis le moment où 
Sonia, à l’étonnement et au grand ennui de la 
comtesse, avait cru nécessaire de lui annoncer la 
présence du prince André parmi les blessés, ainsi que 
la gravité de son état. La comtesse s’était emportée 
contre Sonia comme elle ne l’avait jamais fait de sa 


vie. Celle-ci, tout en larmes, avait imploré son pardon 
et redoublait de soins auprès de sa cousine comme 
pour effacer sa faute. 


« Vois donc, Natacha, comme ça brûle. 


— Qu'est-ce qui brûle ? demanda Natacha... Ah 
oui ! Moscou ! » Et, afin de se débarrasser de Sonia 
sans cependant l’offenser, elle avança la tête vers la 
fenêtre, et reprit aussitôt sa première position. 


«Mais tu n’as rien vu ! 


— J’ai tout vu, au contraire, je t’assure, » dit-elle 
d’une voix suppliante, qui semblait demander qu’on 
la laissât en repos. 


La comtesse et Sonia comprirent que rien en ce 
moment ne pouvait avoir d’intérêt pour elle. 


Le comte se retira derrière la cloison et se coucha. 
La comtesse s’approcha de sa fille, lui tâta la tête 
avec le revers de la main, comme elle avait l’habitude 
de le faire quand elle était malade, et posa ses lèvres 
sur son front, pour voir si elle avait de la fièvre. 


«Tu as froid, lui dit-elle en l’embrassant. Tu 
trembles, tu devrais te coucher. 


— Me coucher ? Ah oui ! je vais me coucher tout à 
l’heure, » répondit-elle. 


Lorsque Natacha avait appris que le prince André 
était grièvement blessé et qu’il voyageait avec eux, 
elle avait fait questions sur questions pour savoir 
comment et quand c'était arrivé, et si elle pouvait le 
voir. On lui répondit que c'était impossible, que sa 


blessure était grave, mais que sa vie n’était pas en 
danger. Convaincue alors que, malgré toutes ses 
instances, on ne lui répondrait rien de plus, elle 
s'était tue et était restée immobile dans le fond de la 
voiture, comme elle l’était en ce moment sur le banc, 
dans le coin de la chambre. À voir ses yeux grands 
ouverts et fixes, la comtesse devinait comme elle en 
avait fait souvent l’expérience, que sa fille roulait 
dans sa tête quelque projet ; la décision inconnue 
qu’elle allait prendre l’inquiétait au plus haut degré. 


«Natacha, mon enfant, déshabille-toi, viens te 
coucher sur mon lit. » 


(La comtesse seule en avait un : Mme Schoss et les 
jeunes filles couchaïient sur du foin.) 


«Non, maman, je me coucherai là, par terre, » 
répondit Natacha avec un mouvement d’impatience, 
et, s’approchant de la fenêtre, elle l’ouvrit. 


Les plaintes du blessé se faisaient toujours 
entendre ; elle passa la tête hors de la fenêtre, dans 
l'air humide de la nuit, et sa mère s’aperçut que sa 
poitrine était secouée par des sanglots convulsifs. 
Natacha savait que celui qui souffrait ainsi n’était pas 
le prince André, elle savait aussi que ce dernier était 
couché dans l’isba contiguë à la leur, mais ces 
plaintes incessantes lui arrachaient des larmes 
involontaires. La comtesse échangea un regard avec 


Sonia. 


« Viens, couche-toi, mon enfant, répéta-t-elle en lui 
touchant légèrement l’épaule. 


— Oui, tout de suite,» répondit Natacha en se 
déshabillant à la hâte et en arrachant, pour aller plus 
vite, les cordons de ses jupons. 


Après avoir passé sa camisole, elle s’assit par terre 
sur le lit qui avait été préparé, et, jetant ses cheveux 
par-dessus son épaule, elle commença à les tresser. 
Tandis que de ses doigts fluets elle défaisait et 
refaisait rapidement sa natte, et que sa tête se 
balançait  machinalement à chacun de ses 
mouvements, ses yeux, dilatés par la fièvre, 
regardaient fixement dans le vague. Sa toilette de 
nuit achevée, elle se laissa doucement tomber sur le 


drap qui recouvrait le foin. 
« Natacha, couche-toi au milieu. 


— Non, reprit-elle, couchez-vous, je reste où je 
suis... » Et elle enfouit sa tête dans l’oreiller. 


La comtesse, Sonia et Mme Schoss se 
déshabillèrent vivement. Bientôt la pâle clarté d’une 
veilleuse éclaira seule la chambre: au dehors, 
l'incendie du village, situé à deux verstes, illuminaïit 
l’horizon ; des clameurs confuses partaient du cabaret 
voisin et de la rue, tandis que l’aide de camp 
continuait à gémir ; Natacha écouta longtemps tous 
ces bruits, en s’abstenant toutefois de faire le moindre 
mouvement. Elle entendit sa mère prier et soupirer, 
le lit crier sous son poids, le ronflement sifflant de 
Mme Schoss, la respiration paisible de Sonia. À un 
certain moment, la comtesse appela sa fille, mais 
Natacha ne lui répondit pas. 


«Maman, je crois qu’elle dort, » dit tout bas Sonia. 


La comtesse l’appela encore après quelques 
minutes de silence, maïs cette fois Sonia ne répondit 
plus, et bientôt après Natacha put reconnaître à la 
respiration égale de sa mère, qu’elle s'était endormie. 
Elle ne bougea pas, quoique son petit pied nu, qui 
sortait de temps à autre de dessous le drap, frissonnât 
au contact froid du plancher. Le cri strident du 
grillon se fit entendre dans les fissures des poutres : il 
semblait de veiller, alors que tout le monde dormait. 
Un coq chanta dans le lointain ; un autre lui répondit 
tout à côté, les cris cessèrent dans le cabaret, mais les 
plaintes du blessé ne cessèrent pas. 


Dès que Natacha avait su que le prince André les 
suivait, elle avait résolu d’avoir une entrevue avec 
lui ; tout en la jugeant indispensable, elle pressentait 
qu’elle serait pénible. L’espérance de le voir l’avait 
soutenue toute la journée, mais, le moment venu, une 
terreur sans nom s’empara d’elle. Était-il défiguré ou 
tel qu’elle se figurait le blessé dont les gémissements 
la poursuivaient ? Oui, ce devait être ainsi, car dans 
son imagination ces cris déchirants se confondaient 
avec l’image du prince André. Natacha se souleva. 


« Sonia, tu dors ? Maman ? » murmura-t-elle. 


Pas de réponse. Elle se leva alors tout doucement, 
se signa et, posant légèrement sur le plancher son 
pied cambré et flexible, elle glissa sur les planches 
malpropres, qui crièrent sous sa pression, et s’élança 
avec l’agilité d’un jeune chat jusqu’à la porte, où elle 
se cramponna au loquet. Il lui semblait que les 
cloisons de l’isba retentissaient de coups frappés en 


mesure, tandis que c'était son pauvre cœur qui battait 
à se rompre, de frayeur et d'amour. Elle ouvrit la 
porte, franchît le seuil, et toucha de la plante du pied 
le sol humide de l’entrée couverte qui séparaïit les 
deux maisons. La sensation du froid la ranima, elle 
effleura de son pied déchaussé un homme qui 
dormait, et ouvrit la porte de l’isba où couchaiïit le 
prince André. Il y faisait sombre derrière le lit placé 
dans un angle, et sur lequel se dessinait une forme 
vague, brûlait sur un banc une chandelle, dont le suif, 
en coulant, avait formé à l’entour comme un 
chaperon. Lorsqu'elle entrevit devant elle cette forme 
indécise, dont les pieds relevés sous la couverture lui 
parurent être les épaules, elle crut voir quelque chose 
de si monstrueux, qu’elle s’arrêta épouvantée, mais 
elle avança, poussée par une force irrésistible. 
Marchant avec précaution, elle arriva au milieu de 
l’isba, qui était encombrée d'effets de toute sorte ; 
dans le coin, au-dessous des images, un homme était 
étendu sur un banc, c'était Timokhine, également 
blessé à Borodino ; le docteur et le valet de chambre 
étaient couchés par terre. Le valet de chambre se 
souleva en murmurant quelques mots. Timokhine, 
souffrant d’une blessure au pied, ne dormait pas et 
fixait ses yeux écarquillés sur l’étrange apparition de 
la jeune fille en camisole et en bonnet de nuit. Les 
quelques paroles indistinctes et effrayées qu’il 
prononça : « Qu’y a-t-il ? Qui va là ? » firent presser 
le pas à Natacha, et elle se trouva levant l’objet qui 
causait son épouvante. Quelque terrible que pût être 
l'aspect de ce corps, il fallait qu’elle le vît. En ce 


moment, une lumière plus vive jaillit de la chandelle 
fumeuse, et elle aperçut distinctement le prince 
André, les mains étendues sur la couverture, tel 
qu’elle l’avait toujours connu. Cependant son teint 
animé par la fièvre, ses yeux brillants fixés sur elle 
avec exaltation, son cou délicat comme celui d’un 
enfant, ressortant du col rabattu de la chemise, lui 
donnaient une apparence de jeunesse et de candeur 
qu’elle ne lui connaissait pas. Elle l’approcha 
vivement de lui, et d’un mouvement rapide, souple et 
gracieux elle se jeta à genoux. Il sourit et lui tendit la 
main. 


XXXII 


Sept jours avaient passé sur la tête du prince 
André depuis qu’il était revenu à lui dans 
ambulance après l'opération. La fièvre et 
l’inflammation des intestins, qui avaient été déchirés 
par un éclat d’obus, devaient, au dire du médecin, 
l'emporter en rien de temps ; aussi ce dernier fut-il 
tout surpris de le voir, le septième jour, manger avec 
plaisir quelques bouchées de pain, et d’avoir à 
constater une diminution de l’état inflammatoire. Le 
prince André avait complètement repris 
connaissance. La nuit qui suivit le départ de Moscou 
était accablante, et on l’avait laissé dans sa calèche ; 
une fois arrivé au village, le blessé avait lui-même 
demandé à être porté dans une maison, et à boire du 
thé, mais la souffrance que lui avait fait éprouver le 
court trajet de la voiture à l’isba avait provoqué chez 
lui un nouvel évanouissement. Lorsqu'on l’eut couché 
sur son lit de camp, il resta longtemps immobile, les 
yeux fermés..., puis il les ouvrit et redemanda du thé. 
Il se souvenait des moindres détails de la vie, ce qui 
étonna le docteur : il lui tâta le pouls et le trouva plus 
régulier, à son grand regret; car il savait par 
expérience que le prince André était irrévocablement 
condamné : la prolongation de ses jours ne pouvait 
que lui causer de nouvelles et atroces douleurs, dont 
le terme serait quand même la mort. On lui apporta 
un verre de thé, qu’il but avec avidité, pendant que 
ses yeux brillants, toujours fixés sur la porte, 
essayaient de ressaisir un souvenir confus : 


«Je n’en veux plus. Timokhine est-il là ? » 
Celui-ci se traîna jusqu’à lui sur son banc. 
«Me voici, Excellence. 

— Comment va ta blessure ? 


— La mienne? oh! ce n’est rien; mais vous, 
comment vous sentez-vous ? » 


Le prince André resta pensif, comme s’il cherchait 
à trouver ce qu’il voulait dire. 


«Me pourrait-on me procurer un livre ? demanda- 
t-il. 


— Quel livre ? 
 L'Évangile, je ne l’ai pas. » 


Le docteur lui promit un Évangile et le questionna 
sur son état. Ses réponses, faites à contre-cœur, 
étaient tout à fait lucides. Il demanda qu’on lui glissât 
un petit coussin sous les reins pour alléger ses 
angoisses. Le docteur et le valet de chambre 
soulevèrent un pan du manteau qui le couvrait et 
examinèrent l’horrible plaie, dont l’odeur fétide leur 
soulevait le cœur. Cette inspection mécontenta le 
docteur : il refit le pansement, retourna le malade, 
qui s’évanouit de nouveau, et le délire le reprit ; il 
insistait pour qu’on lui apportât le livre et qu’on le 
plaçât sous lui. 


« Qu'est-ce que cela vous coûte ? répéta-t-il d’une 
voix plaintive : donnez-le-moi, mettez-le 1à, ne fût-ce 
que pour un instant. » 


Le docteur sortit de la chambre pour se laver les 
mains. 


«Mon Dieu! dit-il au valet de chambre qui lui 
versait de l’eau, comment peut-il supporter cette 
atroce douleur ! » 


Pour la première fois, le prince André avait repris 
ses sens, retrouvé ses souvenirs, et compris son état, 
au moment où sa calèche s'était arrêtée au village de 
Mytichtchi ; mais, la souffrance occasionnée par son 
transport dans l’isba ayant de nouveau troublé ses 
idées, elles ne s’éclaircirent que lorsqu'on lui eut 
donné du thé; sa mémoire lui retraça alors les 
derniers incidents par lesquels il avait passé, et il se 
souvint surtout des mirages de félicité mensongère 
qu'il avait entrevus à l’ambulance, pendant qu’il 
assistait aux tortures endurées par l’homme qu’il 
détestait. Les mêmes pensées confuses et indécises 
s’emparèrent de nouveau de son cœur, l’impression 
d’un bonheur ineffable le pénétra, et il sentait qu’il ne 
trouverait le bonheur que dans cet Évangile qu’il 
réclamait avec tant d’insistance. Les douleurs du 
pansement, et les mouvements qu’il fut obligé de 
faire en changeant de position, provoquèrent un 
nouvel évanouissement, et il ne reprit connaissance 
que vers le milieu de la nuit. Tous dormaient autour 
de lui. Il entendait le cri-cri du grillon de l’isba 
voisine ; une voix avinée chantait dans la rue; les 
blattes couraient en bruissant sur la table, sur les 
images, sur les cloisons, et une grosse mouche se 
heurtait en bourdonnant à la chandelle qui coulait. 


L'homme en bonne santé a la faculté de réfléchir, 
de sentir, se souvenir de mille choses à la fois, 
comme de choisir certaines pensées et certains faits, 
sur lesquels il fixe de préférence son attention. Il sait, 
au besoin, s’arracher à une occupation profonde, 
pour accueillir poliment celui qui l’aborde, et 
reprendre ensuite le cours de ses réflexions ; mais 
lâme du prince André n'était pas dans cet état 
normal. Bien que ses forces morales fussent devenues 
plus actives et plus pénétrantes que par le passé, elles 
agissaient cependant sans la participation de sa 
volonté. Les idées et les visions les plus diverses 
envahissaient tour à tour son esprit: pendant 
quelques minutes sa pensée travaillait avec une 
précision et une profondeur qu’elle n’aurait jamais 
eues s’il avait été valide, et tout à coup des images 
fantastiques et imprévues brisaient impitoyablement 
le tissu de ce travail, que sa faiblesse l’empêchait de 
rendre. 


«Oui, un bonheur nouveau s’est révélé à moi, 
pensait-il plongeant son regard brillant de fièvre dans 
la pénombre de la tranquille isba, un bonheur que 
rien ne saurait désormais m’enlever, un bonheur 
indépendant de toute influence matérielle : celui de 
l'âme seule, celui de l’amour! Chacun peut 
comprendre, mais Dieu seul a le pouvoir de le donner 
aux hommes. D'où vient qu'il a fait cette loi 
d'amour ? Pourquoi son fils... » Soudain le fil de ses 
idées se rompit, et (était-ce délire ou réalité ?) il crut 
entendre une voix qui chantonnaïit sans trêve à son 
oreille. 


À ce chuchotement confus, il sentait jaillir de son 
visage comme un édifice de fines aiguilles et de 
légers copeaux, et il essayait, en conservant avec soin 
son équilibre, d’arrêter la chute de cette construction 
aérienne, qui disparaissait de temps à autre pour 
s'élever de nouveau au rythme, cadencé de cet 
indéfinissable murmure. « Elle s’élève, je la vois ! » se 
disait-il, et, sans la quitter des yeux, il apercevait, par 
échappée, la flamme rouge de la chandelle à demi 
consumée et il entendait le bruit des blattes qui 
couraient sur le plancher, et le bourdonnement de la 
grosse mouche qui se jetait sur son oreiller. Chaque 
fois que la mouche touchait son visage, elle le brûlait 
comme un fer rouge, et il se demandait avec surprise 
comment, en le heurtant de son aile, elle ne faisait 
pas écrouler l'étrange édifice d’aiguilles et de 
copeaux qui se jouait sur sa figure !... Et là-bas, près 
de la porte quelle était cette forme menaçante, ce 
sphinx immobile qui lui aussi, l’étouffait ?.. « N’est- 
ce pas plutôt un morceau de linge blanc qu’on a 
laissé sur la table ? Maïs pourquoi alors tout s’étend-il 
et tout remue-t-il autour de moi ? Pourquoi toujours 
cette même voix qui chante en mesure ? » reprenaïit 
avec angoisse le malheureux blessé, et tout à coup 
ses pensées et ses sensations lui revenaient plus nettes 
et plus puissantes que jamais. 


«Oui, oui, l’amour !.. Non l’amour égoïste, mais 
l’amour tel que je l’ai éprouvé pour la première fois 
de ma vie, lorsque j’ai aperçu à mes côtés mon 
ennemi mourant, et que je l’ai aimé quand même !... 
C’est l’essence même de l’âme, qui ne s’en tient pas à 


un seul objet d’affection, c’est ce que je ressens 
aujourd’hui !.. Aimer son prochain, aimer ses 
ennemis, aimer tous et chacun, c’est aimer Dieu dans 
toutes ses manifestations !... Aimer un être qui nous 
est cher, c’est de l’amour humain, maïs aimer son 
ennemi, c’est presque de l’amour divin !... C'était là 
la cause de ma joie, lorsque j'ai découvert que 
j'aimais cet homme... Mais où est-il ? Vit-il encore ! 
L'amour humain dégénère en haine, mais l’amour 
divin est éternel !.. Combien de gens n’ai-je pas haï 
dans ma vie ? N'est-ce pas elle que j'ai le plus aimée 
et le plus détestée ?.. Et il revit Natacha, non plus 
avec le cortège de ses charmes extérieurs : c'était 
dans son âme qu’il pénétrait, c'était son âme dont il 
comprenait enfin les souffrances, la honte et le 
repentir ; c'était sa cruauté, à lui, qu’il se reprochaiït, 
pour avoir rompu avec elle. « Si je pouvais au moins 
la voir, si je pouvais voir encore une fois ses yeux et 
lui exprimer... Oh la mouche qui me frappe ! » Et son 
imagination se transporta de nouveau dans ce monde 
d’hallucinations et de réalités où il entrevoyait, 
comme dans un nuage, l’édifice qui s'élevait toujours 
au-dessus de sa figure, la chandelle qui brûlait 
entourée de son cercle rouge, et le sphinx qui se 
tenait près de la porte. 


À ce moment il entendit un léger bruit, il aspira un 
courant d’air frais, et une autre forme blanche, un 
second sphinx, apparut sur le seuil de l’isba: son 
visage était pâle et ses yeux brillaient comme ceux de 
Natacha. « Oh ! que ce délire me fatigue ! » se disait 
le prince André en essayant de chasser loin de lui 


cette vision. Cependant la vision était toujours là, elle 
s’avançait, elle semblait réelle ! Le prince André fit 
un effort surhumain pour se rendre un compte exact 
de ce qu’il voyait, maïs le délire était toujours le plus 
fort. Le susurrement de la voix continuait en 
cadence ; il sentait peser quelque chose sur sa 
poitrine, et l’étrange figure le regardait toujours. 
Réunissant toutes ses forces pour reprendre ses sens, 
il fit un mouvement, ses oreilles tintèrent, sa vue se 
troubla, et il perdit connaissance. Lorsqu'il revint à 
lui, Natacha, Natacha vivante, celle qu’entre tous les 
êtres il désirait aimer de cet amour pur et divin qui 
venait de lui être révélé, était là, à genoux, devant 
lui. Il la reconnut si bien, qu’il n’en éprouva aucune 
surprise, mais un sentiment ineffable de bien-être. 
Natacha, terrifiée, n’osait bouger ; elle cherchait à 
étouffer ses sanglots, un léger tremblement agitait 
son pâle visage. 


Le prince André poussa un soupir d’allégement, 
sourit et lui tendit la main. 


« Vous ? dit-il... Quel bonheur ! » 


Natacha se rapprocha vivement de lui, et, lui 
prenant délicatement la main, la baisa en l’effleurant 
à peine de ses lèvres. 


« Pardonnez-moi, murmura-t-elle en levant la tête. 
Pardonnez-moi ! 


— Je vous aime, dit-il. 
— Pardonnez-moi ! 


— Que dois-je vous pardonner ? 


— Pardonnez-moi ce que j'ai fait, lui dit Natacha 
tout bas avec un pénible effort. 


— Je t’aime mieux qu'auparavant, » répondit le 
prince André en lui prenant la tête pour regarder ses 
yeux, qui se fixaient timidement sur lui à travers des 
larmes de joie et rayonnaient d’amour et de 
compassion. 


Les traits pâles et amaigris de Natacha, ses lèvres 
gonflées par l’émotion, lui ôtaient en ce moment 
toute beauté, mais le prince André ne voyait que ses 
beaux yeux humides et brillants. 


Pierre, le valet de chambre, qui venait de se 
réveiller, secoua le docteur. Timokhine, qui ne 
dormait pas, avait vu tout ce qui s'était passé, et 


cherchait à se dissimuler de son mieux dans ses 
draps. 


« Qu'est-ce que cela signifie ? dit le docteur en se 


soulevant à moitié. Veuillez vous retirer, 
mademoiselle. » 


Au même instant la femme de chambre, envoyée 
par la comtesse pour chercher sa fille, frappa à la 
porte. Comme une somnambule qui serait réveillée 
en sursaut, Natacha sortit et rentrée chez elle, tomba 
en sanglotant sur son lit. 


À dater de ce jour, à chaque halte, à chaque étape 
de leur long voyage, Natacha se rendait auprès de 
Bolkonsky, et le docteur était forcé d’avouer qu’il ne 
s'attendait pas à rencontrer chez une jeune fille 


autant de fermeté et d'intelligence dans les soins à 
donner à un blessé. Quelque terrible que fût pour la 
comtesse la pensée de voir mourir le prince André 
entre les mains de sa fille, selon les prévisions trop 
fondées du médecin, elle n’eut pas le courage de 
résister à sa volonté. Ce rapprochement aurait 
certainement, dans d’autres circonstances, rétabli 
leurs premières relations, mais la question de vie et 
de mort suspendue sur la tête du prince André l'était 
également au-dessus de la Russie et écartait toute 
autre préoccupation. 


XXXIII 


Le 3 septembre, Pierre se leva tard : il avait mal à 
la tête; ses habits, qu’il n’avait pas quittés, lui 
pesaient sur le corps, et il sentait confusément qu’il 
avait commis la veille un acte honteux. Cet acte 
honteux était son épanchement avec le capitaine 
Ramballe. La pendule marquait onze heures, le temps 
était sombre au dehors ; il se leva, se frotta les yeux, 
et, apercevant le pistolet que Ghérassime avait remis 
sur le bureau, il se rappela enfin où il se trouvait et 
ce qui devait avoir lieu ce jour-là : « Ne suis-je pas en 
retard ?  pensa-t-ill Non, car «il» ne fera 
probablement son entrée qu’à midi. Pierre ne se 
donnait même plus le loisir de penser à ce qu’il avait 
à faire, il se dépêchait d’agir. Il donna un léger coup 
de main à ses vêtements, saisit le pistolet, et il se 
disposait à sortir, lorsque pour la première fois il se 
demanda comment il cacherait l’arme. Il ne pouvait 
la mettre dans sa ceinture, ni la tenir sous le bras, ni 
la déguiser dans les plis de son large caftan, enfin il 
avait oublié de la charger. « Dans ce cas un poignard 
fera mieux l'affaire, » se dit-il, bien qu’il eût plus 
d’une fois blâmé l'étudiant allemand qui, en 1809, 
avait tenté de poignarder Napoléon ; alors il prit le 
poignard qu’il avait acheté en même temps que le 
pistolet, quoiqu'il fût tout ébréché, et le glissa sous 
son gilet. On aurait dit qu’il avait hâte, non 
d'exécuter son projet, mais de se prouver à lui-même 
qu'il n’y avait pas renoncé. Serrant ensuite sa 
ceinture autour lui, enfonçant son bonnet sur ses 


yeux, il traversa le corridor en s’efforçant de ne pas 
faire de bruit, et descendit dans la rue, sans avoir 
rencontré le capitaine. 


L’incendie, qui la veille l’avait laissé si indifférent, 
s'était rapidement étendu pendant la nuit. Moscou 
brûlait sur plusieurs points à la fois. Le Gostinnoï- 
Dvor, la Povarskaïa, les barques sur la rivière, les 
chantiers de bois du pont de Dorogomilow, étaient en 
flammes. Pierre se dirigeait par l’Arbatskaïa vers 
l'église de Saint-Nicolas : c'était l’endroit où depuis 
longtemps il s'était promis d'accomplir le grand acte 
qu'il préméditait. La plupart des maisons avaient 
leurs fenêtres et leurs portes fermées et clouées. Les 
rues et les ruelles étaient désertes. L’air était 
imprégné d’une odeur de brûlé et de fumée. De temps 
en temps on rencontrait quelques Russes inquiets et 
effarés et des Français, à tournure soldatesque, qui 
marchaient au milieu de la chaussée. Les uns et les 
autres regardaient Pierre avec curiosité : sa carrure et 
sa haute taille, l’expression souffrante et concentrée 
de sa figure, les intriguaient, et les Russes eux-mêmes 
l’examinaient attentivement, sans parvenir à 
comprendre à quelle classe de la société il 
appartenait. Les Français, habitués à être un objet 
d’étonnement ou de frayeur pour les indigènes, le 
suivaient gaiement avec des yeux surpris, car il ne 
faisait aucune attention à eux. Devant la porte 
cochère d’une grande maison, trois de ces derniers, 
qui s’ingéniaient à s'expliquer avec des Russes sans 
parvenir à se faire comprendre, l’arrêtèrent pour lui 
demander s’il parlait Français. Il secoua négativement 


la tête et poursuivit son chemin. Plus loin, une 
sentinelle, qui veillait sur un caisson, l’interpella, et 
ce fut seulement à un second : « Au large ! » crié 
d'une voix menaçante et au bruit du fusil que le 
soldat armait, que Pierre comprit la nécessité de 
passer de l’autre côté de la rue. Tout entier à son 
sinistre projet, et à la crainte de le perdre de vue, 
comme il avait fait la nuit précédente, il ne voyait ni 
ne comprenait rien. Maïs cette sombre détermination 
n'était pas destinée à aboutir ; alors même qu'il n’en 
aurait pas été empêché en chemin, l’exécution de son 
plan était devenue impossible, par la raison toute 
simple que Napoléon était déjà depuis quelques 
heures dans le palais impérial du Kremlin. À ce même 
moment, assis dans le cabinet du Tsar, et de fort 
méchante humeur, il donnait des ordres et prenait 
des mesures pour arrêter l'incendie, le pillage, et 
rassurer les habitants. Pierre ignoraïit ce fait : absorbé 
par son idée fixe, et préoccupé, comme tous les 
entêtés qui entreprennent une chose impossible, il se 
tourmentait, non des difficultés d'exécution, mais de 
la défaillance qui, en s’emparant de lui au moment 
décisif, paralyserait son action et lui enlèverait toute 
estime de lui-même. Il continuait néanmoins 
d’instinct sa route sans regarder devant lui, et il 
arriva ainsi tout droit à la Povarskaïa. Plus il 
avançait, plus la fumée devenait épaisse; il 
commençait à sentir la chaleur de l’incendie, dont les 
langues de feu s’élançaient au-dessus des maisons 
voisines. Les rues se remplissaient d’une foule agitée. 
Pierre commençait à comprendre qu’il se passait 


autour de lui quelque chose d’extraordinaire, mais il 
ne se rendait pas compte encore du véritable état des 
choses. Tout en suivant un chemin battu à travers 
une grande place déserte, qui touchait d’un côté à la 
Povarskaïa et longeait de l’autre les jardins d’un riche 
propriétaire, il entendit tout à coup à ses côtés le cri 
désespéré d’une femme ; il s'arrêta, comme s’il sortait 
d’un songe, et leva la tête. 


À quelques pas de lui, tout le mobilier d’une 
maison, des édredons, des samovars, des caisses de 
toutes sortes s’entassaient en désordre sur l’herbe 
desséchée et poudreuse ; accroupie à côté des caisses, 
une jeune femme maigre, avec de longues dents 
proéminentes, enveloppée d’un manteau noir, et la 
tête couverte d’un mauvais bonnet, se lamentait en 
pleurant à chaudes larmes. Deux petites filles de dix à 
douze ans, pâles et terrifiées comme elle, vêtues de 
misérables jupons et de manteaux à l'avenant, 
regardaient leur mère avec stupeur, tandis qu’un petit 
garçon de sept ans, coiffé d’une casquette beaucoup 
trop grande pour lui, pleurait dans les bras de sa 
vieille bonne. Une fille de service apparemment, nu- 
pieds et malpropre, assise sur une des caisses, avait 
défait sa tresse d’un blond sale, et en arrachait par 
poignées les cheveux roussis. Un homme aux larges 
épaules, avec des favoris arrondis, des mèches de 
cheveux soigneusement lissés sur les tempes et en 
petit uniforme de fonctionnaire civil, s’occupait d’un 
air impassible à chercher des vêtements au milieu de 
tout ce fouillis. En le voyant passer près d’elle, la 
femme se précipita aux genoux de Pierre. 


«Oh ! mon père ! Oh ! fidèle chrétien orthodoxe, 
sauvez-moi, aidez-moi! disait-elle à travers ses 
sanglots... Ma fille, ma dernière petite fille, a été 
brûlée !.. Oh ! mon Dieu ! est-ce pour cela que je t'ai 
chérie, que je t'ai... 


— Assez, assez Marie Nicolaïevna, lui dit son mari 
d’un ton calme ; il semblait tenir à se justifier devant 
l'étranger. Notre sœur l’aura sans doute emportée, 
c’est sûr. 


— Monstre ! cœur de pierre ! s’écria la femme avec 
colère en cessant de pleurer. Tu n’as même pas un 
cœur pour ton enfant ! Un autre l’aurait retirée des 
flammes... Ce n’est pas un homme, ce n’est pas un 
père !… De grâce, continuait-elle en se tournant vers 
Pierre, écoutez-moi ; le feu a passé chez nous de la 
maison voisine ; cette fille que voilà s’est écriée : ça 
brûle !.. On a couru pour emporter tout ce qu’on 
pouvait, on est parti avec ce qu’on avait sur le dos, il 
n’y à que ce que vous voyez de sauvé... cette image 
et notre lit de noce, tout le reste a péri !.. Tout à 
coup je m'aperçois que Katia n’est plus là !... Oh! 
mon enfant, mon enfant qui a été brûlée ! 


— Mais où donc est-elle restée ? demanda Pierre, et 
l’expression sympathique de sa figure fit comprendre 
à la femme qu'elle avait trouvé en lui aide et secours. 


— Oh ! mon Dieu, mon Dieu ! reprit la mère, sois 
mon bienfaiteur... Aniska, va, petite misérable, 
montre-lui le chemin, dit-elle en ouvrant sa grande 
bouche et en montrant ses longues dents. 


— Viens, viens, je ferai mon possible, » dit Pierre en 


se hâtant. 


La petite domestique sortit de derrière la caisse, 
arrangea ses cheveux, soupira et prit par le sentier. 
Pierre, tout prêt à l’action, se sentit réveillé comme 
après une longue léthargie ; il releva la tête, ses yeux 
brillaient et il suivit à grands pas la jeune fille, qui le 
conduisit à la Povarskaïa. Les maisons se dérobaient 
derrière un nuage de fumée noire que perçaient de 
temps en temps des gerbes de feu. Une foule énorme, 
se pressait autour de l'incendie. Un général français 
se tenait au milieu de la rue et parlait à ceux qui 
l’entouraient. Pierre, guidé par la petite domestique, 
s’en approcha, mais les soldats l’arrêtèrent. 


« On ne passe pas ! 


— Ici, ici, petit oncle, s’écria la fillette; nous 
traverserons la ruelle, venez ! » 


Pierre se retourna en faisant de grandes enjambées 
pour la rejoindre : elle prit à gauche, dépassa trois 
maisons, et entra par la porte cochère de la 
quatrième : 


« C’est ici, là, tout près ! » 


Traversant la cour, elle ouvrit une petite porte et, 
s’arrêtant sur le seuil, elle lui indiqua une 
maisonnette qui était toute en flammes. Une muraille 
s'était déjà effondrée, l’autre brûlait encore, et le feu 
s’élançait par toutes les ouvertures, par les fenêtres, 
par le toit. Pierre s’arrêta involontairement, suffoqué 
par la chaleur. 


«Laquelle de ces maisons est la vôtre ? 


— Celle-là, celle-là ! hurla l’enfant. C’est là que 
nous demeurions... Et tu es brûlée, notre trésor 
adoré, Katia ma demoiselle  bien-aimée, » 
recommença à crier Aniska, se croyant obligée, à la 
vue de l’incendie, de faire preuve de ses sentiments. 


Pierre se rapprocha du brasier, mais la chaleur le 
repoussa, il fit quelques pas en arrière et se trouva en 
face d’une maison plus grande, dont le toit flambait 
d’un seul côté. Quelques Français s’agitaient alentour. 
Il ne devina pas tout d’abord ce qu’ils faisaient là ; 
néanmoins, apercevant l’un d’eux qui frappait un 
paysan du plat de son sabre pour lui arracher une 
pelisse de renard, il comprit qu’ils pillaient, mais 
cette pensée ne fit que traverser son esprit. Le 
craquement des murailles et des plafonds qui 
s’écroulaient, le sifflement des flammes, les cris de la 
foule, les noirs tourbillons de fumée traversés par des 
pluies d’étincelles et des gerbes de feu qui semblaient 
lécher les murs, la sensation d’asphyxie et de chaleur, 
la rapidité des mouvements qu’il était obligé de faire, 
tout provoqua chez Pierre la surexcitation que font 
éprouver habituellement ces désastres. L'effet fut sur 
lui si violent qu’il se sentit aussitôt délivré des 
pensées dont il était obsédé. Jeune, résolu et alerte, il 
fit le tour de la petite maison qui brûlait ; au moment 
d'y entrer, il fut arrêté par des cris suivis d’un 
craquement et de la chute de quelque chose de lourd 
qui tomba avec bruit à ses pieds. Il leva les yeux, et 
vit des Français qui venaient de jeter par la fenêtre 
une commode remplie d’objets en métal! Leurs 
camarades, qui se tenaient dans la cour, s’en 


approchèrent aussitôt. 


«Eh bien, qu'est-ce qu’il veut celui-là ? s’écria l’un 
d’eux avec colère. 


— Il y a un enfant dans cette maison, dit Pierre. 
N’avez-vous pas vu un enfant ? 


— Qu'est-ce qu’il chante donc ?.. Va te promener ! 
crièrent plusieurs voix, et l’un des soldats, craignant 
que Pierre ne lui enlevât sa part de l’argenterie et des 
bronzes qui étaient dans la commode, s’avança d’un 
air menaçant. 


— Un enfant? s’écria un Français de l'étage 
supérieur. J’ai entendu piailler dans le jardin. C’est 
peut-être son moutard, à ce bonhomme... Faut être 
humain, voyez-vous. 


— Où est-il ? où est-il ? demandait Pierre. 


— Par ici, par ici, répondit le Français en lui 
indiquant le jardin derrière la maison... Attendez, je 
vais descendre. » 


En effet, une seconde plus tard, un Français, en 
bras de chemise, sauta par la fenêtre du rez-de- 
chaussée, donna à Pierre une tape sur l’épaule et 
courut avec lui au jardin. 


«Dépêchez-vous, vous autres, cria-t-il à ses 
camarades, il commence à faire chaud! et, 
s’élançant dans l’allée sablée, il tira Pierre par la 


manche, et lui montra un paquet posé sur un banc. 


C'était une petite fille de trois ans, en robe de 
percale rose. 


«Voilà votre moutard.… une petite fille, tant 
mieux !.. Au revoir, mon gros... Faut être humain, 
nous sommes tous mortels, voyez-vous...» Et le 
Français rejoignit ses compagnons. 


Pierre, essoufflé, allait saisir l’enfant, lorsque la 
petite, aussi pâle et aussi laide que sa mère, poussa 
un cri désespéré à sa vue et s'enfuit. Pierre la rattrapa 
et la prit dans ses bras, pendant qu’elle hurlait avec 
colère et essayait avec ses petites mains de s’arracher 
à l’étreinte de Pierre, qu’elle mordait à belles dents. 
Cet attouchement, qui ressemblait à celui d’un petit 
animal, lui causa une telle répulsion, qu’il fut obligé 
de se dominer pour ne pas jeter là l’enfant, et, 
reprenant sa course vers la maison, il se trouva tout à 
coup dans l’impossibilité de suivre le même chemin. 
Aniska avait disparu, et, partagé entre le dégoût et la 
compassion, il se vit contraint, tout en serrant contre 
lui la petite fille qui continuait à se débattre comme 
un beau diable, de traverser de nouveau le jardin et 
de chercher une autre issue. 


XXXIV 


Lorsque Pierre, après plusieurs détours à travers 
cours et ruelles, déboucha avec son fardeau au coin 
de la Povarskaïa et du jardin Grouzinski, il ne s’y 
reconnut plus, tant il y avait de monde et d’objets 
empilés sur cette place jusqu'alors déserte. Sans 
compter les familles russes qui s’y réfugiaient avec 
tout leur avoir, on y voyait encore un grand nombre 
de soldats français de différentes armes. Il n’y fit 
aucune attention et chercha avec inquiétude les 
parents de l’enfant pour la leur rendre, et pour aller 
au besoin opérer ensuite quelque autre sauvetage. La 
petite fille, dont les pleurs s'étaient peu à peu calmés, 
se cramponnait à son caftan, et, se blottissant dans 
ses bras comme une bête sauvage, jetait autour d’elle 
des regards effarouchés, tandis que Pierre lui souriait 
d’un air paternel. Il se sentait intéressé par cette 
petite figure pâle et maladive, maïs il avait beau 
chercher dans la foule qui l’entourait, il ne parvenaïit 
pas à découvrir ni l'employé ni sa femme. Dans ce 
moment, ses yeux se portèrent involontairement sur 
une famille arménienne ou géorgienne, composée 
d’un vieillard du plus beau type oriental, de haute 
taille et richement habillé, d’une vieille matrone de 
même origine et d’une toute jeune femme, dont les 
sourcils arqués fins et noirs comme une aile de 
corbeau, le teint d’une couleur mate et les traits 
réguliers et impassibles, faisaient ressortir l’admirable 
beauté. Assise, sur de grands ballots, derrière la 
vieille, au milieu d’un tas d’objets appartenant à 


chacun d’eux, enveloppée d’un riche manteau de 
satin, un mouchoir de soie violette sur la tête, elle 
ressemblait, avec ses grands yeux fendus en amandes 
et ses longs cils baissés vers la terre, à une plante 
délicate des pays chauds jetée sur la neige ; on sentait 
qu'elle se savait belle et qu’elle craignait pour sa 
beauté. Pierre la regarda à plusieurs reprises. 
Atteignant enfin la palissade, il se retourna pour 
embrasser d’un coup d’œil toute la place, et ne tarda 
pas, avec l’étrange tournure que lui donnait l’enfant 
qu’il portait dans ses bras, à attirer l’attention de 
quelques groupes qui l’entourèrent en lui 
demandant : 


« Ayez-vous perdu quelqu'un ? 
— Êtes-vous un noble ?.… À qui est l'enfant ? » 


Pierre répondit que la petite fille appartenait à une 
femme qu’il avait vue ici même tout à l’heure et qui 
était couverte d’un manteau noir et entourée de ses 
trois enfants. 


«Ne pouvait-on lui dire où elle était allée ? 


— Ce doit être les Anférow, dit un vieux diacre en 
s'adressant à sa voisine... Seigneur, Seigneur, ayez 
pitié de nous, répéta le vieux diacre d’une voix 
profonde. 


— Où sont les Anférow ? reprit la femme. 


— Ils sont partis de bon matin... C’est peut-être 
Marie Nicolaïevna, peut-être aussi les Ivanow ? 


— Il dit que c’est une bourgeoise, et Maria 


Nicolaïevna est une dame, reprit une voix. 


— Vous devez la connaître, dit Pierre : une femme 
maigre, qui a de longues dents. 


— Mais alors c’est Marie Nicolaïevna. Ils se sont 
enfuis dans le jardin lorsque les loups sont arrivés. 


— Seigneur, Seigneur, ayez pitié de nous ! répéta le 
diacre. 


— Allez de ce côté, vous les trouverez, c’est elle, 
bien sûr ! Elle pleurait, elle pleurait..… Allez, vous les 
trouverez. » 


Mais Pierre n’écoutait plus la paysanne qui lui 
parlait ; car il était occupé de la scène qui se passait 
entre deux soldats français et la famille arménienne. 
L'un d’eux, petit et alerte, avec une capote gros-bleu 
serrée autour de sa taille par une corde, et un bonnet 
de police sur la tête, avait saisi par les pieds le 
vieillard, qui s’empressait d’ôter sa chaussure. 
L'autre, blond, maigre, trapu, très lent dans ses 
mouvements, avait une figure idiote; son 
habillement se composait d’un pantalon bleu passé 
dans de grandes bottes et d’une capote de drap; 
planté devant l’Arménienne, les mains dans ses 
poches, il la regardait silencieusement. 


«Prends, prends l’enfant, et porte-la-leur !.. Tu 
entends, » dit Pierre à l’une des femmes, en déposant 


la fillette à terre et en se retournant du côté des 
Arméniens. 


Le vieillard était pieds nus, et le petit Français, qui 
s'était emparé de ses bottes, les secouait l’une contre 


l’autre, pendant que le pauvre homme murmurait 
quelques mots d’un air piteux. Pierre ne lui jeta qu’un 
coup d’œil ; son attention était toute concentrée sur 
l’autre Français, qui s'était rapproché de la jeune 
femme, et lui avait passé la main autour du cou. La 
belle Arménienne ne bougea pas, Pierre n’avait pas 
eu encore le temps de franchir les quelques pas qui le 
séparaient d’elle, et déjà le maraudeur lui avait 
arraché le collier qu’elle portait, et la jeune femme, 
réveillée de sa torpeur, poussait des cris déchirants. 


« Laissez cette femme ! » s’écria Pierre, furieux, en 
secouant le soldat par les épaules ; le soldat tomba, 
et, se relevant aussitôt, s’enfuit à toutes jambes. 


Son camarade, jetant à terre les bottes qu’il tenait 
à la main, tira son sabre et marcha droit sur Pierre : 


«Voyons, pas de bêtises, » dit-il. 


N 


Pierre, en proie à un de ces accès de colère qui 
décuplaient ses forces et lui ôtaient toute conscience 
de ses actes, se jeta sur lui, lui donna un croc-en- 
jambe, le renversa et lui appliqua une volée de coups 
de poing. La foule était en train de l’applaudir, 
lorsque d’un coin de la place déboucha une patrouille 
de lanciers, qui arrivèrent au trot et entourèrent le 
vainqueur et le vaincu. Pierre ne comprit qu’une 
chose, c’est qu’il frappait à coups redoublés, qu’on le 
battait à son tour, qu’on lui liait les mains, et il se vit 
entouré de soldats qui fouillaient dans ses poches. 


«Il a un poignard, lieutenant ! » 


Ce furent les premiers mots qu’il entendit 


distinctement. 


«Ah ! une arme ! reprit l’officier.. C’est bon, vous 
direz tout cela au conseil de guerre. 


— Parlez-vous français, vous ? » 


Pierre, les yeux injectés de sang, ne répondit rien ; 
il avait sans doute l’air peu rassurant, car l'officier 
donna tout bas un ordre, et quatre lanciers vinrent se 
placer à ses côtés. 


«Parlez-vous français ? répéta l'officier en se 
tenant à distance. Appelez l'interprète ! » 


Un petit homme en habit civil sortit de derrière les 
rangs. Pierre le reconnut aussitôt pour un commis 
français qu’il avait vu dans un magasin de Moscou. 


«Il n’a pas l’air d’un homme du peuple, dit 
l'interprète en examinant Pierre. 


— Ce doit être l’un des incendiaires, reprit l'officier. 
Demandez-lui qui il est. 


— Qui es-tu ? dit l'interprète. Ton devoir est de 
répondre à l’autorité. 


— Je ne vous dirai pas mon nom; je suis votre 
prisonnier, emmenez-moi, dit tout à coup Pierre en 
français. 


— Ah ! ah ! s’écria l'officier en fronçant le sourcil.…. 
Marchons ! » 


Un groupe de curieux, parmi lesquels se trouvaient 
la petite fille et la femme à qui il l’avait confiée, 
s'était rapproché des militaires. 


«Où donc te mène-t-on, mon petit pigeon ? et que 
ferai-je de cet enfant si elle n’est pas à eux ? 


— Que veut cette femme ? » demanda l’officier. 


La surexcitation de Pierre ne connut plus de 
bornes à la vue de la fillette qu’il avait sauvée. 


«Ce qu’elle veut ? Elle m’apporte ma fille, que je 
viens de tirer des flammes. » Et, ne sachant lui-même 
pourquoi il avait débité ce mensonge inutile, il se mit 


à marcher entre les quatre lanciers chargés de le 
garder. 


Cette patrouille avait été envoyée, ainsi que 
beaucoup d’autres, sur l’ordre de Durosnel, pour 
arrêter le pillage et mettre la main sur les 
incendiaires qui, au dire des chefs militaires français, 
mettaient le feu à Moscou. Mais, en fait de gens 
suspects, les patrouilles n'avaient trouvé qu’un 
boutiquier, deux séminaristes, un paysan, un 
domestique et quelques maraudeurs. Pierre fut celui 
de tous qui leur inspira le plus de soupçons ; aussi, 
lorsqu'ils furent amenés dans la maison où était établi 
le corps de garde, fut-il placé dans une chambre à 
part et soumis à une rigoureuse surveillance. 


CHAPITRE III 


À la même époque, une lutte acharnée, à laquelle 
se mêlaient comme d’habitude tous les frelons de 
cour, se poursuivait, dans les hautes sphères de Saint- 
Pétersbourg, entre les partis de Roumiantzow, des 
amis de la France, de l’Impératrice mère et du 
césarévitch, pendant que la vie de luxe suivait 
tranquillement son train habituel. Pour quiconque se 
trouvait au milieu de ce courant de rivalités et de 
compétitions de toutes sortes, il était difficile, sinon 
impossible, de se rendre un compte exact de la 
situation critique de la Russie : c’étaient toujours les 
mêmes cérémonies officielles, les mêmes bals, le 
même théâtre français, les mêmes mesquins intérêts 
de service. Tout au plus, de temps à autre, causait-on 
à voix basse de la conduite si différente tenue par les 
deux Impératrices dans ces graves circonstances. 
Tandis que l’Impératrice mère, dans la pensée de 
sauvegarder les divers établissements placés sous son 
patronage, avait pris déjà toutes les mesures 
nécessaires pour le transfert des instituts à Kazan, et 
fait emballer tout ce qui leur appartenait : 
l’Impératrice Élisabeth, avec son patriotisme 
accoutumé, avait répondu aux demandes 
d'instructions venues de toutes parts, que, les 
institutions du gouvernement relevant spécialement 
de l'Empereur, elle n’avait aucun ordre à donner à cet 


égard ; maïs que, quant à elle personnellement, elle 
serait la dernière à quitter Pétersbourg ! 


Le 7 septembre, jour de la bataille de Borodino, 
Mlle Schérer donnait une petite soirée, dont le 
bouquet devait être la lecture d’une lettre adressée 
par le métropolite à l’Empereur, à propos de l’envoi 
qu’il lui faisait d’une image de saint Serge. Cette 
épître passait pour un chef-d'œuvre de patriotisme et 
de sentiment religieux. Le prince Basile, qui se flattait 
d’être un lecteur hors ligne (il lui arrivait parfois de 
lire chez l’Impératrice), devait en donner 
connaissance. Son talent consistait à hausser la voix 
et à passer du grave au doux, sans tenir compte de la 
signification des mots. Cette lecture avait, comme 
tout ce qui se faisait chez Anna Pavlovna, une 
importance politique : la soirée devait réunir 
quelques personnages influents, et l’on s’était promis 
de les faire rougir de honte parce qu’ils continuaient 
à fréquenter le théâtre français. Il y avait déjà 
beaucoup de monde dans le salon d'Anna Pavlovna, 
mais elle n’avait pas vu encore apparaître ceux dont 
elle jugeait la présence nécessaire pour que l’on püût 
commencer la lecture. 


La nouvelle qui faisait ce jour-là les frais de la 
conversation était la maladie de la comtesse 
Besoukhow, qui, depuis quelque temps, s’abstenait de 
prendre part aux réunions dont elle faisait l’ornement 
habituel, ne recevait personne, et, au lieu de se 
confier à une célébrité de la ville, se faisait soigner 
par un jeune docteur italien ; cet Italien la traitait au 
moyen d’un remêde nouveau et complètement 


inconnu. Il était plus que probable que la maladie de 
la charmante comtesse provenait de l’embarras où 
elle se trouvait d’épouser deux maris à la fois, et que 
le traitement de l'Italien n’avait pour but que de la 
tirer de cette fausse situation ; mais, en présence 
d'Anna Pavlovna, personne n’osait soulever cette 
question délicate, ou y faire la moindre allusion. 


« On dit la pauvre comtesse très mal : le médecin 
parle d’une angine{22} ! 


— L’angine ? Mais c’est une maladie terrible ! 


— Bah !... Savez-vous que, grâce à l’angine, les 
deux rivaux sont réconciliés ?.. Le vieux comte est 
touchant, à ce qu’il paraît. Il a pleuré comme un 
enfant quand le médecin lui a appris que le cas était 


grave ! 


— Oh! ce serait une grande perte !.. C’est une 
femme ravissante ! 


— Vous parlez de la pauvre comtesse ? J’ai envoyé 
prendre de ses nouvelles. On m’a dit qu’elle allait un 
peu mieux... Oh oui ! c’est la plus charmante femme 
du monde, répliqua Anna Pavlovna en souriant de 
son propre enthousiasme. Nous appartenons à des 
camps différents, mais cela ne m’empêche pas d’avoir 
pour elle toute l’estime qu’elle mérite. Elle est si 
malheureuse !... » 


Un jeune homme imprudent, supposant que ces 
paroles soulevaient un coin du voile qui abritait le 
secret de la comtesse se permit de faire observer que 
le charlatan italien était bien capable d’administrer à 


sa malade des remèdes dangereux. 


« Vos informations peuvent être meilleures que les 
miennes, dit Mile Schérer en prenant à partie le jeune 
homme, mais je sais de bonne source que ce médecin 
est un homme très savant et très habile. C’est le 
médecin particulier de la reine d’Espagne ! » 


Lui ayant ainsi dit son fait, elle se tourna du côté 
de Bilibine, qui était en train de faire un bon mot sur 
le dos des Autrichiens. 


« Je trouve cela charmant, disait-il en parlant d’un 
certain document diplomatique qui accompagnait 
l'envoi de drapeaux autrichiens pris par Wittgenstein, 
le héros de Pétropol (ainsi qu’on l’appelait à 
Pétersbourg). 


— Qu'est-ce donc ? » lui demanda Anna Pavlovna, 
avec l'intention de provoquer un silence qui lui 
permît de répéter le mot qu’elle connaissait déjà. 


Il s’empressa d’en profiter, et cita les paroles 
textuelles de la dépêche qu’il avait du reste composée 
lui-même : «L'Empereur renvoie les drapeaux 
autrichiens, drapeaux amis égarés qu’il a trouvés hors 
de la route{23}. 


— Charmant, charmant ! dit le prince Basile. 


— C'est peut-être la route de Varsovie, » dit tout 
haut le prince Hippolyte. On se retourna pour le 
regarder, car ces paroles n'avaient aucun sens. Il 
répondit à cet étonnement général par un air 
d’aimable satisfaction. Il ne comprenait pas plus que 
les autres ce qu’il avait dit, mais il avait remarqué, 


dans sa carrière diplomatique, que des phrases 
prononcées de cette façon passaient parfois pour très 
spirituelles ; aussi avait-il à tout hasard jeté les 
premiers mots qui s'étaient trouvés au bout de sa 
langue, en se disant : «Il en sortira peut-être quelque 
chose de très bien; dans le cas contraire, il se 
trouvera toujours quelqu'un qui en tirera parti. » Le 
pénible silence qui suivit son mot fut interrompu par 
l'entrée de la personne «qui manquait de 
patriotisme », et qu’Anna Pavlovna se disposait à 
ramener à de meilleurs sentiments, menaçant 
gracieusement du doigt le prince Hippolyte, elle 
invita le prince Basile à se rapprocher de la table, fit 
placer des bougies devant lui, et, lui tendant le 
manuscrit, le supplia d’en faire la lecture. 


«Très Auguste Souverain et Empereur ! » 
commença le prince Basile d’un ton solennel, en 
jetant sur son auditoire un regard qui semblait 
condamner d’avance celui qui aurait osé protester 
contre ces paroles. Personne ne souffla mot... 
Moscou, la première capitale, la nouvelle Jérusalem, 
reçoit « son Christ », continua-t-il en appuyant sur le 
pronom, comme une mère qui entoure de ses bras ses 
fils pleins de ferveur, et, prévoyant, à travers les 
ténèbres qui s'élèvent, la gloire éblouissante de ta 
puissance, elle chante avec extase : « Hosannah, béni 
soit celui qui vient ! » On sentait des larmes dans la 
voix du prince Basile à cette dernière phrase. Bilibine 
regardait attentivement ses ongles; d’autres 
personnes avaient l’air embarrassé. Anna Pavlovna, 
prenant les devants, murmuraïit in petto la phrase qui 


suivait : «Qu'importe que le Goliath impudent et 
hardi... » tandis que le prince Basile reprenait tout 
haut : «Qu'importe que le Goliath impudent et hardi, 
venant des frontières de la France, apporte aux 
confins de la Russie les épouvantes meurtrières ; 
l’humble foi, cette fronde du David russe, frappera 
subitement la tête de son orgueil, avide de sang. 
Cette image du bienheureux saint Serge, l’antique 
zélateur du bien de sa patrie, s’offre à Votre Majesté 
Impériale. Je regrette que mes forces affaiblies par 
l’âge m’empêchent de jouir de votre douce vue. 
J’adresse au Tout-Puissant d’ardentes prières. Qu'il 
daigne augmenter le nombre des justes et accomplir 
les pieux désirs de Votre Majesté ! » 


— Quelle force ! quel style ! » s’écria-t-on de tous 
côtés en louant à la fois l’auteur et le lecteur. 


Mis en train par cette éloquente épître, les hôtes 
d'Anna Pavlovna causèrent longtemps encore de la 
situation du pays et se livrèrent à maïntes et maintes 
suppositions sur l’issue de la bataille qui devait avoir 
lieu vers cette époque. 


«Vous verrez, dit Mile Schérer, que demain, pour 
l'anniversaire de la naissance de l’Empereur, on aura 
des nouvelles, et j’ai de bons pressentiments ! » 


Il 


Le pressentiment d'Anna Pavlovna se réalisa. Le 
lendemain, pendant le Te Deum chanté au palais, le 
prince Volkonsky fut appelé hors de la chapelle, et 
reçut un pli contenant le rapport du prince 
Koutouzow, écrit le jour de la bataille de Tatarinovo. 
Il lui annonçait que les Russes n’avaient pas reculé 
d’une semelle, que les pertes de l’ennemi étaient 
supérieures aux nôtres, et que, si le temps lui 
manquait pour lui donner des détails plus précis, il 
pouvait du moins lui assurer que la victoire nous était 
restée. Aussitôt il y eut un second Te Deum d’actions 
de grâces, pour remercier le Tout-Puissant du cours 
accordé à ses fidèles. Anna Pavlovna triomphait, et la 
joie d’un jour de fête régna sans partage toute la 
matinée. On croyait à une victoire complète ; 
plusieurs ne parlaient de rien moins que de la 
possibilité de faire Napoléon prisonnier, de le 
renverser et de choisir un nouveau Souverain pour la 
France. 


Loin du centre de l’action et au milieu de la vie de 
cour, il était difficile de donner aux événements qui 
se déroulaient leur importance réelle, car dans ces 
conditions ils se groupent toujours d’eux-mêmes 
autour d’un fait personnel. Ainsi, par exemple, la joie 
des courtisans, à l’annonce de la victoire, provenaïit 
surtout de ce que la nouvelle en était arrivée le jour 
de la fête de l'Empereur. C'était comme la réussite 
d'une délicate surprise, Koutouzow annonçait 
également les pertes qu’on avait subies, et citait entre 


autres Koutaïssow, Toutchkow et Bagration, mais là 
aussi l’impression de tristesse se concentra sur une 
seule mort, celle du jeune et intéressant Koutaïssow, 
qui était connu de tout le monde et particulièrement 
aimé de l’Empereur. Ce jour-là on n’entendit plus que 
ces phrases ; «N'est-ce pas surprenant que cette 
nouvelle soit arrivée juste pendant le Te Deum.…. et ce 
pauvre Koutaïssow ? Quelle perte, quel dommage ! 


— Que vous avais-je dit de Koutouzow ! » répétait à 
tout venant le prince Basile, en se drapant dans son 
orgueil de prophète. Ne vous ai-je pas toujours assuré 
qu’il était seul capable de vaincre Napoléon ? » 


Le lendemain se passa sans nouvelles de l’armée, 
et l’inquiétude commença à sourdre dans le public. La 
cour souffrait de l’ignorance dans laquelle on laissait 
l'Empereur : « Sa position est terrible », disait-on, et 
l’on accusait déjà Koutouzow, après l’avoir exalté 
l’avant-veille, de causer tous ces tourments au Tsar. 
Le prince Basile ne vantait plus son protégé, mais 
gardait un profond silence lorsqu'il était question du 
commandant en chef. Dans la même soirée, une 
nouvelle à sensation ajouta encore à l’angoisse qui 
commençait à se répandre dans les hautes sphères : la 
comtesse Hélène venait de mourir subitement de sa 
mystérieuse maladie. On racontait officiellement que 
la comtesse était morte des suites de son angine ; 
mais, dans l’intimité, on s’étendait sur de certains 
détails : le médecin de la reine d’Espagne lui aurait 
ordonné, disait-on, un certain remède qui, pris à 
faibles doses, devait amener le résultat désiré ; mais 
Hélène, tourmentée par les soupçons du vieux comte 


et le silence de son mari, cet affreux Pierre, avait 
avalé une quantité double de la drogue prescrite, et 
était morte dans des souffrances atroces, sans qu’on 
eût le temps lui porter secours. On assurait aussi que 
le prince Basile et le comte avaient violemment pris à 
partie le médecin italien, mais qu’à la lecture de 
certains autographes intimes de la défunte, mis par ce 
dernier sous leurs yeux, ils avaient aussitôt cessé de 
le poursuivre. Toujours est-il que, ce jour-là, la 
causerie de salon eut beau jeu à s’occuper de ces trois 
tristes événements : l’inquiétude de l’Empereur, la 
perte de Koutaïssow et la mort d'Hélène. 


Le surlendemain de l’arrivée du rapport, un 
propriétaire venu de Moscou répandit l’incroyable et 
foudroyante nouvelle que cette ville avait été 
abandonnée aux Français ! «C'était horrible! La 
position de l’Empereur était affreuse ! Koutouzow 
était un traître ! » Et le prince Basile affirmait, à ceux 
qui lui faisaient des visites de condoléance à 
l’occasion de la mort de sa fille, qu’on ne pouvait 
s'attendre à rien autre de la part de ce vieillard 
impotent et aveugle : «Je me suis toujours étonné, 
disait-il, en oubliant probablement dans sa douleur ce 
qu'il avait dit la veille, que le sort de la Russie ait été 
confié à de telles mains ! » La nouvelle n'étant pas 
officielle, le doute était encore permis, mais le 
lendemain elle fut confirmée par le rapport suivant 
du comte Rostoptchine : 


«L'aide de camp du prince Koutouzow m'a 
apporté une lettre, dans laquelle le commandant en 
chef me demande de lui fournir des hommes de 


police, afin de guider les troupes à travers la ville, 
jusqu'à la grand’route de Riazan. Il prétend 
abandonner Moscou avec douleur. Sire, cet acte 
décide du sort de la capitale et de celui de Votre 
empire. La Russie tressaillira d’indignation en 
apprenant que la ville qui représente la grandeur de 
la Russie et qui contient les cendres de vos aïeux est 
au pouvoir de l’ennemi. Je suis l’armée, j'ai fait 
emporter tout ce qui devait être enlevé. » 


L'Empereur appela le prince Volkonsky et lui dicta 
le rescrit suivant, adressé à Koutouzow : 


«Prince Michel Ilarionovitch! Je suis sans 
nouvelles de vous depuis le 29 du mois d’août. Je 
viens de recevoir, datée du 1 septembre, par 
Yaroslaw, du général gouverneur de Moscou la 
douloureuse nouvelle que vous avez abandonné 
Notre capitale. Vous pouvez aisément vous figurer 
l'effet qu’elle a produit sur Moi, et votre silence 
augmente Ma stupeur ! Le général aide de camp 
prince Volkonsky vous porte le présent rescrit, avec 
ordre de s'informer de la situation de l’armée et des 
raisons qui vous ont amené à cette douloureuse 
extrémité. » 


III 


Neuf jours après que Moscou eut été abandonné, 
un envoyé de Koutouzow en apporta la confirmation 
officielle. Cet envoyé était un Français nommé 
Michaud, maïs, « quoique étranger, Russe de cœur et 
d'âme », comme il le disait lui-même. L'Empereur le 
reçut aussitôt dans son cabinet, au palais de 
Kamennoï-Ostrow. Michaud, qui venait de voir 
Moscou pour la première fois, et qui ne savait pas le 
russe, se sentit néanmoins très ému (comme il l’écrivit 
plus tard) lorsqu'il parut devant Notre très gracieux 
Souverain pour lui annoncer l'incendie de Moscou, 
dont les flammes avaient éclairé sa route. Bien que sa 
douleur püût avoir une autre cause que celle qui 
accablait les Russes, sa figure était tellement défaite, 
que l’Empereur lui demanda aussitôt : 


«M’apportez-vous de tristes nouvelles, colonel ? 


— Bien tristes, Sire ! répondit-il en soupirant et en 
baïssant les yeux : l'abandon de Moscou ! 


— Aurait-on livré sans se battre mon ancienne 
capitale ? » Et le rouge de la colère monta aux joues 
de l'Empereur. 


Michaud lui transmit respectueusement le message 
de Koutouzow : vu l’impossibilité de livrer bataille 
sous les murs de capitale, il ne restait que le choix 
entre perdre Moscou et l’armée, ou Moscou seul, et le 
maréchal s'était vu contraint de prendre ce dernier 
parti. L'Empereur écouta ce message en silence, sans 
lever les yeux. 


«L’ennemi est-il entré en ville ? demanda-t-il. 


— Oui, Sire, et Moscou est sans doute en cendres à 
l'heure qu’il est, car je l’ai laissé en flammes. » 
Michaud s’effraya de l’impression produite par ses 
paroles. 


La respiration de l’Empereur devint oppressée et 
pénible, ses lèvres tremblèrent, et ses beaux yeux 
bleus se remplirent de larmes, maïs cette émotion fut 
passagère ; l'Empereur fronça le sourcil et sembla se 
reprocher à lui-même sa faiblesse. 


«Je vois, par tout ce qui nous arrive, que la 
Providence exige encore de grands sacrifices de notre 
part. Je suis prêt à me soumettre à toutes ses 
volontés ; maïs dites-moi, Michaud, en quel état avez- 
vous laissé l’armée, qui assistait ainsi, sans coup férir, 
à l’abandon de mon ancienne capitale ?... N’y avez- 


vous pas aperçu du découragement{24} ? » 


Voyant son très gracieux Souverain calmé, 
Michaud se calma également ; maïs, ne s'étant pas 
préparé à lui donner une information précise, il 
répondit, pour gagner du temps : 


«Sire, me permettrez-vous de vous parler 
franchement, en loyal militaire ? 


— Colonel, je l’exige toujours. Ne me cachez rien, je 
veux savoir absolument ce qu’il en est. 


— Sire, dit alors Michaud avec un sourire 
imperceptible, car il avait eu le temps de combiner sa 
réponse sous la forme d’un jeu de mots respectueux : 
Sire, j'ai laissé toute l’armée, depuis les chefs jusqu’au 


dernier soldat, sans exception, dans une crainte 
épouvantable, effrayante. 


— Comment cela? demanda  l’Empereur 
sévèrement. Mes Russes se laisseraient-ils abattre par 
le malheur ? Jamais ! » Michaud n’attendait que cela 
pour produire son effet. 


«Sire, reprit-il respectueusement, ils craignent 
seulement que, par bonté de cœur, Votre Majesté ne 
se laisse persuader de faire la paix. Ils brûlent de 
combattre et de prouver à Votre Majesté, par le 
sacrifice de leur vie, combien ils lui sont dévoués. 


— Ah! reprit l'Empereur en le remerciant du 
regard. Vous me tranquillisez, colonel. » 


Il baïssa la tête et garda quelques instants le 
silence. 


«Eh bien, retournez à l’armée, dit-il en se 
redressant de toute sa hauteur d’un geste plein de 
majesté. Dites à nos braves, dites à tous mes loyaux 
sujets, partout où vous passerez, que quand je n’aurai 
plus de soldats je me mettrai moi même à la tête de 
ma chère noblesse, de mes braves paysans, et j’useraïi 
ainsi jusqu'aux dernières ressources de mon empire. 
Il m'en offre encore plus que mes ennemis ne 
pensent, poursuivit l'Empereur en s’animant de plus 
en plus, mais si jamais il était écrit dans les décrets 
de la divine Providence, ajouta-t-il en levant au ciel 
ses yeux pleins de douceur, que ma dynastie dût 
cesser de régner sur le trône de mes ancêtres, alors, 
après avoir épuisé tous les moyens qui sont en mon 
pouvoir, je me laisserais croître la barbe, et j'irais 


manger des pommes de terre avec le dernier de mes 
paysans, plutôt que de signer la honte de ma patrie et 
de ma chère nation, dont je sais apprécier les 
sacrifices ! » Après avoir prononcé ces paroles d’une 
voix émue, il se détourna comme pour cacher ses 
larmes, fit quelques pas jusqu’au bout de la chambre, 
puis, revenant avec vivacité, il serra fortement la 
main de Michaud, et lui dit, les yeux brillants de 
colère et de décision : 


« Colonel Michaud, n’oubliez pas ce que je vous 
dis ici; peut-être qu’un jour nous nous le 
rappellerons avec plaisir. Napoléon et moi, nous ne 
pouvons plus régner ensemble. J’ai appris à le 
connaître, il ne me trompera plus{25} ! » 


En entendant ces mots et en voyant l’expression de 
fermeté qui se lisait sur les traits du Souverain, 
Michaud, « quoique étranger, mais Russe de cœur et 
d'âme », se sentit gagné par un sincère enthousiasme 
(comme il le raconta plus tard). 


«Sire! s’écria-t-il, Votre Majesté signe en ce 
moment la gloire de la nation et le salut de 
l'Europe. » 


Quand il eut exprimé aïnsi, non seulement ses 
sentiments personnels, mais ceux du peuple russe, 
dont il se regardait à cette heure comme le 
représentant, l'Empereur le congédia d’un signe de 
tête. 


IV 


Alors que la Russie, à moitié conquise, voyait les 
habitants de Moscou s'enfuir dans les provinces 
éloignées, que les levées de milices se succédaient 
sans interruption, il nous semble, à nous qui n’avons 
pas vécu à cette époque, que tous, du petit au grand, 
ne devaient avoir qu’une seule et même pensée : celle 
de tout sacrifier pour sauver la patrie ou périr avec 
elle. Les récits d’alors ne sont remplis que de traits de 
dévouement, d'amour, de désespoir et de douleur, 
mais la réalité était loin d’être telle que nous nous la 
figurons. L'intérêt historique de ces terribles années, 
en attirant seul nos regards, nous dérobe à la vue des 
petits intérêts personnels, qui dissimulaient aux 
contemporains, par leur importance momentanée, 
celle des faits qui se passaient autour d’eux. Les 
individus de cette époque, dont la grande majorité se 
laissait guider par ces étroites considérations, 
devenaient par cela même les agents les plus utiles de 
leur temps. Ceux au contraire qui s’efforçaient de se 
rendre compte de la marche générale des affaires, d’y 
participer par des actes d’abnégation et d’héroïsme, 
étaient les membres les plus inutiles de la société. Ils 
jugeaient tout de travers, et ce qu’ils faisaient à 
bonne intention n’était en définitive que folies sans 
but ; exemples: les régiments de Pierre et de 
Mamonow, qui passaient leur temps à piller les 
villages, et la charpie préparée par les dames, qui ne 
parvenait jamais aux blessés. Enfin les discours de 
ceux qui ne cessaient de parler de la situation du 


pays étaient involontairement empreints, ou d’une 
certaine fausseté, ou de blâme et d’animosité contre 
les hommes qu'ils accusaient de fautes dont la 
responsabilité ne retombaïit sur personne. C’est quand 
on écrit l’histoire que l’on comprend combien est sage 
la défense de toucher à l’arbre de la science, car 
l’activité inconsciente porte seule des fruits. Celui qui 
joue un rôle dans les événements n’en comprend 
jamais la valeur, et, s’il essaye d’en saisir le sens et 
d'y prendre une part immédiate, ses actes sont 
frappés de stérilité. À Pétersbourg, ainsi que dans les 
gouvernements du centre, tous, miliciens et dames, 
pleuraient sur le sort de la Russie et de la capitale, et 
ne parlaient que de sacrifices et de dévouement ; 
l'armée, qui se repliait au delà de Moscou, ne 
songeait ni à ce qu’elle abandonnaït, ni à l’incendie 
qu’elle laissait derrière elle, et encore moins à se 
venger des Français ; elle pensait au trimestre de la 
solde, à l’étape prochaine, à Matrechka la vivandière, 
et ainsi de suite. 


Nicolas Rostow, que la guerre avait encore trouvé 
au service, prenait par cela même, mais sans s’arrêter 
à une idée préconçue et sans se livrer à de sombres 
réflexions, une part active et sérieuse à la défense de 
la patrie. Si on lui avait demandé quelle était son 
opinion sur l’état du pays, il aurait nettement 
répondu qu'il n’avait pas à s’en préoccuper, que 
Koutouzow et d’autres avec lui étaient là pour penser 
à sa place ; il ne savait qu’une chose : on complétait 
les cadres des régiments, on se battrait encore 
longtemps, et dans les circonstances actuelles il était 


probable qu’il serait nommé chef de régiment. Grâce 
cette manière d’envisager la question, il ne regretta 
même pas de ne s'être pas trouvé à la dernière 
bataille, et il accepta avec plaisir la commission 
d'aller à Voronège pour la remonte de la division. 


Peu de jours avant la bataille de Borodino, Nicolas 
reçut les instructions et l’argent nécessaires, envoya 
un hussard en avant, prit des chevaux de poste et se 
mit en route. 


Celui qui a passé plusieurs mois dans l’atmosphère 
des camps pendant une campagne peut seul 
comprendre la jouissance qu’éprouva Nicolas en 
quittant le rayon occupé par les trains de bagages, les 
hôpitaux, les dépôts de vivres et les fourrageurs. 
Lorsqu'il fut hors du camp, et loin des incidents peu 
élégants de la vie journalière du bivouac, lorsqu'il vit 
des villages, des paysans, des maisons de 
propriétaires, des champs, du bétail qui y paissait en 
liberté, des maisons des postes avec leurs surveillants 
endormis, il ressentit une telle joie qu’il lui sembla 
voir tout cela pour la première fois. Ce qui surtout le 
frappa agréablement, ce fut de rencontrer des femmes 
jeunes et fraîches, sans le cortège habituel d’une 
dizaine d'officiers occupés à leur faire la cour, mais 
flattées et souriantes des amabilités de l'officier 
voyageur. Enchanté lui-même et de son sort, il arriva 
la nuit à Voronège, s'arrêta à l'auberge et y 
commanda tout ce qui lui avait manqué à l’armée ; le 
lendemain, après s’être bien rasé, après avoir endossé 
l’uniforme de grande tenue, qui n’avait pas vu le jour 
depuis longtemps, il alla rendre ses devoirs aux 


autorités de la ville. 


Le commandant de la milice, homme d’un certain 
âge, fonctionnaire civil, avec le grade de général, 
paraissait enchanté de son uniforme et de son nouvel 
emploi. Il reçut Nicolas d’un air sévère et important, 
croyant que c'était là la tenue du vrai militaire, le 
questionna en l’approuvant ou en le désapprouvant 
tour à tour comme s’il en avait le droit. Comme 
Nicolas était de bonne humeur, il s’en amusa, sans 
avoir un instant l’idée de s’en fâcher. De là il se 
rendit chez le gouverneur, petit homme vif et alerte, 
tout rond et tout aimable, qui lui indiqua les haras où 
l’on pouvait avoir de bons chevaux, lui recommanda 
un maquignon et un propriétaire dont la résidence 
était à vingt verstes de la ville, qui avait d’excellents 
chevaux, et lui promit son concours : « Vous êtes le 
fils du comte Ilia Andréïévitch ? Ma femme était une 
amie de votre mère. On se réunit chez moi le jeudi ; 
c’est jeudi aujourd’hui, faites-moi le plaisir de venir 
ce soir sans façon. » 


De chez le gouverneur, Nicolas se mit en télègue, 
prit avec lui son maréchal des logis pour aller au 
haras qu’on lui avait désigné, et dont le propriétaire 
était un vieux garçon, ex-officier de cavalerie, fin 
connaisseur en chevaux, chasseur endiablé et 
possesseur d’une eau-de-vie âgée de cent ans, et de 
vieux vin de Hongrie. Nicolas en deux mots bâcla un 
marché, en lui en achetant pour 6 000 roubles dix- 
sept étalons de premier choix pour les besoins 
éventuels de la remonte ; ayant bien dîné, en faisant 
largement honneur au vin de Hongrie, après avoir 


embrassé son amphitryon, qu’il tutoyait déjà comme 
une vieille connaissance, il refit la même route aussi 
gaiement que la première fois, en donnant force 
bourrades au cocher pour ne pas manquer la soirée. 


Aspergé d’eau froide de la tête aux pieds, bien 
parfumé et habillé de nouveau, il se rendit, quoiqu’un 
peu tard, chez le gouverneur. Ce n’était pas un bal, 
mais, Comme on savait que Catherine Pétrovna 
jouerait des valses et des écossaises, et qu’on 
danserait, les dames avaient préféré venir en robes 
décolletées. Pendant l’année 1812 la vie de province 
s’écoulait à Voronège comme d’habitude, avec la 
seule différence qu’il régnait dans la ville une 
animation inusitée: plusieurs familles riches de 
Moscou s’y étaient réfugiées par suite de la gravité 
des circonstances, et, au lieu des conversations 
banales et accoutumées sur le temps et sur le 
prochain, on causaïit de ce qui se passait à Moscou, de 
la guerre et de Napoléon. La réunion du gouverneur 
était composée de la crème de la société et, entre 
autres, de plusieurs dames que Nicolas avait connues 
à Moscou. Parmi les hommes, personne ne pouvait 
rivaliser avec le chevalier de Saint-Georges, le 
brillant officier de hussards, le charmant et aimable 
comte Rostow. Un officier italien, prisonnier français, 
était au nombre des invités, et Nicolas sentait que sa 
présence rehaussait, comme un trophée vivant, la 
valeur du héros russe. Persuadé que chacun 
partageait le même sentiment, il fut avec l'Italien 
d’une politesse affectueuse, pleine de réserve et de 
dignité. Aussitôt que, dans son uniforme de hussard, 


il fit son entrée au salon, en répandant autour de lui 
l’odeur pénétrante des parfums et du vin, il se vit 
entouré et eut l’occasion de répéter et de s’entendre 
dire à plusieurs reprises : «Mieux vaut tard que 
jamais. » Devenu le point de mire de tous les regards, 
il se sentit dans une sphère qui lui convenait, il allait 
y retrouver, à son grand plaisir, la position de favori, 
dont il était depuis si longtemps privé. Les dames et 
les demoiselles faisaient assaut de coquetterie à son 
endroit, et les personnes âgées intriguèrent aussitôt 
pour le marier, afin de mettre un terme, disaient- 
elles, aux folies de ce brillant officier. La femme du 
gouverneur, qui l’avait reçu comme un proche 
parent, et le tutoyait déjà, fut du nombre de ces 
dernières. Catherine Pétrovna joua des valses, des 
écossaises ; les danses s’animèrent et donnèrent à 
Nicolas l’occasion de déployer toutes ses grâces ; son 
élégante désinvolture charma toutes les dames, et lui- 
même fut tout surpris ce soir-là d’avoir si bien dansé ; 
jamais il ne se serait permis à Moscou ce laisser-aller 
qui frisait le mauvais genre, maïs ici il sentait la 
nécessité d’étonner son monde par quelque chose 
d’extraordinaire et d’inconnu jusque-là à tous ces 
provinciaux, et de les obliger à accepter cela comme 
la dernière mode de la capitale. Il choisit pour objet 
de ses attentions la femme d’un des fonctionnaires du 
gouvernement, une jeune et jolie blonde aux yeux 
bleus. Naïvement convaincu, comme tous les jeunes 
gens dont le seul but est le plaisir, que les femmes 
d'autrui ont été créées pour eux, il ne quitta pas sa 
conquête d’un instant ; il poussa même la diplomatie 


jusqu’à se rapprocher du mari, comme si, sans se 
l'être cependant avoué l’un à l’autre, ils avaient déjà 
pressenti qu’ils ne tarderaient pas à s'entendre. Le 
mari ne paraissait pas se prêter à ce manège, et 
accueillait avec froideur les avances du hussard, mais 
la franche bonhomie et la gaieté fascinatrice de ce 
dernier eurent plus d’une fois raison de sa mauvaise 
grâce ! Cependant, à la fin de la soirée, à mesure que 
le visage de la femme s’animait et se colorait, celui 
du mari devenait de plus en plus sombre; ils 
semblaient n’avoir à eux deux qu’une certaine dose 
de vivacité ; quand elle augmentait chez la femme, 
elle diminuaït chez le mari. 


V 


Nicolas, assis dans un large fauteuil, s’amusait à 
prendre différentes poses pour mieux faire valoir la 
jolie forme de ses pieds, chaussés pour la 
circonstance d’une paire de bottes irréprochables ; il 
ne cessait de sourire et de faire des compliments 
ampoulés à la jolie blonde, en lui confiant tout bas 
son projet d'enlever une des dames de la ville. 


«Laquelle ? 


— Oh ! une femme ravissante, divine ! Ses yeux, 
ajouta Nicolas en regardant sa voisine, ses yeux sont 
bleus, ses lèvres de corail, ses épaules d’une 
blancheur. sa taille celle de Diane ! » 


Le mari s’approcha à ce moment et demanda à sa 
femme d’un air sombre le sujet de leur conversation. 


«Ah ! Nikita Ivanitch ! » dit Rostow en se levant 
poliment... et, comme pour l’inviter à prendre part à 
ses plaisanteries, il lui exposa son intention d’enlever 
une blonde. 


Cette confidence fut froidement reçue par le mari : 
la femme rayonnait. Mme la gouvernante, qui était 
une excellente personne, s’approcha d’eux d’un air 
moitié souriant et moitié sévère. 


« Anna Ignatievna demande à te voir, Nicolas, — et 
elle prononça ce nom de manière à lui faire 
comprendre que cette dame était un personnage 
important. — Allons, viens ! 


— À l'instant, ma tante, mais qui est-elle ? 


— C’est Mme Malvintzew. Elle a entendu parler de 
toi par sa nièce que tu as sauvée... devines-tu ? 


— Mais il y en a beaucoup que j'ai sauvées, reprit 
Nicolas. 


— Sa nièce est la princesse Bolkonsky ; elle est ici 
avec sa tante. Oh ! comme te voilà rouge, qu'est-ce 
donc ? 


— Mais pas du tout, ma tante, je vous assure. 


— Bien, bien, monsieur le mystérieux ! » Et elle le 
présenta à une vieille dame, très grande, très forte, 
coiffée d’une toque bleue, qui venait de finir sa partie 
avec les gros bonnets la ville. 


C'était Mme Malvintzew, la tante de la princesse 
Marie, du côté de sa mère, veuve riche et sans 
enfants, fixée pour toujours à Voronège. Elle était 
debout et payait sa dette de jeu, lorsque Rostow la 
salua. Le regardant de toute sa hauteur, et fronçant le 
sourcil, elle continua à malmener le général qui lui 
avait gagné son argent. 


«Enchantée, mon cher ! dit-elle en lui tendant la 
main. Venez me voir. » 


Après avoir échangé quelques mots avec lui au 
sujet de princesse Marie, et de son défunt père, 
qu’elle n’avait jamais porté dans son cœur, elle lui 
demanda des nouvelles du prince André, pour lequel 
elle n’avait pas non plus une grande sympathie ; elle 
le congédia enfin, en lui réitérant son invitation, 


Nicolas lui promit de s’y rendre et rougit de nouveau 
en la quittant, car le nom de la princesse Marie lui 
faisait éprouver un sentiment incompréhensible de 
timidité et même de crainte. 


Sur le point de retourner à la danse, il fut arrêté 
par la petite main potelée de Mme la gouvernante, 
qui avait quelques mots à lui dire; elle l’emmena 
dans un salon d’où les invités se retirèrent par 
discrétion. 


« Sais-tu, mon cher, lui dit-elle en donnant un air 
de gravité à son bienveillant petit visage, j’ai trouvé 
un parti pour toi ; veux-tu que je te marie ? 


— Avec qui, ma tante ? 


— La princesse Marie ! Catherine Pétrovna propose 
Lili ; moi, je penche pour la princesse... Veux-tu ? Je 
suis sûre que ta maman m'en remerciera ; c’est une 
fille charmante et pas du tout si laide qu’on veut bien 
le dire. 


— Mais elle n’est pas laide du tout, s’écria Nicolas 
d’un ton offensé ; quant à moi, ma tante, j’agis en 
soldat, je ne m’impose à personne, et je ne refuse 
rien, poursuivit-il sans se donner le temps de réfléchir 
à sa réponse. 


— Alors souviens-toi que ce n’est pas une 
plaisanterie, et dans ce cas, mon cher, je te ferai 
observer que tu es trop assidu auprès de l’autre, de la 
blonde ! Le mari fait vraiment peine à voir ! 


— Quelle idée! Nous sommes amis,» reprit 
Nicolas, qui, dans sa naïve simplicité, ne pouvait 


supposer qu’un aussi agréable passe-temps pût porter 
ombrage à quelqu'un... «J’ai pourtant répondu une 
fière bêtise à la femme du gouverneur, se dit-il à 
souper. La voilà qui va tripoter mon mariage; et 
Sonia ? » 


Aussi, lorsqu'il lui fit ses adieux et qu’elle lui 
rappela en souriant leur conversation, il la prit à 
part : 


« Je dois vous dire, ma tante, que. 


— Viens, viens ici, mon ami, asseyons-nous... » Et 
tout à coup il se sentit irrésistiblement poussé à 
prendre pour confidente cette femme, qui était 
presque une étrangère pour lui, et à lui confier ses 
plus secrètes pensées, celles qu’il n’aurait pas même 
dites à sa mère, à sa sœur ou à son ami le plus intime. 


Lorsque plus tard il se souvint de cette explosion 
de franchise inexplicable, que rien ne motivait et qui 
eut pour lui de très graves conséquences, il l’attribua 
à un effet du hasard. 


« Voici ce que c’est, ma tante. Maman tient à me 
marier depuis longtemps à quelqu'un de riche, mais 
un mariage  d’argent m'est  souverainement 
antipathique. 


— Oh ! je le comprends, dit la bonne dame, mais ici 
ce serait autre chose. 


— Je vous avouerai franchement que la princesse 
Bolkonsky me plaît beaucoup ; elle me convient, et 
depuis que je l’ai vue dans une si triste situation, je 
me suis souvent dit que c'était le sort... Et puis, vous 


savez sans doute que maman a toujours désiré ce 
mariage : mais je ne sais comment cela s’est fait, nous 
ne nous étions jamais rencontrés jusque-là. Ensuite, 
lorsque ma sœur Natacha devint la fiancée de son 
frère, il ne me fut plus possible de demander sa main, 
et voilà que je la rencontre aujourd’hui au moment 
où ce mariage se rompt et que tant d’autres 
circonstances. Enfin, voilà ce qui en est : je n’en ai 
jamais parlé à personne, je ne le dis qu’à vous. » 


Mme la gouvernante redoubla d’attention… 


« Vous connaissez Sonia, ma cousine ? Je l’aime, je 
lui ai promis de l’épouser, et je l’épouserai... Vous 
voyez donc qu’il ne peut plus être question de 
l’autre., ajouta-t-il en hésitant et en rougissant. 


— Mon cher, mon cher, comment peut-on parler 
ainsi ? Sonia n’a rien, et tu m'as dit toi-même que vos 
affaires étaient dérangées ; quant à ta maman, cela la 
tuera, et Sophie elle-même, si elle a du cœur, ne 
voudra pas assurément d’une telle existence : une 
mère au désespoir, une fortune en déroute... Non, 
non, mon cher, Sophie et toi vous devez le 
comprendre. » 


Nicolas se taisait, mais cette conclusion ne lui était 
pas désagréable : 


« Pourtant, ma tante, c’est impossible, poursuivit-il 
avec un soupir. La princesse Marie voudra-t-elle de 
moi, et puis elle est en deuil, on ne peut guère y 
penser ? 


— Tu crois donc que je vais t’empoigner là, tout de 


suite, et te marier séance tenante ? Il y a manière et 
manière. 


— Oh ! quelle marieuse vous faites, ma tante, » dit 
Nicolas en baïsant sa petite main grassouillette. 


VI 


À son retour à Moscou, la princesse Marie y avait 
retrouvé son neveu et le gouverneur, ainsi qu’une 
lettre du prince André, qui l’engageait à continuer sa 
route sur Voronège et à s’y arrêter chez sa tante 
Mme Malvintzew. Les soucis du déménagement, 
l'inquiétude que lui causait son frère, l’organisation 
d’une nouvelle existence dans un nouveau milieu, des 
figures inconnues, l’éducation du petit garçon, toutes 
ces circonstances réunies étouffèrent pour un temps 
dans l’âme de la pauvre fille les tentations qui 
l’avaient tourmentée pendant la maladie de son père, 
après sa mort, et surtout après sa rencontre avec 
Rostow. Profondément attristée et inquiète, la 
douleur que lui causait la mort de son père s’ajoutait 
dans son cœur à celle que lui faisaient éprouver les 
désastres de la Russie, et, malgré le mois de 
tranquillité et de vie régulière qu’elle venait de 
passer, ces pénibles sentiments semblaient croître en 
intensité. Le danger que courait son frère, le seul 
proche parent qui lui restât, la préoccupait 
constamment ; il s’y joignait encore le souci de 
l’éducation de son neveu, tâche qu’elle ne se sentait 
pas en état de remplir. Malgré tout, elle était 
foncièrement calme, parce qu’elle avait la conscience 
d’avoir maîtrisé les rêveries et les espérances 
caressées tout d’abord à l’apparition de Rostow. 


Le lendemain de sa soirée, Mme la gouvernante se 
rendit chez Mme Malvintzew pour lui faire part de 
son projet; tout en insistant, vu les circonstances 


présentes, sur l’impossibilité d’une cour en règle, elle 
lui représenta que rien n’empêchait de réunir les 
jeunes gens, et lui demanda son consentement, qui lui 
fut accordé de grand cœur. Ce premier point réglé, 
elle parla de Rostow en présence de la princesse 
Marie, et lui raconta comment il avait rougi en 
entendant prononcer son nom. Celle-ci, au lieu 
d’éprouver un sentiment de joie en l’écoutant, 
ressentit un malaise indéfinissable : elle ne jouissait 
plus de ce calme intérieur dont elle était si fière 
autrefois, et elle sentit que ses espérances, ses doutes 
et ses remords se réveillaient avec une nouvelle force. 


Pendant les deux jours qui s’écoulèrent entre cette 
visite et celle de Rostow, elle ne cessa de penser à la 
ligne de conduite qu’elle devait suivre envers lui. 
Tantôt elle prenait la résolution de ne pas paraître au 
salon de sa tante, en prétextant son deuil, et au même 
moment elle se disait que ce serait manquer de 
procédés envers celui qui lui avait rendu un si grand 
service. Tantôt il lui semblait que sa tante et la 
femme du gouverneur formaient des projets sur 
Rostow et sur elle, et alors elle se reprochaït ces 
pensées, qu’elle attribuait à son iniquité. Comment 
pouvait-elle les croire capables de songer à un 
mariage, lorsqu'elle portait encore des pleureuses ? Et 
cependant elle s’ingéniait à composer les phrases 
avec lesquelles elle devait l’accueillir, maïs, dans la 
crainte d’en dire trop ou trop peu, elle n'était 
satisfaite d'aucune, et d’ailleurs son embarras ne 
trahirait-il pas l’émotion qu’elle ressentirait à sa vue ? 
Mais lorsque son valet de chambre vint lui annoncer, 


le dimanche après la messe, l’arrivée du comte 
Rostow, une légère rougeur couvrit ses joues, et ses 
yeux devinrent plus brillants que de coutume ; ce 
furent les seuls indices de ce qui se passait dans son 
for intérieur. 


«L’avez-vous vu, ma tante?» demanda la 
princesse Marie avec calme, surprise elle-même de 
paraître aussi tranquille. 


Rostow entra ; la princesse baïissa la tête la durée 
d’une seconde, comme pour lui donner le temps de 
saluer sa tante, et, la relevant aussitôt, elle rencontra 
son regard. D’un mouvement plein de grâce et de 
dignité, elle lui tendit sa main douce et fine, lui dit 
quelques mots, et des cordes d’une douceur toute 
féminine, qui jusque-là étaient restées muettes, 
vibrèrent dans le timbre de sa voix. Mile Bourrienne, 
qui se trouvait là par hasard, la regarda avec 
stupéfaction. La coquette la plus artificieuse n’aurait 
pu agir plus habilement à l’égard d’un homme qu’elle 
aurait voulu captiver : « Est-ce le noir qui lui va si 
bien, ou est-elle embellie ? Et quel tact! quelle 
grâce ! je ne l’avais jamais remarquée, » se disait la 
Française. Si la princesse Marie avait été capable de 
réfléchir à ce moment-là, elle eût été bien plus 
étonnée que sa compagne du changement qui s'était 
opéré en elle. À peine eut-elle aperçu ce visage qui 
lui était devenu si cher, qu’un flot de vie dont 
l'influence la faisait agir et parler en dehors de sa 
volonté, l’envahit tout entière. Ses traits se 
transfigurèrent et s’illuminèrent d’une beauté 
imprévue ; tel un vase dont les fines ciselures ne 


présentent qu’un enchevêtrement de lignes opaques 
et confuses jusqu’au moment où une vive lumière 
vient en éclairer les parois transparentes. Pour la 
première fois, le travail intérieur auquel s’était livrée 
son âme, ses souffrances, ses aspirations au bien, sa 
résignation, son amour, son abnégation, se 
résumèrent dans l’éclat de son regard, le charme de 
son sourire et dans chaque trait de son visage délicat, 
Rostow le vit aussi clairement que s’il l’avait connue 
toute sa vie ; il comprit qu’il avait devant lui un être 
différent de ceux qu’il avait rencontrés jusque-là, et 
beaucoup meilleur, surtout supérieur à lui-même. La 
conversation roula sur différents sujets: il fut 
question de la guerre, de leur dernière rencontre, sur 
laquelle Nicolas glissa légèrement, de la femme du 
gouverneur et de leur parenté mutuelle. La princesse 
Marie ne fit aucune allusion à son frère, et changea 
même de conversation, lorsque sa tante en parla. Ce 
sujet la touchait de trop près pour être le sujet d’une 
conversation banale. 


Pendant un moment de silence, Nicolas s’adressa, 
pour sortir d’embarras, comme on le fait souvent là 
où il y a des enfants, au petit garçon du prince André, 
et lui demanda s’il avait bien envie d’être hussard. Il 
le prit dans ses bras, le fit jouer, et, se retournant 
involontairement vers la princesse Marie, il rencontra 
son regard attendri et heureux; elle suivait 
timidement des yeux les mouvements de son neveu 
chéri dans les bras de l’homme qu’elle aimait. Il 
comprit la signification de ce regard, rougit de plaisir 
et embrassa l'enfant de bon cœur; il ne se crut 


pourtant pas autorisé à revenir la voir souvent, à 
cause de son grand deuil; mais la femme du 
gouverneur continua à manœuvrer, et lui répéta ce 
que la princesse Marie avait dit de flatteur sur son 
compte, et vice versa. Elle insista pour qu’il y eût une 
explication, et arrangea à cet effet chez l’archevêque 
une entrevue entre les jeunes gens. Rostow ne cessait 
de lui dire qu’il ne pensait guère à se déclarer ; mais 
il fut obligé de promettre qu’il se rendrait chez ce 
dernier. 


De même qu’à Tilsitt, où il n’avait pas hésité un 
moment à accepter pour bon ce qui était reconnu tel 
par les autres ; de même aujourd’hui, après une lutte 
courte, mais sincère, entre le désir d’organiser sa vie 
selon son goût et une humble soumission au destin, il 
choisit cette dernière voie, où il se sentait entraîné 
malgré lui. Il savait qu’exprimer ses sentiments à la 
princesse Marie, étant encore lié à Sonia par sa 
promesse, c'était commettre une lâcheté dont il était 
incapable ; maïs il sentait aussi, au fond de son cœur, 
qu’en s’abandonnant à l'influence des circonstances et 
des personnes, non seulement il ne faisait rien de 
répréhensible, mais laissait s’accomplir un acte 
important dans son existence. Sans doute, après son 
entrevue avec la princesse Marie, il vécut en 
apparence de la même vie qu'auparavant ; mais les 
plaisirs dont il s’amusait jusque-là perdirent pour lui 
tout leur charme ; les idées qui se rapportaient à elle 
n'avaient rien de commun avec celles que lui avaient 
inspirées jusque-là les autres jeunes filles, ni avec 
l'amour exalté dont il avait jadis entouré l’image de 


Sonia, comme c'était un honnête homme, s’il lui 
arrivait d’associer une jeune fille à ses rêves de 
mariage, il la voyait invariablement en robe de 
chambre blanche, assise derrière le samovar, 
entourée d’enfants qui appelaient papa et maman, et 
il trouvait du plaisir à descendre jusqu'aux moindres 
détails de leur vie de famille. Mais la pensée de la 
princesse Marie n’évoquait pas ces tableaux-là ; il 
avait beau essayer d’entrevoir l’avenir de leur vie à 
deux, tout y était vague et confus, et lui inspirait 
plutôt un sentiment de crainte. 


VII 


La nouvelle de la terrible bataille de Borodino et 
de nos incalculables pertes en blessés et en morts 
arriva à Voronège vers la mi-septembre. La princesse 
Marie, n’ayant eu connaissance de l’état de son frère 
que par les journaux, se décida à aller à sa 
recherche ; Nicolas, qui ne l’avait pas encore revue, 
lapprit ensuite par d’autres personnes. Ces tristes 
événements n’éveillèrent dans son âme ni désespoir 
ni désir de vengeance, mais il en éprouva un certain 
embarras à prolonger son séjour à Voronège. Toutes 
les conversations sonnaient faux à son oreille ; il ne 
savait comment juger ce qui s'était passé, et se disait 
qu’il ne s’en rendrait exactement compte que lorsqu'il 
se retrouverait dans l’atmosphère de son régiment. Il 
se hâtait donc de terminer ses achats de chevaux, et 
se mettait en colère plus souvent que d’habitude 
contre son valet de chambre et son maréchal des 
logis. 


Quelques jours avant son départ eut lieu à la 
cathédrale une messe avec Te Deum, à l’occasion des 
victoires remportées par les troupes russes. Il s’y 
rendit comme les autres et se plaça à quelques pas du 
gouverneur ; ayant pris une attitude officielle, il eut 
tout le loisir de penser à autre chose. La cérémonie 
achevée, la gouvernante l’appela d’un signe. 


«As-tu vu la princesse ? » lui demanda-t-elle en lui 
désignant une dame en deuil qui se tenait à l’écart. 


Nicolas l’avait déjà aperçue et reconnue, non pas à 


son profil qui se dessinait sous son chapeau, maïs au 
sentiment de pitié et de crainte qui s’était tout à coup 
emparé de lui en la voyant. Absorbée dans ses 
prières, la princesse Marie faisait ses derniers signes 
de croix avant de sortir de l’église ; l'expression de sa 
figure le frappa de surprise : c’étaient bien les mêmes 
traits, sur lesquels on pouvait lire la lutte patiente de 
son âme, mais une flamme intérieure les éclairait 
d’une autre lumière, et elle était dans ce moment 
l’image la plus touchante de la douleur, de la prière 
et de la foi ! Sans attendre l’avis de sa protectrice, 
sans se demander s’il était oui ou non convenable de 
lui adresser la parole à l’église, il se rapprocha d’elle 
pour lui dire qu’il prenait une part sincère au 
nouveau malheur qui venait de la frapper. À peine 
eut-elle entendu sa voix, qu’un rayonnement de 
douleur et de joie illumina soudain son visage. 


«Je tenais à vous dire, princesse, reprit Rostow, 
que comme le prince André est commandant de 
régiment, s’il était mort, les journaux l’auraient 
annoncé. » 


Elle le regarda sans le comprendre et en se laissant 
aller au charme de la sympathie qu’il lui témoignait. 


«Je connais beaucoup d’exemples, poursuivit-il, 
où la blessure causée par un éclat d’obus peut n’être 
que très légère, elle n’est pas immédiatement 
mortelle. Il faut espérer, et je suis sûr que. 


— Oh ! ce serait affreux ! » dit la princesse Marie en 
l’interrompant, et comme l'émotion l’empêchait 
d'achever sa phrase, elle inclina la tête d’un 


mouvement plein de grâce comme l’étaient tous ses 
gestes en présence de Rostow, lui jeta un regard de 
reconnaissance et rejoignit sa tante. 


Ce soir-là Nicolas resta chez lui, afin de terminer 
au plus vite ses comptes avec les maquignons. Quand 
il les eut mis en règle, ce qui ne fut pas long, il 
arpenta longtemps sa chambre, en passant, contre son 
habitude, toute son existence en revue. Son entrevue 
du matin avec la princesse Marie lui avait causé une 
impression plus profonde qu’il ne l’aurait désiré pour 
son repos. Ses traits fins, pâles et mélancoliques, son 
regard lumineux, ses gestes doux et gracieux, et 
surtout cette douleur tendre et profonde qui 
s’exhalait de toute sa personne, le troublaient et 
commandaient sa sympathie. Autant Rostow aimait 
peu à trouver chez un homme la preuve d’une 
supériorité morale (c'était pourquoi il n’avait jamais 
eu de penchant pour le prince André, qu’il traitait 
volontiers de philosophe et de rêveur), autant chez la 
princesse Marie cette douleur, dans laquelle il 
entrevoyait la profondeur de ce monde spirituel où 
était comme un étranger, l’attirait d’une façon 
irrésistible. Quelle merveilleuse femme ! Ce doit être 
un ange véritable ! Pourquoi ne suis-je pas libre ? 
Pourquoi me suis-je tant pressé avec Sonia ? » Et 
involontairement il établissait une comparaison entre 
l'absence chez l’une et l’abondance chez l’autre de ces 
dons de l’âme qu’il ne possédait pas, et dont, pour 
cette raison même, il faisait tant de cas. Il se 
complaisait à se représenter comment il eût agi s’il 
avait été libre, comment il lui aurait demandé sa 


main et comment elle serait devenue sa femme ; mais 
à cette pensée il avait froid, et ne voyait plus devant 
ses yeux que des images confuses. Associer la 
princesse Marie à de riants tableaux lui semblait 
impossible. Il l’aimaïit sans la comprendre, tandis que 
dans le souvenir de Sonia tout était clair et simple, 
parce que pour lui il n’y avait en elle rien de 
mystérieux. « Comme elle priait ! se disait-il. C’est 
bien là la foi qui transporte les montagnes, et je suis 
sûr que sa prière sera exaucée. Pourquoi ne puis-je 
prier ainsi et demander ce dont j'ai besoin ? De quoi 
ai-je besoin ? D'’être libre et de rompre avec Sonia ! 
La femme du gouverneur avait raison : mon mariage 
avec elle n’amènera que des malheurs, le désespoir de 
maman, les affaires... Ah! quel embarras! quel 
embarras ! Et puis, je ne l’aime pas, non, je ne l’aime 
pas comme il faudrait l’aimer ! Ah! mon Dieu, qui 
m'aidera à sortir de cette affreuse impasse ? » s’écria- 
t-il en déposant sa pipe dans un coin; et, les mains 
jointes, tout entier au souvenir de la princesse Marie, 
il se plaça devant l’image, les yeux pleins de larmes, 
et pria comme il n’avait pas prié depuis longtemps. 
Soudain la porte s’ouvrit et Lavrouchka entra : il lui 
apportait quelques lettres. 


«Imbécile ! qui te permet de venir ainsi sans être 
appelé ! dit Nicolas en changeant subitement de pose. 


— De la part du gouverneur, répondit Lavrouchka 
d’une voix endormie. Il est arrivé un courrier : c’est 
une lettre pour vous. 


— Bien, merci, va-t'en ! » 


Il y avait deux lettres, une de sa mère et une de 
Sonia ; ce fut celle-ci qu’il décacheta tout d’abord. À 
la lecture des premières lignes il pâlit, et ses yeux 
s’agrandirent de joie et de terreur: «Non, c’est 
impossible ! » dit-il tout haut. Son agitation était si 
grande, qu’il ne put rester en place, et il lut la lettre 
en marchant à grands pas. Il la lut une fois, deux fois, 
enfin, haussant les épaules et faisant un geste de 
surprise, s’arrêta au milieu de la chambre, la bouche 
béante et les yeux fixes. Sa prière à Dieu avait donc 
été exaucée ! Il en était aussi stupéfait que si, en 
réalité, c’eût été la chose la plus extraordinaire du 
monde, et il croyait même voir dans la réalisation 
prompte de ses désirs la preuve qu’elle était l’œuvre, 
non pas de Dieu, mais d’un simple hasard. 


Le nœud gordien qui enchaînait son avenir était 
tranché par la lettre inattendue de Sonia. Elle lui 
écrivait que la perte de la plus grande partie de la 
fortune des Rostow, par suite des terribles 
circonstances de ces derniers temps, et le vœu 
plusieurs fois exprimé par la comtesse, de voir 
Nicolas épouser la princesse Bolkonsky, son silence, 
sa froideur, tous ces motifs réunis l’avaient décidée à 
le délier de ses promesses à lui rendre sa parole. «Il 
m'est trop pénible, disait-elle, de penser que je 
pourrais devenir une cause de malheurs et de brouille 
au sein d’une famille qui m'a comblée de ses 
bienfaits. Mon amour n'ayant pour but que le 
bonheur de ceux que j'aime, je viens vous supplier, 
Nicolas, de reprendre votre liberté et de croire, 
malgré tout, que personne ne vous aimera jamais plus 


profondément que votre 
« Sonia. » 


La seconde lettre était de la comtesse, qui décrivait 
leurs derniers jours à Moscou, leur départ, l’incendie 
et leur ruine complète. Elle ajoutait que le prince 
André, grièvement blessé voyageait avec eux, mais 
que maintenant le docteur espérait le sauver. Sonia et 
Natacha étaient ses gardes-malades. 


Nicolas alla le lendemain porter cette lettre à la 
princesse Marie, qui, pas plus que lui, ne fit de 
commentaires sur les soins que Natacha donnait au 
blessé. Cette lettre établit entre eux comme un lien de 
parenté. Il assista même au départ de la princesse 
pour Yaroslaw et retourna ensuite à son régiment. 


VIII 


La lettre de Sonia, écrite du couvent de Troïtzky, 
était le résultat de nombreux incidents qui s'étaient 
passés dans la famille Rostow. Le désir de voir 
Nicolas épouser une riche héritière dominait toutes 
les préoccupations de la comtesse, et Sonia, le 
principal obstacle à ses yeux, s’en était 
douloureusement ressentie, surtout après le récit de 
la rencontre de Nicolas avec la princesse Marie. La 
comtesse ne laissait passer aucune occasion de lui 
lancer une allusion cruelle et blessante. Quelques 
jours avant leur départ de Moscou, énervée par tous 
les désastres qui l’accablaient, elle appela sa nièce, 
mais, au lieu de lui adresser des reproches, elle la 
supplia, en pleurant à chaudes larmes, de les prendre 
en pitié, de délier Nicolas de son serment, et de payer 
ainsi sa dette à ceux qui l’avaient recueillie. « Je ne 
serai tranquille que lorsque tu me l’auras promis ! » 
Sonia répondit en sanglotant qu’elle était prête à 
tout, sans se décider toutefois à lui en faire la 
promesse formelle. Se dévouer pour le bonheur des 
autres était dans son caractère, et sa situation dans la 
maison était telle, qu’elle ne pouvait prouver sa 
reconnaissance qu’en se sacrifiant sans cesse. Elle 
sentait que tout acte d’abnégation rehaussait sa 
valeur aux yeux des autres, et la rendait par cela 
même plus digne de Nicolas, qu’elle adorait ! Mais 
aujourd’hui le sacrifice qu’on exigeait d’elle 
entraînait avec lui un renoncement complet à tout ce 
qui était la récompense du passé, à tout ce qui 


donnait du prix à la vie. Pour la première fois, son 
cœur se remplit d’amères pensées : elle en voulut à 
ceux qui ne l’avaient tirée de la misère que pour lui 
infliger un surcroît de tourments ! Elle en voulut à 
Natacha, qui n’avait jamais été violentée dans ses 
sentiments, qui, au contraire, les imposait à tout son 
entourage, et que cependant on ne pouvait 
s'empêcher d’aimer ! Pour la première fois aussi elle 
sentit que son amour, si pur et si paisible jusque-là, se 
transformait en une passion violente, en dehors des 
lois, de la vertu et de la religion, et sous la violence 
de cet orage, habituée par ses épreuves à renfermer 
ses impressions, elle répondit à la comtesse en termes 
vagues, résolue à attendre une entrevue avec Nicolas, 
dans l'intention non pas de le dégager de sa parole, 
mais au contraire de se lier à lui pour toujours. 


Les soucis des derniers temps de leur séjour à 
Moscou apportèrent une diversion à son chagrin, 
qu’elle fut heureuse d’oublier au milieu de toutes les 
occupations matérielles dont elle était accablée ; 
mais, en apprenant la présence du prince André dans 
la maison, malgré sa sympathie pour lui et pour 
Natacha, une joie superstitieuse s’empara d’elle. Elle 
crut entrevoir dans cette circonstance la volonté de la 
Providence qui ne voulait pas permettre qu’elle fût 
séparée de Nicolas. Elle savait que Natacha aimait le 
prince André et n'avait cessé de l’aimer. Elle 
pressentait que, réunis maintenant par tant de 
catastrophes, ils s’aimeraient de nouveau, et que 
Nicolas ne pourrait épouser la princesse Marie, 
devenue dès lors sa belle-sœur. Aussi, en dépit des 


tristesses qui l’environnaient toutes parts, cette 
intervention visible de la Providence dans ses intérêts 
personnels lui causait une douce satisfaction. 


La famille Rostow s’arrêta une journée au couvent 
Troïtzky. On leur avait réservé dans l’auberge du 
couvent trois grandes chambres, dont l’une fut 
occupée par le prince André, qui ce jour-là se sentait 
beaucoup mieux. Natacha était assise à côté de lui, 
tandis que, dans la pièce voisine, le comte et la 
comtesse causaient respectueusement avec le 
supérieur heureux de revoir ses anciens amis. Sonia, 
également présente, songeait à ce que le prince André 
et Natacha pouvaient se dire. Tout à coup la porte 
s’ouvrit, et Natacha, très émue, s’avança tout droit 
vers sa cousine, sans faire attention au moine, qui 
s'était levé pour la saluer. 


«Natacha, que fais-tu donc ? viens ici, » lui dit sa 
mère. 


Elle s’approcha du prieur pour recevoir sa 


bénédiction, et celui-ci l’engagea à implorer le 
secours de Dieu et du bien heureux saint Serge. 


Dès qu’il fut parti, elle entraîna Sonia dans la 
chambre vide. 


«Sonia, il vivra, n'est-ce pas ! Sonia, je suis si 
heureuse et si malheureuse ! Tout est réparé. Qu'il 
vive seulement, mais il ne peut pas... » 


Et elle fondit en larmes. Sonia, aussi agitée de la 
douleur de son amie que de ses secrètes 
appréhensions personnelles, l’embrassa et la consola. 


«Oui, qu’il vive seulement, » se disait-elle. 


Elles se rapprochèrent de la porte, qu’elles 
entr'ouvrirent doucement, et purent distinguer le 
prince André couché, la tête appuyée sur trois 
oreillers. Il reposait, les yeux fermés, et on entendait 
sa respiration égale. 
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«Ah! Natacha, s’écria tout à coup Sonia en la 
saisissant par la main et en se rejetant en arrière. 


— Qu'est-ce ? qu'est-ce ? demanda Natacha. 


— C'est cela, c’est bien cela ! reprit la première, 
pâle et tremblante, en refermant la porte. Te 
rappelles-tu ? continua-t-elle avec un mélange d’effroi 
et de solennité, te rappelles-tu quand j'ai regardé 
dans le miroir aux fêtes de Noël ? Tu te souviens, j’ai 
vu... 


— Oui, oui, répondit Natacha en ouvrant de grands 
yeux en se souvenant en effet confusément de la 
vision de Sonia. 


— Tu t’en souviens ? poursuivit Sonia. Je te l’ai 
raconté alors à toi et à Douniacha : je l’ai vu couché, 
les yeux fermés, couvert d’une couverture rose, tel 
qu’il est à présent ! » 


Et, s’animant de plus en plus, elle décrivit tous les 
détails qu’elle avait devant les yeux, en les rapportant 
à la vision de Noël, dont son imagination ne mettait 
plus en doute la réalité. 


«Oui, oui, la couverture rose! se dit Natacha 
pensive, persuadée qu’elle aussi l’avait vue. Mais 


qu'est-ce que cela peut vouloir dire ? 


— Ah! je ne sais pas, c’est si extraordinaire ! » 
répondit Sonia. 


Quelques minutes plus tard, le prince André sonna. 
Natacha entra chez lui, et Sonia, en proie à une 
émotion et à un attendrissement qu’elle éprouvait 
rarement, resta près de la fenêtre, à réfléchir à ces 
bizarres coïncidences. 


Une occasion s’offrit ce jour-là pour envoyer des 
lettres à l’armée. La comtesse en profita pour écrire à 
son fils. 


« Sonia, n’écriras-tu pas à Nicolas ? » dit-elle d’une 
voix légèrement émue. 


La jeune fille devina la muette prière contenue 
dans ces paroles, et lut, dans le regard fatigué de la 
comtesse, fixé sur elle par-dessus ses lunettes, 
l'embarras que cachait sa demande et l’inimitié prête 
à éclater en cas de refus. S’approchant de la 
comtesse, elle se mit à genoux, lui baïsa la main et lui 
dit : 

«Maman, j'écrirai ! » 


Sous l’influence de ce mystérieux présage qui, en 
s’accomplissant, devait empêcher le mariage de 
Nicolas avec la princesse Marie, elle s’abandonna 
sans plus hésiter à ses habitudes de sacrifice, et ce fut 
les larmes aux yeux et pénétrée de la grandeur de cet 
acte généreux qu’elle écrivit, non sans être 


interrompue à plusieurs reprises par ses sanglots, la 
touchante  épître dont la lecture avait si 
profondément troublé Nicolas. 


IX 


Une fois arrivés au corps de garde, l'officier et les 
soldats qui y avaient amené Pierre le traitèrent assez 
brutalement, sans doute en souvenir de la lutte qu’ils 
avaient eue à soutenir contre lui, sans se départir 
cependant d’un certain respect à son égard. Ils se 
demandaient avec curiosité s’ils n’avaient pas fait une 
capture importante, et lorsque le lendemain la garde 
fut relevée, Pierre s’aperçut que les nouveaux venus 
n'avaient plus pour lui la même considération. En 
effet, dans ce gros homme en caftan ils ne voyaient 
plus celui qui avait pris à partie le maraudeur et les 
soldats de la patrouille, mais tout simplement le n°17 
des prisonniers remis à leur garde par ordre 
supérieur. Tous ceux qui étaient enfermés avec lui 
étaient des gens de condition inférieure. Ayant 
reconnu en Pierre un « monsieur », et l’entendant 
parler français, ils ne lui épargnèrent pas les 
plaisanteries. Tous, lui aussi, devaient être jugés 
comme incendiaires, et le troisième jour on les 
conduisit dans une maison où siégeaient un général à 
la moustache blanche, deux colonels et d’autres 
Français. Il interrogea les prisonniers de cette façon 
nette et précise qui semble appartenir en propre à un 
être supérieur aux faiblesses humaines : 


«Qui était-il? Où avait-il été? Dans quelle 
intention ? » etc., etc... 


Ces questions, en laissant de côté le fond même de 
l'affaire, et en éloignant par cela même la possibilité 


de le découvrir, tendaient au but que visent tous les 
interrogatoires des juges : tracer à l’inculpé la voie 
qu'il devait suivre pour arriver au résultat désiré, 
c’est-à-dire à s’accuser lui-même. Pierre, comme tous 
ceux qui se trouvent dans le même cas, se demandait 
avec étonnement pourquoi on lui adressait ces 
questions ; car elles n'étaient, après tout, qu’un 
semblant de bienveillance et de politesse. Il se savait 
en leur pouvoir, au pouvoir de cette force qui l’avait 
amené devant eux et leur donnait le droit d’exiger 
des réponses compromettantes. On lui demanda donc 
ce qu’il faisait lors de son arrestation ; il répondit, 
d’un air tragique, qu’il cherchait les parents d’un 
enfant sauvé par lui des flammes. 


« Pourquoi s’était-il colleté avec un maraudeur ?.. 


— Parce qu’il défendait, répondit-il, une femme 
attaquée par ce dernier et que le devoir de tout 
honnête homme était de... » 


On l’interrompit, cette digression était inutile. 


«Pourquoi s’était-il trouvé dans la cour de la 
maison qui brûlait ?.… 


— Parce qu’il était sorti pour voir ce qui se passait 
en ville. » 


On l’interrompit de nouveau : on ne lui demandait 
pas où il allait, mais pourquoi il se trouvait à 
l'incendie. Lorsqu'on lui demanda son nom, il refusa 
de le dire. 


«Inscrivez cette réponse, dit le général ; ce n’est 
pas bien, c’est même très mal !... » 


Et l’on emmena les accusés. 


Le quatrième jour de son arrestation, les incendies 
atteignirent leur quartier. Pierre et ses treize 
compagnons furent emmenés ailleurs, et emprisonnés 
dans la remise d’une maison de marchands. En 
traversant les rues, il fut suffoqué par la fumée... Les 
flammes gagnaient toujours du terrain. Sans 
comprendre encore l'importance de l'incendie de 
Moscou, il regardait ce spectacle avec terreur. Durant 
les quatre jours qu’il resta dans sa nouvelle prison, il 
y apprit, par des soldats français, qu’on attendait d’un 
moment à l’autre la décision du maréchal à leur 
égard. Quel maréchal ? Ils ne le savaient pas. Les 
journées qui s’écoulèrent jusqu’au 8 septembre, date 
de leur second interrogatoire, furent les plus pénibles 
pour Pierre. 


X 


Le 8 septembre, un officier supérieur, sans doute, 
un haut personnage, à en juger par les témoignages 
de respect des sentinelles, vint visiter les prisonniers. 
Cet officier, qui appartenait évidemment à l’état- 
major, tenait à la main une liste et fit l’appel des 
noms qui s’y trouvaient. Pierre y était ainsi inscrit : 
«Celui qui n’avoue pas son nom.» Après les avoir 
examinés d’un air indifférent, il ordonna à l'officier 
de garde de veiller à ce qu’ils fussent convenablement 
habillés pour paraître devant le maréchal. Une heure 
plus tard, une compagnie de soldats emmena Pierre 
et les autres détenus au Diévitchy-Polé (Champ des 
Vierges). La journée était claire et belle après la 
pluie, et l’air extraordinairement pur ; la fumée ne 
rampait plus sur la surface de la terre, maïs s'élevait 
en colonnes dans le ciel bleu au-dessus de la ville, et, 
bien qu’on ne vît pas les flammes, Moscou n’était plus 
qu'un immense brasier ; l’œil n’apercevait que des 
espaces dévastés, des ruines fumantes et des 
murailles noircies contre lesquelles les grands poêles 
et les hautes cheminées étaient encore attachés. 
Pierre avait beau examiner ces décombres, il ne 
reconnaissait plus les quartiers de la ville. Par-ci par- 
là une église se détachaïit intacte, et le Kremlin, que 
le feu n’avait pas atteint, blanchissait au loin avec ses 
tours et son Ivan Véliki. À deux pas brillait gaiement 
la coupole du monastère de Novo-Diévitchy, où 
résonnait le carillon sonore qui appelait les fidèles à 
la messe. Pierre se souvint alors que c'était un 


dimanche, et le jour de la Nativité de la Vierge ; mais 
qui donc célébrait cette fête au milieu de la ruine et 
de l'incendie ? À peine rencontrait-on, de temps à 
autre, quelques gens déguenillés, effrayés, qui se 
dérobaient bien vite à la vue des Français. Il était 
évident que le nid de la Russie était détruit, mais 
Pierre sentait confusément que la conséquence de la 
destruction de ce nid dévasté serait l’établissement 
d’un nouvel ordre de choses. Tout le lui disait, sans 
qu’il cherchât à raisonner : la marche gaie et assurée, 
l’alignement des rangs de l’escorte qui le conduisait, 
lui et ses compagnons, la présence du fonctionnaire 
français qui les croisait dans une calèche à deux 
chevaux avec un soldat pour cocher, au son de la 
musique de régiment qui arrivait jusqu’à lui à travers 
la place, et enfin la liste qu’il avait entendu lire le 
matin. Et maintenant on le menait il ne savait où, 
mais il lisait sur la figure de ceux qui l’emmenaient 
que les mesures prises à l’égard des prisonniers 
seraient exécutées sans merci, et il sentait qu’il n’était 
plus qu’un fétu de paille tombé dans l’engrenage 
d’une machine inconnue, mais fonctionnant avec 
régularité. 


Conduit avec ses compagnons non loin du 
monastère, vers une grande maison blanche qui 
occupait le côté droit de la place, au milieu d’un 
vaste jardin, il la reconnut pour celle du prince 
Stcherbatow, dont il était un des habitués, et où 
logeait actuellement le maréchal prince d’Eckmühl, 
ainsi qu'il l’apprit par les propos des soldats. On les 
introduisit un à un: Pierre était le n°6. Il traversa 


une galerie vitrée, un vestibule, et entra enfin dans 
un cabinet long et bas de plafond, qui lui était 
familier, et à la porte duquel se tenait un aide de 
camp. Davout, assis à l’autre bout de la chambre, les 
lunettes sur le nez, tout occupé à déchiffrer un papier 
déployé sur une table, ne leva pas les yeux. 


« Qui êtes-vous ? » demanda-t-il à voix basse en 
s'adressant à Pierre, qui s'était arrêté tout près de lui. 


Celui-ci ne répondit rien ; il n’en avait pas la force, 
car, pour lui, Davout n'était pas simplement un 
général français, mais un homme dont la cruauté 
était connue ; en regardant cette figure dure et froide, 
rappelant celle d’un pédagogue sévère qui daigne 
témoigner quelque patience en attendant la réponse 
demandée, il comprenait que chaque seconde 
d’hésitation pouvait lui coûter la vie ; maïs que dire ? 
Répéter ce qu’il avait répondu au premier 
interrogatoire lui paraissait inutile ; révéler son nom 
et sa position était dangereux et honteux ! Le silence 
se prolongeaïit ; mais, sans lui donner le temps de le 
rompre, Davout releva la tête, Ôta ses lunettes, fronça 
les sourcils et le regarda fixement. 


«Je connais cet homme, » dit-il d’une voix dont 
l'accent rude et heurté était calculé pour effrayer 
l'accusé. 


Pierre frissonna. 


«Non, général, vous ne pouvez pas me connaître, 
je ne vous ai jamais vu... 


— C'est un espion russe, dit Davout en 


l’interrompant et en s’adressant à un autre général. 


— Non, monseigneur, reprit Pierre avec une 
soudaine vivacité, en se souvenant que Davout était 
prince. Non, monseigneur, vous ne pouvez pas me 
connaître. Je suis officier de la milice et je n’ai pas 
quitté Moscou. 


— Votre nom ? reprit le maréchal. 
— Besoukhow. 


— Qu'est-ce qui me prouvera que vous ne mentez 
pas ? 


— Monseigneur ! » s’écria Pierre d’une voix plutôt 
suppliante qu’offensée. 


Davout se reprit à l’examiner ; quelques secondes 
se passèrent ainsi, et ce fut là le salut de Pierre. En 
dépit de la guerre et de la position où ils se 
trouvaient l’un à l’égard l’autre, il s'établit entre ces 
deux hommes des rapports humains. Au premier 
regard que le maréchal avait jeté sur lui après avoir 
consulté la liste où les hommes n'étaient pour lui que 
des numéros et Pierre un incident, il l'aurait 
tranquillement fait fusiller sans croire commettre une 
mauvaise action, mais à présent il voyait en lui un 
homme... ils étaient frères ! 


« Comment me prouverez-vous la vérité de ce que 
vous avancez ? » 


Pierre se souvint de Ramballe, et le nomma, lui, 
son régiment et la rue où se trouvait la maison. 


«Vous n'êtes pas ce que vous dites,» répéta 


Davout. 


Pierre recommença d’une voix émue à donner des 
preuves de sa véracité. Un aide de camp entra en ce 
moment, et la figure du maréchal rayonna d’aise aux 
nouvelles qu’il lui apportaïit ; il se prépara à sortir. Il 
avait oublié le prisonnier, lorsque l’aide de camp l’en 
fit souvenir ; il donna l’ordre de l’emmener. Mais où ? 
Pierre ne put le deviner. Où allait-on le conduire ? À 
la remise ou à l'endroit du supplice, que ses 
compagnons lui avaient indiqué en traversant la 
place ? 
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«Oui, sans doute,» répondit Davout à une 
question qui lui adressait son subordonné, et que 
Pierre n’entendit pas. 


On le fit enfin sortir. 


Jamais il ne put se rappeler pendant combien de 
temps il avait marché ; il avançait machinalement, à 
l'exemple de ses camarades d’infortune ; il ne voyait 
ni n’entendait rien, et il s’arrêta que parce que les 
autres s’arrêtèrent. Une seule pensée le tourmentait, 
celle de découvrir qui l’avait condamné à mort. Ce 
n'étaient pourtant pas ceux qui l’avaient interrogé : 
aucun d’eux n'aurait voulu ni même pu le faire. Ce 
n'était pas Davout, qui l’avait regardé avec tant 
d'humanité : une minute de plus, et il aurait 
certainement compris qu’il agissait mal, mais l’aide 
de camp l'en avait empêché. Qui donc l'avait 
condamné ? Qui donc avait décidé de le tuer, lui 
plein de souvenirs, d’espérances et de pensées ? Qui 
donc faisait une telle chose ? Qui donc en était 


cause ?.. Personne ! C'était, il le comprenait, la 
conséquence de l’ordre établi et le résultat fatal des 
circonstances. 


XI 


De l’hôtel du prince Stcherbatow, les prisonniers 
furent conduits, à travers la place, vers un jardin 
potager un peu à gauche, où se dressait un poteau 
derrière lequel on avait creusé une grande fosse, 
entourée de terre fraîchement remuée ; une foule, 
placée en demi-cercle, contemplait cette fosse avec 
une inquiète curiosité. Elle se composait de Russes et 
d’un grand nombre de militaires de l’armée française 
appartenant à différentes nationalités et portant des 
uniformes différents. À droite et à gauche du poteau 
se tenaient alignés des soldats en capotes gros-bleu, 
épaulettes rouges, guêtres et shakos. Les condamnés 
furent rangés en dedans du cercle par numéros 
d'ordre. Pierre était le sixième. Un roulement de 
tambours se fit entendre de deux côtés à la fois : il 
sentit que son âme se déchirait à ce bruit et qu’il 
perdait la faculté de penser. Pouvant à peine regarder 
et entendre, il n’avait plus qu’un désir, celui de voir 
s’accomplir le plus tôt possible ce quelque chose de 
terrible et d’inévitable qui le menaçait ! Les deux 
hommes placés au bout de son rang étaient des 
forçats, dont l’un était grand et maigre ; l’autre, au 
teint noirâtre, au nez écrasé et au corps musculeux, 
avait à côté de lui le n° 3, un gaillard vigoureux et 
bien nourri, aux cheveux grisonnants, âgé de ses 
quarante-cinq ans environ. Le quatrième était un 
paysan, dont le joli visage, aux yeux noirs, était 
encadré d’une belle barbe rousse, et le cinquième, un 
ouvrier de fabrique, à la figure jaune et blafarde, de 


dix-huit ans à peu près, et vêtu d’une longue lévite. 
Pierre comprit que les Français se consultaient, en se 
demandant s'ils les fusilleraient par groupes ou 
isolément. 


«Par deux!» dit l'officier avec une froide 
indifférence. 


Un mouvement eut lieu dans les rangs: 
évidemment cette agitation ne provenait pas de 
l’empressement des soldats à exécuter un ordre 
ordinaire, mais de leur hâte à terminer une besogne 
répugnante et incompréhensible. Un fonctionnaire 
civil, en écharpe, s’approcha des condamnés et leur 
lut, en russe et en français, leur arrêt, puis quatre 
soldats s’emparèrent des deux forçats. On les plaça 
devant le poteau, et pendant qu’on était allé chercher 
les bandeaux, ils regardaient autour d’eux comme la 
bête fauve acculée qui voit venir le chasseur ; l’un se 
signaïit, l’autre se grattait le dos en grimaçant un 
sourire. Quand on leur eut bandé les yeux et qu’on 
les eut attachés au poteau, douze soldats sortirent des 
rangs d’un pas ferme, et se placèrent à huit pas 
devant eux. Pierre détourna la tête pour ne pas voir 
ce qui allait se passer. Tout à coup une décharge 
retentit ; elle lui sembla plus formidable qu’un violent 
coup de tonnerre ; Pierre regarda, et il aperçut, au 
milieu d’un nuage de fumée, les Français pâles et 
tremblants qui étaient occupés autour de la fosse. On 
amena deux autres condamnés, dont le regard 
suppliant semblait demander aide et secours, comme 
s’ils ne pouvaient admettre qu’on leur enlevât la vie ! 
Pierre détourna encore une fois la tête ; un bruit plus 


assourdissant frappa son oreille. La poitrine 
oppressée, il jeta un coup d’œil sur ceux qui 
l’entouraient, et lut sur toutes les figures le même 
sentiment de stupeur, d’horreur et de révolte, qui 
bouillonnaïit dans son cœur. 


«Qui donc est cause de tout cela ? Ils souffrent 
tous comme moi ! murmurait-il. 


— Tirailleurs du 86ème, en avant ! » s’écria-t-on. 


Le 5ème, son voisin, fut emmené seul. Pierre ne 
comprit pas, tant sa terreur était profonde, que lui et 
les autres étaient sauvés, et qu’ils n'avaient été 
conduits là que pour assister au supplice. Le 
cinquième, l’ouvrier en lévite, se rejeta violemment 
en arrière à l’attouchement des soldats et se 
cramponna à Pierre ; Pierre tressaillit et s’arracha à 
l’étreinte de ce malheureux, qui ne pouvait plus se 
tenir sur ses jambes : on l’avait saisi par les bras et on 
le traînait. Il criait à tue-tête, mais, une fois devant le 
poteau, il se tut, comme s’il comprenait que ses cris 
étaient inutiles, ou comme s’il espérait qu’on 
lépargnerait. La curiosité de Pierre l’emporta sur 
l'horreur, il ne détourna pas la tête, et ne ferma pas 
les yeux ; l'émotion qu’il éprouvait, et qu’il sentait 
partagée par la foule, était arrivée à son paroxysme. 
Le condamné, devenu calme, boutonna sa lévite, 
frotta ses pieds nus l’un contre l’autre et arrangea lui- 
même le nœud du bandeau. Puis, lorsqu'on l’eut 
adossé au poteau sanglant, il se redressa tout droit, se 
mit d’aplomb sur ses jambes, sans rien perdre de sa 
tranquillité, Pierre suivait ses moindres mouvements 


sans pouvoir en détacher les yeux. Il faut supposer 
qu'il y eut un commandement de donné et qu’à ce 
commandement répondirent douze coups de fusil, 
mais il ne put jamais se rappeler plus tard les avoir 
entendus ; il vit tout d’un coup le corps de l’ouvrier 
s’affaisser, le sang jaillir à deux endroits, les cordes 
céder sous le poids du cadavre, la tête se pencher, les 
jambes se replier et donner à l’agonisant une pose 
étrangement contournée. Personne ne le soutenait, 
ceux qui l’entouraient avaient subitement pâli, et 
voyait trembler la lèvre du vieux soldat à moustache 
blanche qui détachait les cordes ; le corps s’affaissa, 
les soldats s’en emparèrent gauchement, le traînèrent 
derrière le poteau et le poussèrent brusquement dans 
la fosse. Ils avaient l’air eux-mêmes de criminels qui 
se hâtent de cacher les traces de leur crime. Pierre 
jeta un regard sur cette fosse, et aperçut le cadavre de 
l’ouvrier, dont les genoux touchaient la tête et dont 
une épaule dépassait l’autre ; cette épaule, secouée 
par des mouvements convulsifs, se levait et s’abaissait 
lentement, mais les pelletées de terre tombaient, sans 
relâche, et s’entassaient en le recouvrant. Un des 
soldats appela Pierre d’une voix impatiente et irritée, 
il ne l’écouta pas et resta rivé au sol. Lorsque la fosse 
fut comblée, on entendit un autre commandement, 
Pierre fut ramené à sa place, les soldats firent demi- 
tour à droite et défilèrent au pas devant le poteau. 
Vingt-quatre soldats, dont les armes étaient 
déchargées, regagnèrent leur rang à mesure que la 
compagnie passait devant eux. Tous rentrèrent, à 
l'exception d’un seul, d’un jeune soldat, pâle comme 


un mort, qui avec son shako renversé sur la nuque, 
son fusil abaissé, était resté immobile à côté de la 
fosse à l’endroit même où il avait tiré ; il chancelait 
comme un homme ivre, et se jetait tantôt en avant et 
tantôt en arrière pour retrouver son équilibre. Un 
vieux sous-officier courut à lui, le saisit par l’épaule 
et l’entraîna dans la compagnie. La foule se dispersaïit 
peu à peu, chacun marchait la tête inclinée et en 
silence. 


«Ça leur apprendra, à ces  gredins 
d’incendiaires ! » dit un Français. 


Pierre se retourna pour voir qui venait de parler : 
c'était un soldat ; il essayait de se consoler de ce qu’il 
avait fait, mais sa phrase resta inachevée et il 
s’éloigna avec un geste de découragement. 


XII 


On sépara Pierre de ses compagnons et on le laissa 
seul dans une petite église dévastée. Vers le soir, le 
sous-officier de garde et deux soldats vinrent lui 
annoncer qu’il était gracié, et qu’on allait le réunir 
aux prisonniers de guerre. Il les suivit sans 
comprendre ; on le conduisit vers des baraques 
construites en planches, à moitié brûlées, et on 
l’introduisit dans l’une d’elles. Il y faisait sombre : 
une vingtaine d'hommes l’entourèrent, sans qu’il pût 
deviner à qui il avait affaire et ce qu’on lui voulait. Il 
entendait des mots, il répondait à des questions, il 
voyait et regardait toutes ces figures.., mais sa 
pensée ne fonctionnait plus que comme une machine. 


Depuis le moment où il avait vu commettre par 
des exécuteurs aveugles ces terribles assassinats, on 
aurait dit que le nerf qui donnait le sens et la vie à 
tout ce qu’il voyait avait été violemment arraché de 
son cerveau, et que tout s'était écroulé autour de lui ! 
Quoiqu'il ne s’en rendît pas encore compte, cet 
instant avait suffi pour éteindre dans son cœur la foi 
dans la perfection de la création, dans l’âme 
humaine, dans la sienne et dans l’existence de Dieu. 
Pierre avait déjà passé par un état semblable, mais 
jamais il n’en avait ressenti aussi vivement les effets. 
Jadis les doutes qui l’assaillaient prenaient leur 
source dans ses propres fautes, et alors il cherchait le 
remède en lui-même, mais, à cette heure, ce n’était 
plus à lui qu’il pouvait s’en prendre de cet 
effondrement de ses croyances, qui ne laissait après 


lui que des ruines et des décombres sans nom, et il ne 
lui était plus possible désormais de croire à la vie ! 


On l’installa dans un coin de la baraque, au milieu 
d’un groupe de gens que sa présence semblait amuser 
et distraire. Silencieux et immobile, assis sur de la 
paille, le dos contre la charpente, il ouvrait et 
refermait les yeux, toujours poursuivi par l’effroyable 
vision des victimes et de ceux qui avaient été leurs 
bourreaux malgré eux. Son voisin immédiat était un 
petit homme plié en deux, dont la présence ne se 
trahit tout d’abord que par la forte odeur de 
transpiration qui s’exhalait de sa personne à chacun 
de ses mouvements. L’obscurité empêchait Pierre de 
le voir, mais il sentait instinctivement qu’il relevait 
souvent la tête pour le regarder. Concentrant sur lui 
toute son attention, il finit par s’apercevoir que cet 
homme se déchaussait, et la façon dont il s’y prenait 
l’intéressa. Dénouant l’étroite bande de toile qui 
enveloppait ses pieds, il la roulait lentement et avec 
soin, pour recommencer ensuite la même opération 
avec l’autre pied, tout en regardant Pierre à la 
dérobée. Ces mouvements tranquilles, se succédant 
avec régularité, exercèrent une influence calmante 
sur ses nerfs. Le petit homme, se mettant bien à l’aise 
dans son coin, lui adressa la parole. 


«Avez-vous supporté beaucoup de misère, 
bârine ? » lui dit-il. Il y avait dans sa voix traînante 
un tel accent de simplicité et d’affectueuse bonté, que 
Pierre, au moment de lui répondre, sentit les larmes 
le gagner. Le petit homme le devina, et, pour lui 
donner le temps de se remettre, il continua : « Eh ! 


mon ami, ne prends donc pas ça à cœur! On 
souffre une heure et l’on vit un siècle. Dieu merci, 
nous ne sommes pas encore morts! Parmi les 
hommes il y en a de bons et de mauvais ! » Et, tout 
en parlant, il se leva vivement et s’éloigna. 


«Ah ! coquin, te voilà donc revenu ? dit tout à 
coup cette voix sympathique, à l’autre bout de la 
baraque. «Ah! ah! tu es revenu, tu as bonne 
mémoire, » continua l’homme en repoussant de la 
main un petit chien qui sautait après lui ; il revint à 
sa place, en tenant à la main un paquet enveloppé 
d’un chiffon. 


« Voilà, bârine, vous mangerez, n’est-ce pas ? dit-il 
en défaisant le paquet et en offrant à Pierre des 
pommes de terre cuites du four. Nous avons eu une 
soupe à midi, mais ces pommes de terre sont 
excellentes ! » 


N 


Rien que l’odeur fit déjà plaisir à Pierre, qui 
n'avait pas mangé de la journée ; il le remercia en 
acceptant. 


«Eh bien, ça va ? » dit le petit homme en prenant 
une pomme de terre à son tour. 


Il la coupa en deux, la saupoudra d’un peu de sel 
pris dans le chiffon et la lui offrit. 


« C’est une bonne chose que les pommes de terre. 
Mangez-en. » Et Pierre crut n’avoir jamais rien mangé 
de meilleur ! 


«Tout cela n’est rien, dit-il, mais pourquoi ont-ils 
fusillé ces malheureux ?.. le dernier n’avait que 


vingt ans ! 


— Chut! chut! murmura le petit homme. Dites 
donc, bârine, pourquoi êtes-vous resté à Moscou ? 


— Je ne croyais pas qu’ils viendraient si vite. J’y 
suis resté par hasard. 


—Et comment donc se sont-ils emparés de toi ? 
dans ta maison ? 

— J'étais allé voir l’incendie, c’est là qu’ils m'ont 
pris et condamné comme incendiaire. 

— L'injustice est là où est la justice, dit le petit 
homme. 


— Et toi, tu es depuis longtemps ici ? 
— Moi ? depuis dimanche ; on m’a tiré de l’hôpital. 
- Tu es donc soldat ? 


— Soldat du régiment d’Apchéron. Je me mourais 
de la fièvre : on ne nous avait rien dit ! Nous étions là 
vingt camarades couchés et ne sachant rien de rien. 


— Eh bien, tu t’'ennuies ici maintenant ? 
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— Comment ne pas s’ennuyer ? On m'appelle 
Platon Karataïew, dit-il, afin de rendre la 
conversation plus facile entre Pierre et lui, et les 
camarades m'ont surnommé «le Petit Faucon ».. 
Comment ne pas être triste ? Moscou est la mère de 
toutes les villes ! Mais dites-moi, bârine, vous avez 
sans doute des terres et une maison, votre verre doit 
être plein... vous avez aussi une femme peut-être ?.. 
Et les vieux parents, sont-ils vivants ? » 


Quoique Pierre ne le vît pas, il sentait que son 
interlocuteur lui souriait amicalement, tant il lui 
parut chagrin en apprenant qu’il n’avait pas de 
parents, surtout pas de mère ! 


« La femme pour le bon conseil, la belle-mère pour 
le bon accueil... mais rien ne remplace la vraie 
mère ! Et des enfants, en as-tu ? » 


La réponse négative de Pierre lui fit de la peine, et 
il hâta d’ajouter : 


« Vous êtes jeunes tous deux, le bon Dieu vous en 
donnera, vivez seulement en bonne intelligence. 


— Oh! maintenant ça m'est bien indifférent, 
répondit Pierre malgré lui. 


— Eh ! mon camarade, on n’échappe ni à la besace 
ni à la prison! Vois-tu, mon ami, continua-t-il en 
toussant pour s’éclaircir la voix et mieux se disposer à 
faire un long récit, le bien du propriétaire était beau, 
nous avions beaucoup de terres, les paysans étaient à 
leur aise, et nous-mêmes aussi, grâce à Dieu. Le blé 
rendait sept pour un, nous vivions comme de bons 
chrétiens ; voilà qu’un jour... » Et Platon Karataïew 
raconta comme quoi, ayant été attrapé par le garde 
forestier d’un bois voisin, il avait été fouetté, jugé et 
enrôlé comme soldat. 


«Eh bien, quoi, mon ami! dit-il en souriant : on 
croyait au malheur, et c’est la joie qui est venue. Si je 
n'avais pas péché, c’est mon frère qui serait parti, en 
laissant derrière lui cinq enfants. Quant à moi, je ne 
laissais qu’une femme... J’avais bien une petite fille, 


mais le bon Dieu me l'avait déjà reprise. J’y suis 
retourné en congé : que te dirai-je ? Ils vivent mieux 
qu’alors, et il y a beaucoup de bouches à nourrir ; les 
femmes étaient à la maison, les deux frères en 
voyage. Michel, le cadet, était seul resté !.. Et le père 
me dit: «Pour moi, mes enfants sont tous égaux ! 
N'importe quel doigt on mord, la douleur est la 
même. Si on n’avait pas rasé Platon, c’eût été le tour 
de Michel. » Alors, croirais-tu, il nous a réunis devant 
les images : « Michel, me dit-il, viens ici, incline-toi 
jusqu’à terre devant Lui, et toi, aussi, femme, ainsi 
que vous, petits enfants... » M’avez-vous compris ?.…. 
C’est ainsi, mon ami, le hasard fait son choix, et nous 
jugeons, nous nous plaignons... Notre bonheur est 
comme de l’eau dans une nasse : on la traîne, elle est 
gonflée ; on la retire, elle est vide ! » 


Après quelques instants de silence, Platon se leva. 


«Tu veux peut-être dormir ? » Et il commença à se 
signer rapidement en marmottant : « Seigneur Jésus- 
Christ, saint Nicolas, bienheureux Florus et Laure, 
ayez pitié de nous ! » Il toucha la terre du front, se 
releva, soupira, se recoucha sur la paille et se couvrit 
de sa capote. 


« Quelle est donc cette prière que tu viens de 
dire ? 

— Quoi ? murmura Platon, déjà à moitié endormi. 
J’ai prié, voilà tout. Est-ce que tu ne pries pas ? 

— Certainement, je prie; mais que disais-tu de 
Florus et de Laure ? 


— Comment! ne sont-ils pas les patrons des 
chevaux ? Il ne faut pas oublier les animaux ; vois-tu 
ce coquin, il est venu s’abriter et se réchauffer ici, » 
ajouta-t-il en passant sa main sur le chien, qui s'était 
roulé à ses pieds. 


Puis il se retourna et s’endormit tout à fait. 


Tandis qu’au dehors on entendait des pleurs et des 
cris dans le lointain, et que, par les fentes des 
planches mal jointes de la baraque, passait la lueur 
sinistre de l’incendie, à l’intérieur tout était sombre, 
calme et tranquille. Pierre fut longtemps à 
s'endormir : les yeux grands ouverts dans les 
ténèbres, il écoutait machinalement les ronflements 
sonores de Platon, et il sentait que le monde de 
croyances qui s'était écroulé dans son âme renaissaïit 
plus beau que jamais en lui et reposait sur les bases 
désormais inébranlables. 


XIII 


Pierre passa quatre semaines dans cette baraque 
avec vingt-trois soldats, trois officiers, et deux 
fonctionnaires, prisonniers comme lui. Ces jours 
laissèrent à peine une trace dans sa mémoire : seule 
la figure de Platon y resta comme un de ses plus 
chers et de ses plus vifs souvenirs, comme la 
personnification la plus complète de tout ce qui est 
véritablement russe, bon et honnête. 


Platon Karataïew avait environ cinquante ans, à en 
juger par le nombre des campagnes auxquelles il 
avait pris part ; lui même n'aurait pu dire au juste 
son âge, et lorsqu'il riait, ce qui lui arrivait du reste 
souvent, il laissait voir deux rangées de dents 
blanches et saines ; sa barbe et ses cheveux n’avaient 
pas un poil gris, et son corps portait l’empreinte de 
lagilité, de la résolution, et surtout du stoïcisme. 
Malgré les nombreuses petites rides dont elle était 
sillonnée, sa figure avait une expression touchante de 
naïveté, de jeunesse et d’innocence. Quand il parlait 
de sa voix douce et chantante, ses discours coulaient 
de source ; il ne pensait jamais à ce qu’il avait dit ou 
à ce qu’il allait dire, et la vivacité et la justesse de ses 
inflexions leur donnaient une persuasion pénétrante. 
Soir et matin, en se couchant et en se levant, il 
disait: «Mon Dieu, fais-moi dormir comme une 
pierre et fais-moi lever comme un kalatch{26}. » 
Effectivement, à peine couché, il s’endormait d’un 
sommeil de plomb, et le matin, en se réveillant, il 
était léger et dispos, et prêt à toute besogne. Il savait 


tout faire, ni très bien ni très mal: il cuisinaïit, 
cousait, rabotait, raccommodait ses bottes, et, 
toujours occupé à quelque travail, il ne se permettait 
de causer et de chanter que la nuit. Il ne chantait pas 
comme le chanteur qui sait qu’on l'écoute, mais 
comme les oiseaux du bon Dieu, car il en avait besoin 
comme de s'étendre et de marcher. Son chant était 
tendre, doux, plaintif, presque féminin, en harmonie 
enfin avec sa physionomie sérieuse. Lorsque, après 
quelques semaines de prison, sa barbe eut repoussé, il 
avait l’air de s’être débarrassé de tout ce qui n’était 
pas lui, de la figure d'emprunt que lui avait faite sa 
vie de soldat, et d’être redevenu, comme devant, un 
paysan et un homme du peuple. « Soldat en congé 
fait une chemise de son calecon, » disait-il ; il ne 
parlait pas volontiers de ses années de service et 
répétait avec orgueil que jamais il n’avait été fouetté. 
Lorsqu'il contait, c'était le plus souvent quelque 
épisode, cher à son cœur, de sa vie passée; les 
proverbes dont il émaillait ses histoires n'étaient ni 
inconvenants ni hardis, comme ceux de ses 
camarades ; il se servait d'expressions populaires qui, 
employées isolément, n’ont aucune couleur, et, 
placées à propos, frappent par leur profonde sagesse ; 
elles prenaient, en passant par sa bouche, une valeur 
toute nouvelle. 


Aux yeux des autres prisonniers, Platon n'était 
qu'un simple soldat, qu’on plaisantait à l’occasion, 
qu’on envoyait à tout propos faire des commissions ; 


mais, pour Pierre, il resta à tout jamais le type 
accompli de l’esprit de simplicité et de vérité, ainsi 


qu'il l'avait tout d’abord deviné, dès la première nuit 
passée à ses côtés. 


XIV 


La princesse Marie, ayant appris de Rostow que 
son frère se trouvait à Yaroslaw avec sa famille, se 
décida, malgré les représentations de sa tante, à aller 
le joindre et à emmener son neveu. Les difficultés de 
la route ne l’arrêtèrent pas un instant. Son devoir 
était tout tracé : elle avait à soigner son frère malade, 
mourant peut-être, et à lui amener son fils. Si le 
prince André ne la demandait pas, c’est que sans 
doute il en était empêché par son extrême faiblesse 
ou bien par la crainte que lui inspirait, pour elle et 
pour son enfant, ce long et pénible voyage. Quelques 
jours lui suffirent pour terminer ses préparatifs. Ses 
équipages consistaient en une grande voiture qui lui 
avait servi à faire le trajet jusqu'à Voronège, une 
britchka et un fourgon. Sa suite se composait de 
Mlle Bourrienne, du petit Nicolas et de son 
gouverneur, de la vieille bonne, de trois femmes de 
chambre, du vieux Tikhone, d’un jeune laquais et 
d'un heiïiduque, que sa tante lui avait prêté pour 
l'accompagner. Il ne lui était pas possible de prendre 
le chemin habituel ; aussi, en faisant un détour par 
Lipetsk, Riazan, Vladimir, où elle n’avait même pas 
l’espoir de trouver des chevaux de poste, elle 
entreprenait un voyage d’autant plus dangereux que 
les Français, disait-on, s’étaient montrés aux environs 
de Riazan. Mile Bourrienne, Dessalles et les gens de la 
princesse Marie furent étonnés de sa fermeté et de 
son activité incessante. Couchée après les autres et 
levée la première, aucun obstacle ne l’arrêta pendant 


ce long trajet, et, grâce à cette énergie qui soutenait 
le moral de chacun, on arriva à Yaroslaw à la fin de 
la seconde semaine. 


Les derniers temps de son séjour à Voronège lui 
avaient apporté le plus grand bonheur de sa vie : son 
amour pour Rostow ne la tourmentait plus, mais 
remplissait toute son âme, dont il semblait faire 
aujourd’hui partie intégrante. La lutte avait cessé, 
car, sans se l’avouer à elle-même, elle était sûre, 
depuis sa dernière entrevue avec Nicolas, d'aimer et 
d’être aimée. Il n’avait fait aucune allusion au 
rétablissement des anciennes relations entre Natacha 
et le prince André s’il venait à guérir, mais la 
princesse Marie devina qu’il en était profondément 
préoccupé. Sa manière d’être, tendre, réservée, 
affectueuse, n'avait pas changé. Il semblait, au 
contraire, se réjouir de ce que cette parenté 
éventuelle lui donnait la liberté de témoigner une 
amitié où la princesse Marie avait bien vite deviné de 
l'amour. Elle sentait qu’elle aimait pour la première 
et la dernière fois de sa vie, et, heureuse de se voir 
aimée, elle jouissait avec sérénité de son bonheur. 


Ce calme ne l’empêchait pas d’éprouver un vif 
chagrin de la triste situation de son frère, et lui 
permettait, au contraire, de s’y livrer tout entière. La 
douleur empreinte sur sa figure défaite et désespérée 
faisait craindre à son entourage qu’elle ne tombât 
sérieusement malade, mais les difficultés et les soucis 
de la route doublèrent au contraire ses forces en la 
distrayant et en la forçant à oublier, momentanément 
du moins, le but de son voyage. Toutefois, en 


approchant de la ville, à la pensée que, dans quelques 
heures à peine, ses craintes allaient être confirmées, 
son émotion ne connut plus de bornes. L’heiduque fut 
envoyé en avant pour découvrir le logement des 
Rostow et s'informer de l’état du prince André. Sa 
commission une fois faite, il revint sur ses pas et 
rejoignit la voiture au moment où elle entrait en 
ville. La pâleur mortelle de la princesse Marie, qui 
avait passé la tête par la portière, le terrifia. 


«lJ’ai tous les renseignements que vous désirez, 
Excellence : la famille Rostow demeure, pas loin d’ici, 
dans la maison du marchand Bronnikow, sur le bord 
même du Volga. » 
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La princesse Marie continuait à le regarder 
fixement, en cherchant avec effroi pourquoi il ne 


répondait pas à sa principale question : {Et mon 
frère ? » Mile Bourrienne s’en chargea. 


« Comment va le prince ? dit-elle. 
— Son Excellence est avec la famille. 


— Il est donc vivant? se dit la princesse... 
Comment va-t-il ? continua-t-elle tout haut. 


— Les domestiques disent que c’est toujours la 
même chose, » 


Qu'est-ce que cela pouvait signifier ? Elle eut peur 
de le demander, et jeta un coup d’œil sur son neveu, 
assis en face d'elle: l’enfant était tout joyeux 
d'arriver dans une grande ville ; alors elle baissa la 
tête et ne la releva plus que lorsque la lourde voiture, 
se balançant et criant sur ses ressorts, s’arrêta tout à 


coup. Le marchepied fut abaïissé avec bruit, et la 
portière s’ouvrit. Elle aperçut à gauche une large 
nappe d’eau, c'était le fleuve ; à droite, un perron sur 
lequel se tenaient plusieurs domestiques et une jeune 
fille au teint frais et rose, dont la jolie figure, 
couronnée d’une large tresse de cheveux noirs, 
semblait sourire à contre-cœur : cette jeune fille était 
Sonia. La princesse monta vivement les degrés, tandis 
que Sonia lui disait d’un air embarrassé : 


«Par ici, par ici ! » Et elle se trouva tout à coup 
dans le vestibule, en face d’une femme âgée, au type 
oriental, qui venait avec empressement au devant 
d’elle. 


C'était la comtesse, qui, bouleversée par l’émotion, 
l’entoura de ses bras et l’embrassa à plusieurs 
reprises : 


«Mon enfant, je vous aime, je vous connais depuis 
longtemps ! » 


La princesse Marie comprit qui elle était et sentit 
qu’il fallait répondre à son effusion. Ne sachant trop 
que dire, elle murmura quelques paroles en français 
et demanda : 


« Et lui, comment est-il ? 


— Le docteur assure qu’il n’y a plus de danger, 
reprit la comtesse en levant les yeux au ciel, et en 
poussant un soupir qui contredisait ses paroles. 


— Où est-il ? Puis-je le voir ? 


— Certainement, à l’instant, mon amie... Est-ce son 


fils ? ajouta la comtesse, en voyant entrer Nicolas 
avec son gouverneur. Quel charmant enfant! La 
maison est grande, il y aura place pour tout le 
monde. » 


Tout en caressant le petit garçon, la comtesse les 
emmena dans le salon où Sonia causait avec 
Mlle Bourrienne. Le comte vint saluer la princesse 
Marie, qui le trouva très changé depuis qu’elle ne 
l'avait vu. Il était alors vif, gai, plein d’assurance ; 
aujourd’hui elle retrouvait un homme brisé, effaré, 
qui faisait peine à voir. En lui parlant, il jetait sur 
ceux qui l’entouraient des regards à la dérobée, 
comme pour juger de l’effet de ses paroles. Après le 
désastre de Moscou et sa propre ruine, jeté hors du 
milieu et des habitudes qui faisaient toute son 
existence, il se sentait désorienté et avait, pour ainsi 
dire, perdu sa place dans la vie. 


Malgré son ardent désir de voir au plus tôt son 
frère, et le dépit que lui causaient, dans un tel 
moment, les politesses qu’on lui faisait et les 
compliments qu’on adressait à son neveu, elle 
observait ce qui se passait autour d’elle. Elle comprit 
qu’elle ne pouvait faire moins que de se conformer 
provisoirement à ce nouvel ordre de choses et d’en 


accepter, sans amertume, toutes les conséquences. 


«C’est ma nièce, dit le comte en lui présentant 
Sonia. Je crois, princesse, que vous ne la connaissez 
pas ? » 


Elle se retourna et embrassa Sonia, en essayant 
d’étouffer le sentiment d’inimitié instinctive qu’elle 


avait ressenti à sa vue. En se prolongeant outre 
mesure, ces cérémonies banales finirent par lui faire 
éprouver un sentiment pénible, accru encore par le 
manque d’harmonie entre ses dispositions intimes et 
celles de cet entourage. 


«Où est-il? demanda-t-elle encore une fois en 
s'adressant à tout le monde. 


— Il est en bas ; Natacha est auprès de lui, répondit 
Sonia en rougissant. Vous êtes sans doute fatiguée, 
princesse ? » 


Des larmes d’impatience lui montèrent aux yeux ; 
se détournant, elle allait demander à la comtesse la 
permission de se rendre chez son frère, lorsque des 
pas légers se firent entendre. C'était Natacha qui 
accouraïit, cette Natacha qui lui avait tant déplu lors 
de leur première entrevue ; mais il lui suffit de jeter 
un coup d’œil sur elle pour sentir que celle-là du 
moins, sympathisait complètement avec elle, et 
qu’elle partageait sincèrement sa douleur. Elle se 
précipita vers elle, l’embrassa et éclata en sanglots 
sur son épaule. Lorsque Natacha, assise au chevet du 
prince André, avait été informée de l’arrivée de la 
princesse, elle avait doucement quitté la chambre 
pour courir à sa rencontre. Son visage ému 
n’exprimait qu’un amour sans bornes pour lui, pour 
elle, pour tous ceux qui tenaient de près à celui qui 
lui était cher, une compassion infinie pour les autres, 
et un désir passionné de se sacrifier tout entière pour 
ceux qui souffraient ! La pensée égoïste d’unir à 
jamais son avenir à celui du prince André n'existait 


plus dans son cœur. L'instinct si délicat de la 
princesse Marie le lui fit deviner au premier regard, 
et cette découverte diminua l’amertume de ses 
larmes. 


« Allons chez lui, Marie,» dit Natacha en 
l’entraînant dans une autre pièce. La princesse releva 
la tête et s’essuya les yeux, mais, au moment de lui 
poser une question, elle s’arrêta. Elle sentait que la 
parole serait impuissante à l’exprimer ou à y 
répondre, et qu’elle lirait sur la physionomie et dans 
les yeux de Natacha tout ce qu’elle désirait 
apprendre. 


De son côté, Natacha était pleine d’anxiété et de 
doutes : fallait-il ou ne fallait-il pas lui dire ce qu’elle 
savait ? Comment taire la vérité à ces yeux si 
lumineux qui la pénétraient jusqu’au fond du cœur, 
et qu’on ne pouvait tromper ? Les lèvres de Natacha 
tremblèrent, sa bouche se contracta, et, éclatant en 
sanglots, elle se cacha le visage. La princesse Marie 
avait compris ! Néanmoins, se refusant encore à 
perdre tout espoir, elle lui demanda en quel état se 
trouvait la plaie et depuis quand l’état général avait 
empiré. 

«Vous... vous le verrez, » dit Natacha en pleurant. 


Elles restèrent quelques instants dans la chambre 
voisine de celle du malade, afin de se remettre de 
leur émotion. 


«Quand est-ce arrivé ? » demanda la princesse 
Marie. 


Natacha lui raconta comment, dès le début, la 
fièvre et les souffrances avaient fait craindre une 
issue malheureuse ; ensuite elles s'étaient calmées, 
bien que le docteur redoutât toujours la gangrène, 
mais ce danger avait été également écarté; à leur 
arrivée à Yaroslaw, la suppuration s’était produite, le 
docteur avait encore espéré lui voir suivre un cours 
régulier ; puis la fièvre avait repris, sans toutefois 
provoquer de craintes sérieuses. 


«Enfin, depuis deux jours, dit Natacha en retenant 
ses sanglots, « cela » est survenu tout à coup... je n’en 
connais pas la raison et vous verrez vous-même. 


— La faiblesse est-elle grande ? A-t-il beaucoup 
maigri ? 


— Non, ce n’est pas tout cela, c’est pire, vous 
verrez... Marie, il est trop bon, il est trop bon pour ce 
monde, il ne peut pas vivre, et alors. » 


XV 


Lorsque Natacha ouvrit la porte, en laissant passer 
la princesse Marie devant elle, la princesse, suffoquée 
par les larmes malgré tous ses efforts pour les 
maîtriser, pressentit qu’elle n’aurait pas la force de 
voir son frère sans pleurer. Elle savait bien ce que 
signifiaient les paroles de Natacha et « ce » qui était 
survenu à son frère depuis deux jours. Elle avait 
compris que cette disposition, pleine d’humilité et de 
tendresse, était l’avant-coureur de la mort. Elle revit, 
dans son imagination la figure de son petit André 
telle qu’elle l’avait connue dans son enfance, et dont 
l'expression douce et affectueuse la touchait si 
vivement, lorsque plus tard elle la retrouvait encore 
en lui; elle prévoyait qu’il la recevrait avec des 
paroles tendres et émues comme celles que son père 
lui avait adressées à son lit de mort, et que malgré 
tous ses efforts elle fondrait en larmes ; maïs enfin il 
fallait, tôt ou tard, en venir là, et elle entra 
résolument dans la chambre. 


Couché sur un large sofa, soutenu par une pile de 
coussins, en robe de chambre fourrée de petit-gris, 
maigre et pâle, tenant son mouchoir dans une de ses 
mains d’une blancheur diaphane, tandis qu’il passait 
doucement l’autre sur sa fine et longue moustache, le 
prince André tourna ses yeux vers celles qui 
entraient. La princesse Marie ralentit 
involontairement son pas ; quand elle vit l’expression 
de la physionomie et du regard de son frère, ses 
sanglots s’arrêtèrent, ses larmes se séchèrent, et elle 


eut peur, comme une coupable. «Suis-je donc 
coupable ? » se dit-elle. «Tu l'es, parce que tu es 
pleine de vie et d’avenir, tandis que moi...» lui 
répondit l’œil froid et sévère du prince André, et dans 
ce regard profond, qui s’absorbaïit en lui-même, il y 
avait quelque chose d’hostile, lorsqu'il le tourna 
lentement de leur côté. 


«Bonjour, Marie, comment es-tu arrivée 
jusqu'ici ? » lui demanda-t-il en l’embrassant, et d’une 
voix qui, comme son regard, semblait ne plus lui 
appartenir. 


Un cri désespéré aurait moins terrifié la princesse 
Marie que le timbre de cette voix. 


« As-tu amené le petit ? demanda-t-il avec douceur 
et en faisant un visible effort de mémoire. 


— Comment te sens-tu à présent ? demanda la 
princesse Marie, surprise d’avoir trouvé quelque 
chose à dire. 


— Demande-le au docteur, ma chère,» et, 
cherchant à être amical, il ajouta, en remuant 
machinalement les lèvres : 


« Merci, chère amie, d’être venue !» 


Sa sœur lui serra la main, et cette étreinte lui fit 
froncer imperceptiblement le sourcil. Il garda le 
silence, elle ne savait plus que dire. Dans ses paroles, 
dans sa voix, dans ses yeux surtout, se lisait ce 
dégagement de la vie, si terrible à constater chez les 
mourants, quand on jouit soi-même de toute sa santé. 
Il n’y prenait plus d'intérêt, non parce qu’il ne 


pouvait la comprendre, mais parce qu’il s’abîmait 
dans un monde inconnu que les vivants ne pouvaient 
voir et qui le détachaïit d’eux. 


«Quel étrange jeu de la destinée que notre 
réunion ! dit-il en rompant le silence et en lui 
montrant Natacha... Elle me soigne, comme tu vois. » 


La princesse Marie l’écoutait avec stupeur. 
Comment son frère, si délicat dans ses sentiments, 
avait-il pu parler ainsi en présence de celle qu’il 
aimait et dont il était aimé ? S'il avait cru pouvoir 
revenir à la vie, il n’aurait pas employé ce ton de 
blessante froideur. La seule explication plausible, 
c'est que tout lui devenait indifférent, parce que 
quelque chose d’autre, et de plus important, se 
révélait à lui. 

La conversation, gênée, tendue, tombait à chaque 
instant. 


«Marie a passé par Riazan,» dit Natacha. Le 
prince André ne fut pas étonné de ce qu’elle appelait 
sa sœur par son nom; Natacha s’en aperçut elle- 
même pour la première fois. 


« Eh bien ? demanda-t-il. 


— On lui a raconté que Moscou est incendié, 
complètement incendié, et que... » Natacha s'arrêta 
en voyant qu’il faisait de vains efforts pour écouter. 


— Oui, on le dit, murmura-t-il, c’est bien triste !... » 
et, regardant dans le vague, il tira sa moustache. 


«Et toi, Marie, tu as rencontré le comte Nicolas ? 


demanda le prince André. Il a écrit aux siens que tu 
lui avais beaucoup plu, poursuivit-il nettement, sans 
avoir la force de comprendre la portée de cette 
phrase pour ceux qui vivaient de la vie habituelle. Si 
lui, de son côté, t’avait plu, ce serait très bien, tu 
l’épouserais ! » La princesse Marie, en entendant ces 
paroles, comprit quelle distance le séparait déjà de ce 
monde. 


— Pourquoi parler de moi ? dit-elle avec calme et 
en jetant un regard à Natacha, qui ne leva pas les 
yeux. Le silence continua. 


N 


— André, veux-tu... demanda tout à coup la 
princesse Marie d’une voix tremblante... veux-tu voir 
l’enfant ? Il n’a fait que demander après toi. » 


Le prince André eut un sourire imperceptible ; sa 
sœur, qui connaissait si bien chaque expression de 
son visage, comprit avec terreur qu’il ne souriait ni 
de joie ni de tendresse, et que c'était plutôt une ironie 
à son adresse, pour avoir employé un dernier moyen 
de réveiller le sentiment qui s’éteignait peu à peu en 
lui. « Oui, je serai bien aise de le voir... Se porte-t-il 
bien ? » 


On amena l'enfant. Effrayé à la vue de son père, 
qui l’embrassa, il ne savait trop que lui dire, mais il 
ne pleura pas, parce que personne ne pleurait dans la 
chambre. Dès qu’il fut sorti, la princesse Marie 
s’approcha de son frère, et, ne pouvant se contenir 
plus longtemps, fondit en larmes. 


Le prince André la regarda fixement. 


«Tu pleures sur lui, » dit-il. 
La princesse fit un signe affirmatif. 


«Il ne faut pas pleurer ici,» ajouta-t-il sans 
s’'émouvoir. 


Il comprenait que sa sœur pleurait sur l’enfant qui 
allait devenir orphelin, et il essayait de se reprendre à 
la vie. « Oui, cela doit lui paraître bien triste, et c’est 
pourtant si simple !» se dit-il à lui-même. «Les 
oiseaux du ciel ne sèment pas, ne moissonnent pas, 
mais notre Père céleste les nourrit. » Il voulut d’abord 
répéter ce verset à sa sœur : « C’est inutile, pensa-t-il, 
elle le comprendrait autrement; les vivants ne 
peuvent admettre que tous ces sentiments si chers, 
que toutes ces pensées qui leur paraissent si 
importantes, n’importent guère ! Oui, nous ne nous 
comprenons plus. » Et il se tut. 


Le fils du prince André avait sept ans ; il ne savait 
rien, pas même ses lettres, et cependant, eût-il été 
alors un homme fait et en pleine possession de ses 
facultés, il n’aurait, ni mieux ni plus profondément 
compris l’importance de la scène à laquelle il venait 
d'assister entre son père, la princesse Marie et 
Natacha. Celle-ci l’emmena. Il la suivit sans dire un 
mot, s’approcha d’elle en levant timidement sur elle 
ses beaux yeux pensifs, appuya sa tête contre sa 
poitrine ; sa petite lèvre retroussée et vermeille 
trembla, et il pleura doucement. 


À dater de ce jour, il évita Dessalles et la vieille 
comtesse qui cependant l’accablait de soins; il 
préférait rester seul, ou avec sa tante et Natacha, qu’il 
semblait avoir prise particulièrement en affection ; il 
leur prodiguait à toutes deux des caresses 
silencieuses. 


La princesse Marie, en sortant de chez son frère, 
avait perdu tout espoir ; aussi ne reparla-t-elle plus à 
Natacha de la possibilité d’une guérison. Elles se 
relayaient auprès du divan du malade ; la princesse 
ne pleurait pas, et elle adressait de ferventes prières à 
l'être éternel et insondable, dont la présence se 
manifeste si vivement au chevet d’un mourant. 


XVI 


Le prince André sentait qu’il se mourait, qu’il était 
déjà mort à moitié, par la pleine conscience de son 
détachement de tout intérêt terrestre et par une 
étrange et radieuse sensation de bien-être dans son 
âme. Il attendait ce qu’il savait inévitable, sans hâte 
et sans inquiétude. Ce quelque chose de menaçant, 
d’éternel, d’inconnu et de lointain, qu’il n’avait 
jamais cessé de pressentir pendant toute sa vie, était 
maintenant là, tout près : il le devinaïit, il le touchait 
presque. 


Jadis il redoutait la mort : deux fois il avait passé 
par cette douloureuse et terrible agonie de l’angoisse, 
et maintenant il ne la craignait plus comme il l’avait 
crainte, alors que ses yeux, captivés par les bois, les 
prairies, les champs et l’azur du ciel, voyaient venir 
la mort dans l’obus qui s’avançait en tournoyant. 
Revenu à lui dans l’ambulance, cette fleur d'amour 
éternel s'était épanouie au fond de son âme, délivrée 
pour quelques secondes du joug de la vie ; libre et 
indépendant de la terre, toute crainte de la mort avait 
disparu en lui. Plus ïil s’absorbait dans la 
contemplation de cet avenir mystérieux qui se 
dévoilait devant lui, plus il se  détachaïit 
inconsciemment de tout ce qui l’entourait, plus 
s’abaissait cette barrière qui sépare la vie de la mort 
et qui n’est terrible que par l’absence de l’amour. 
Qu'était-ce en effet que d’aimer tout et tous, de se 


dévouer par amour, si ce n’est de n’aimer personne 
en particulier et de vivre d’une vie divine et 
immatérielle ? Il voyait venir sa fin avec indifférence 
et se disait : 


«Tant mieux ! » 


Mais, après cette nuit de délire où celle qu’il 
désirait retrouver lui était apparue, après qu’elle eut 
appliqué ses lèvres sur sa main en la couvrant de ses 
larmes, l’amour pour une femme pénétra de nouveau 
dans son cœur et le rattacha à l'existence. Des 
pensées confuses et joyeuses venaient l’assaillir, et en 
se reportant au moment où, à l’ambulance, il avait 
aperçu Kouraguine à côté de lui, il se reconnaissait 
incapable de revenir aux sentiments qui l’avaient 
alors envahi. Tourmenté dans son délire par le désir 
de savoir s’il était encore de ce monde, il n’osait 
cependant le demander à ceux qui l’entouraient. 


Sa maladie avait suivi son cours normal, et «ce 
quelque chose qui lui était survenu depuis deux 
jours », comme disait Natacha à la princesse Marie, 
n'était rien autre que la lutte suprême entre la vie et 
la mort... C'était la mort qui était la plus forte, et ce 
renouveau d'amour qu’il ressentait pour Natacha 
n’était que l’aveu involontaire du prix qu’il attachaït 
à la vie et la dernière révolte de son être contre la 
terreur de l’inconnu ! 


Un soir qu’il sommeillait, agité comme il l'était 
toujours à cette heure par une légère fièvre qui 
donnait une grande lucidité à ses idées, il éprouva 
soudain un sentiment de bonheur ineffable. 


« Ah ! se dit-il, c’est elle qui est entrée ! » 


C'était en effet Natacha, qui venait, à pas de loup, 
occuper sa place habituelle à son chevet, et dont il 
devinaïit instinctivement l’approche. 


Assise de trois quarts dans un grand fauteuil, sa 
tête interceptait la lumière de la bougie ; elle tricotait 
assidûment un bas, depuis le jour où le prince André 
lui avait dit que personne ne soigne les malades 
comme les vieilles femmes qui tricotent. Ce 
mouvement monotone exerçait, disait-il, une action 
calmante sur les nerfs. Les doigts agiles de la jeune 
fille maniaient rapidement les longues aiguilles, et il 
contemplait avec attendrissement le profil pensif de 
son visage incliné. Tout à coup le peloton de laïne lui 
échappa. Natacha tressaillit, jeta un regard à la 
dérobée sur le malade et, étendant la main devant la 
bougie pour le préserver de la lumière, elle se pencha 
vivement pour ramasser son peloton, et reprit sa 
première pose. Il la regarda sans faire un mouvement, 
et il vit sa poitrine se soulever et s’abaïisser tour à 
tour, pendant qu’elle cherchait tout doucement à 
reprendre haleine. Les premiers jours de leur réunion, 
il lui avait avoué que, s’il revenait à la vie, il 
remercierait éternellement Dieu pour cette blessure 
qui les avait ainsi réconciliés ; mais depuis, il n’en 
avait plus reparlé. 


«Cela peut-il arriver maintenant ? pensait-il en 
prêtant l'oreille au léger bruit des aiguilles. 
Pourquoi la destinée nous a-t-elle réunis, si c’est pour 
me faire mourir ?.. La vérité de la vie ne se serait- 


elle donc révélée à moi que pour me laisser dans le 
mensonge ? Je l’aime plus que tout au monde, et 
puis-je m'empêcher de l'aimer?» se dit-il en 
poussant un profond gémissement, comme il en avait 
pris l’habitude pendant ses longues heures de 
souffrance. À cette plainte, Natacha posa son ouvrage 
sur la table, se pencha vers lui, et, voyant ses yeux 
brillants : 


« Vous ne dormez pas ? lui dit-elle. 


— Non, il y a longtemps que je vous regarde ; je 
vous ai sentie entrer. Personne comme vous ne me 
donne ce calme si doux... cette lumière !.. J'aurais 
presque envie de pleurer de bonheur ! » 


Natacha se rapprocha encore plus près, et son 
visage s’illumina de joie et de passion. 


«Natacha, je vous aime trop, je vous aime plus 
que tout au monde. 


— Et moi... » 
Elle détourna la tête un instant. 
« Pourquoi donc trop ? 


— Pourquoi trop ?.. Eh bien, dites-moi la vérité, 
dites-moi ce que vous sentez au fond du cœur... 
Vivrai-je ? Qu'en pensez-vous ? 


— J’en suis sûre, j’en suis sûre ! » s’écria Natacha en 
lui saisissant les deux mains avec une exaltation 
croissante. 


Il se tut. 


« Comme ce serait bien ! » dit-il en lui baisant la 
main. 


Natacha était heureuse; mais, se rappelant 
aussitôt qu’une émotion trop vive pouvait lui être 
fatale : 


«Vous n'avez pas dormi, dit-elle en se 
maîtrisant. Il faut dormir, je vous en prie. » 


Il lui serra de nouveau la main, et elle reprit sa 
place. Deux fois elle se retourna, et, rencontrant 
chaque fois son regard, elle redoubla d’attention à 
son ouvrage, afin d'éviter de lever encore les yeux. 
Bientôt après il s’'endormit. 


Son sommeil ne fut pas de longue durée. Une 
sueur froide le réveilla. 


Sa pensée recommençait à flotter entre la vie et la 
mort : 


«L'amour, qu'est-ce que l’amour ? se disait-il. 
L'amour est la négation de la mort, l’amour c’est la 
vie ; tout ce que je comprends, je ne le comprends 
que par l’amour. Tout est là !.. L'amour c’est Dieu, et 
mourir c’est le retour d’une parcelle d’amour, qui est 
moi, à la source générale et éternelle. » 


Ces rêves lui semblaient consolants, mais ce 
n'étaient que des rêves qui passaient dans son 
cerveau sans y laisser l’ombre même de la réalité, et 
il se rendormit, encore en proie à mille idées confuses 
et agitées. 


Il se vit en songe couché dans la chambre qu’il 


habitait. Il avait recouvré toute sa santé. Une foule de 
personnes inconnues défilaient devant lui. Il causaïit 
et discutait avec elles de choses et d’autres, et se 
disposait à les suivre il ne savait où, tout en se disant 
qu’il perdait son temps à des bagatelles, lorsqu'il 
avait à s'occuper de bien plus graves intérêts ; et 
cependant il continuait à leur parler et à les étonner 
par de brillantes citations, qui pourtant n’avaient 
aucun sens... Peu à peu ces figures s’évanouirent, et 
toute son attention se concentra sur la porte 
entr'ouverte de l’isba... Parviendra-t-il à la fermer 
assez vite ? « tout » dépend de cela. Il se lève, il s’en 
approche pour tirer le verrou, mais ses jambes 
fléchissent sous lui, et il sent qu’il n’arrivera pas à 
temps !.. Réunissant toutes ses forces dans un effort 
suprême, il va se jeter en avant, lorsqu'une angoisse 
terrible l’étreint.. Cette angoisse, c’est la terreur de 
la mort. C’est la mort qui est là, là, derrière la porte, 
et, au moment où il s’y traîne haletant, l’affreux 
spectre la pousse, l’enfonce et pénètre dans la 
chambre !.. Cet être innommé, c’est la mort, la mort 
qui vient à lui, et il faut à tout prix qu'il lui 
échappe !.. Il saisit la porte... la refermer n’est plus 
possible, maïs, en rassemblant ce qui lui reste de 
forces, peut-être pourra-t-il du moins l’empêcher de 
passer ?.. Hélas ! ses forces s’épuisent, il s’agite dans 
le vide, et la porte remue de nouveau !.. Il tente une 
fois encore de résister à la pression du dehors... Peine 
inutile !.. Le spectre entre, il est entré. et le prince 
André se sent mourir ! 


À ce moment il comprit qu’il dormait, et, faisant 


un violent effort, il se réveilla… 


«Oui, c'était bien là la mort! Mourir et se 
réveiller ! La mort est donc le réveil ?» 


Cette pensée passa comme un éclair dans son 
esprit, et un coin du voile qui lui dérobaïit encore 
l’inconnu se releva dans son âme ! Il sentit son corps 
délivré des liens qui l’attachaient à la terre, et il 
éprouva un mystérieux bien-être, qui depuis lors ne le 
quitta plus ! 


Réveillé par la sueur froide qui l’inondait, il fit un 
mouvement. Natacha s’approcha et lui demanda ce 
qu’il désirait. Il ne comprit pas sa question et fixa sur 
elle un regard étrange. C'était « cela » dont elle avait 
parlé à la princesse Marie !.… À dater de cette heure, 
la fièvre prit un caractère pernicieux, et, quoi qu’en 
pussent dire les médecins, elle ne pouvait plus se 
méprendre sur les symptômes moraux qui se 
développaient chez le malade avec une effroyable 
intensité. 

Ses derniers jours et ses dernières heures 
s’écoulèrent paisibles et sans qu’il se produisît dans 
son état aucun nouvel incident. 


La princesse Marie et Natacha ne le quittaient pas 
d’une minute, maïs elles sentaient que leurs soins 
s’adressaient uniquement à ce qui ne serait bientôt 
plus pour elles qu’un cher et lointain souvenir, à son 
enveloppe matérielle, et que son esprit n’était déjà 
plus de ce monde. La violence de leurs sensations 
était telle, que le spectacle terrible de la mort n’avait 
pas de prise sur leurs âmes. Jugeant inutile d’aviver 


leur douleur, elles ne pleuraient, ni quand elles 
étaient à ses côtés, ni hors de sa présence, et, se 
trouvant impuissantes à exprimer par des paroles ce 
qu’elles éprouvaient, elles ne s’entretenaient plus de 
lui. Elles le voyaient s’abîmer lentement, avec calme, 
dans l’inconnu, et toutes deux savaient que c'était 
bien et que ce devait être ainsi. 


Il se confessa, il communia, et prit congé des siens. 
Lorsqu'on lui amena son fils, il effleura sa joue de ses 
lèvres et se tourna, non pas par regret de la vie, mais 
parce qu’il supposait que c'était tout ce qu’on 
attendait de lui. On le pria cependant de bénir 
l'enfant : il le fit et jeta ensuite sur ceux qui 
lentouraient un coup d’œil interrogateur. Il semblait 
leur demander s’il n’y avait pas encore quelque chose 
à faire ; il rendit enfin le dernier soupir entre les bras 
de la princesse Marie et de Natacha. 


« C’est fini ! » dit sa sœur quelques secondes après. 


Natacha se pencha sur lui, regarda ses yeux sans 
vie et les ferma. 


«Où est-il à présent?» se demanda-t-elle. 
Lorsqu'il fut couché dans le cercueil, tous s’en 
approchèrent pour lui dire un dernier adieu. Le cœur 
de l’enfant était déchiré par une poignante surprise. 
Tous pleuraient ; la comtesse et Sonia sur Natacha et 
sur celui qui n’était plus, et le vieux comte sur lui- 
même ; il prévoyait qu’il aurait bientôt le même pas à 
franchir. 


Natacha et la princesse Marie pleuraient 
également, non sur leur propre douleur, mais sous 


l'influence de l’émotion dont leur cœur débordait à la 
vue du mystère si solennel et si simple de la mort ! 


CHAPITRE IV 


La corrélation des causes est incompréhensible 
pour l'esprit humain, maïs le besoin de s’en rendre 
compte est inné dans le cœur de l’homme. Celui qui 
n’approfondit pas la raison d’être des événements 
s'empare de la première coïncidence qui le frappe 
pour s’écrier : « Voilà la cause ! ». 


Mais lorsqu'on pénètre au fond du moindre fait 
historique, c’est-à-dire au fond des masses où il s’est 
produit, on constate que la volonté d’un individu, 
non seulement ne guide pas ces masses, mais qu'’elle- 
même est constamment dirigée par une force 
supérieure. Si les événements historiques n’ont en 
réalité d’autre cause que le principe même de toute 
cause, ils sont néanmoins dirigés par des lois qui nous 
sont inconnues, où que nous entrevoyons à peine et 
que nous ne saurions découvrir, sinon à la condition 
de renoncer à en voir le mobile dans la volonté d’un 
seul homme. C’est ainsi que la connaissance de la loi 
du mouvement des planètes n’est devenue possible 
que lorsque l’homme eut répudié l’idée de 
l’immobilité de la terre. 


Après la bataille de Borodino, après que Moscou 
eût été occupé par l’ennemi et incendié, l’épisode le 
plus important de la guerre de 1812 serait, au dire 


des historiens, la marche de l’armée russe quittant la 
route de Riazan pour prendre celle de Kalouga et 
aller occuper le camp de Taroutino. Ils attribuent la 
gloire de cet exploit héroïque à différentes personnes, 
et les Français eux-mêmes, quand ils parlent de ce 
mouvement de flanc, vantent le génie dont les 
généraux russes ont fait preuve en cette occasion. Il 
est cependant impossible de voir là, avec les 
historiens, une profonde combinaison trouvée par un 
seul individu pour sauver la Russie et perdre 
Napoléon, et de découvrir dans ce fait la moindre 
trace de génie militaire. Une grande intelligence n’est 
pas nécessaire en effet pour concevoir que la 
meilleure position d’une armée non attaquée est de 
s'établir là où elle est sûre de trouver des 
approvisionnements. L'enfant le moins intelligent 
aurait deviné, en 1812, que la route de Kalouga 
offrait, après la retraite de l’armée, les plus grands 
avantages. Par quelle filière de déductions Messieurs 
les historiens arrivent-ils donc à découvrir dans cette 
manœuvre une combinaison des plus habiles ? Où 
donc voient-ils que le salut de la Russie et la perte de 
l'ennemi en ont été les résultats ? Cette marche de 
flanc pouvait au contraire, par suite des circonstances 
qui l’ont précédée, qui l’ont accompagnée et qui en 
ont été la conséquence, devenir la perte des Russes et 
le salut des Français ; il n’en résulte donc pas que ce 
mouvement ait eu une influence favorable sur la 
situation de l’armée. Si cette marche n’avait pas 
coïncidé avec d’autres circonstances, elle n’aurait 
produit rien de bon. Que serait-il arrivé si Moscou 


n'avait pas brûlé, si Murat n’avait pas perdu de vue 
les Russes, si Napoléon n'était pas resté inactif, si 
l’armée russe avait livré bataille en quittant Moscou, 
selon le conseil de Bennigsen et de Barclay, si 
Napoléon avait, en s’approchant de Taroutino, 
attaqué les Russes avec le dixième de l’énergie qu’il 
avait dépensée à Smolensk, si les Français avaient 
marché sur Pétersbourg ?... etc., etc. Dans ces 
conditions, le salut se serait tourné en désastre. 
Comment donc se fait-il que ceux qui ont étudié 
l’histoire ferment les yeux à l’évidence, en attribuant 
cette marche à la volonté d’un seul homme ? car 
personne n'avait müri et préparé cette manœuvre à 
l'avance ; et, à l’heure où elle s’est accomplie, elle 
était tout bonnement le résultat forcé de l’ensemble 
des circonstances, et l’on ne s’est rendu compte de 
toutes ses conséquences que lorsqu'elle fut tombée 
dans le domaine du passé. 


Lors du conseil qui se tint à Fili, l’opinion des 
chefs militaires russes fut en général pour la retraite 
en ligne droite sur le chemin de Nijni-Noveorod. On 
trouve des preuves surabondantes de ce fait dans le 
nombre des voix qui appuyèrent cet avis, et surtout 
dans la conversation qui eut lieu, après le conseil, 
entre le commandant en chef et Lanskoï, chef de 
l’intendance. Lanskoï annonça, dans son rapport, que 
les vivres pour l’armée étaient réunis principalement 
le long de l’Oka, dans les gouvernements de Toula et 
de Kazan; donc, en cas de retraite sur Nijni, le 
transport des approvisionnements pour l’armée serait 
intercepté par la rivière qu’on ne pouvait leur faire 


traverser à l’entrée de l'hiver. Ce fut la première 
considération qui fit abandonner le plan primitif, en 
somme le plus naturel. L’armée se tint donc à portée 
des vivres. Puis l’inaction des Français, qui avaient 
perdu la trace des Russes, la nécessité de couvrir et 
de défendre les manufactures d’armes, et surtout 
l'avantage d’être à portée des vivres, forcèrent 
l'armée à incliner davantage vers le sud. Après avoir 
passé sur la route de Toula par un mouvement 
désespéré, les chefs de l’armée pensaient s’arrêter à 
Podolsk, mais l’apparition des troupes françaises, 
d’autres circonstances, et entre autres l’abondance 
des subsistances à Kalouga, engagèrent l’armée à 
continuer sa marche vers le sud, et à passer de la 
route de Toula sur celle de Kalouga, en se dirigeant 
vers Taroutino. De même qu'il est difficile, sinon 
impossible, de préciser l'instant où l’abandon de 
Moscou avait été résolu, de même on ne peut 
exactement dire avec précision quel est celui qui a 
décidé la marche sur Taroutino, et pourtant chacun 
crut s’y être établi en vertu de la volonté et de la 
décision des chefs. 


Il 


La route suivie était si bien celle que l’armée 
devait infailliblement prendre, que les maraudeurs 
mêmes se répandirent dans cette direction, et 
Koutouzow s’attira le blâme de l'Empereur pour avoir 
d’abord conduit l’armée par la route de Riazan, au 
lieu de se diriger sur Taroutino. L'Empereur lui-même 
lui avait indiqué ce mouvement dans une lettre que le 
commandant en chef reçut seulement après y être 
arrivé. 


Le service rendu par Koutouzow ne consistait pas 
dans une manœuvre de génie, mais bien dans 
l'intelligence du fait accompli. Lui seul attribuait à 
l’inaction des Français son importance réelle ; lui seul 
soutenait que la bataille de Borodino avait été une 
victoire ; lui seul, qui, par sa position de commandant 
en chef, semblait être appelé à prendre l'offensive, 
faisait tout, au contraire, pour empêcher l’armée 
russe de dépenser inutilement ses forces dans des 
combats stériles. 


N N 


La bête fauve, blessée à mort à Borodino, se 
trouvait encore là où le chasseur l’avait laissée. Était- 
elle épuisée ? Était-elle encore vivante ? Le chasseur 
l’ignorait. Mais tout à coup elle poussa un 
gémissement qui trahit sa situation sans issue, et ce 
cri de désespoir fut l’envoi de Lauriston au camp de 
Koutouzow. Napoléon, convaincu comme toujours 
qu'il était impeccable, écrivit à Koutouzow, sous 
l'impulsion du moment : 


« Monsieur le prince Koutouzow, j’envoie près de 
vous un de mes aides de camp généraux pour vous 
entretenir de plusieurs objets intéressants. Je désire 
que votre Altesse ajoute foi à ce qu’il lui dira, surtout 
lorsqu'il exprimera les sentiments d’estime et de 
particulière considération que j’ai depuis longtemps 
pour sa personne. Cette lettre n’étant à autre fin, je 
prie Dieu, Monsieur le prince Koutouzow, qu’il vous 
ait en Sa sainte et digne garde. 


« Moscou, ce 30 octobre. 
« Signé : Napoléon. » 


«Je serais maudit par la postérité si l’on me 
regardait comme le premier moteur d’un 
accommodement quelconque. Tel est l’esprit actuel 
de ma nation{27},» répondit Koutouzow, et il 
continua à faire tout ce qui dépendait de lui pour 
diriger la retraite de ses troupes. 


À la suite d’un mois de pillage par l’armée 
française et d’un temps équivalent de repos pour les 
troupes russes, un grand changement était survenu 
dans les forces des deux belligérants et dans l’esprit 
qui les animaiïit : la balance penchait en faveur des 
Russes, et le besoin de prendre l'offensive se 
manifesta chez eux sur toute la ligne. Cette longue 
inaction avait éveillé l’impatience et la curiosité de 
savoir ce qu'étaient devenus les français, qu’on avait 
perdus de vue depuis tant de semaines. La hardiesse 
avec laquelle nos avant-postes s’en approchaient 
chaque jour, la nouvelle de légères victoires de 
partisans et de paysans sur l'ennemi, faisaient 


renaître l’envie et les sentiments de vengeance 
refoulés dans le cœur de chacun pendant le séjour de 
l'étranger à Moscou ; le soldat sentait d’instinct que le 
rapport de leurs forces respectives n'était plus le 
même et que la supériorité nous était acquise. De 
même que le carillon d’une horloge se met en branle 
et joue son air lorsque l’aiguille achève le tour du 
cadran, de même, dans les hautes sphères, le 
contrecoup de cette impression générale se traduisit 
immédiatement par un redoublement d'activité. 


III 


L'armée russe était dirigée sur place par 
Koutouzow et son état-major, et de Pétersbourg par 
l'Empereur lui-même. Avant qu'on eût reçu la 
nouvelle de l’abandon de Moscou, on avait envoyé à 
Koutouzow, pour lui faciliter sa besogne, un plan 
détaillé de toute la campagne ; l’état-major l’accepta 
malgré le changement produit par les circonstances. 
Quant à Koutouzow il répondit que les dispositions 
prises à distance étaient difficiles à exécuter. Aussi 
continuait-on à lui expédier messages sur messagers 
avec de nouvelles instructions, pour trancher les 
difficultés au fur et à mesure qu’elles se produisaient, 
et faire ensuite leur rapport sur ses faits et gestes. 


Des changements importants avaient lieu dans les 
commandements de l’armée. Il fallait remplacer 
Bagration, qui avait été tué, et Barclay, qui s'était 
éloigné, offensé d’être mis dans une position 
subalterne. On discutait très sérieusement s’il valait 
mieux mettre A. à la place de D. ou bien D. à la place 
d’A., et ainsi de suite, comme s’il ne s’agissait, dans le 
choix à faire, que d’une question de personnes. 


Par suite de l’inimitié qui existait entre Koutouzow 
et Bennigsen, de la présence des personnes de 
confiance envoyé par l’Empereur, des permutations 
indispensables à opérer, une partie bien plus 
compliquée se jouait à l’état-major de l’armée. On se 
contrecarrait à qui mieux mieux, et l’objet de toutes 
ces intrigues était l’entreprise militaire que les uns et 


les autres s’imaginaient diriger à leur guise, tandis 
qu’elle poursuivait son chemin en dehors de leur 
influence et de leur action, et n’était, en réalité, que 
la conséquence des rapports des masses entre elles. 
Du reste, cet enchevêtrement de combinaisons de 
toutes sortes dans les hautes régions du pouvoir 
faisait exactement pressentir ce qui allait arriver. 


Le 2 octobre, dans une lettre qui ne fut reçue par 
Koutouzow qu'après la bataille de Taroutino, 
l'Empereur lui écrivait : 


« Prince Michel Ilarionovitch ! 


«Moscou est au pouvoir de l’ennemi depuis le 2 
septembre. Vos derniers rapports datent du 20, et 
depuis lors, non seulement vous n’avez rien entrepris 
contre l’ennemi pour la délivrance de notre première 
capitale, mais vous vous êtes même replié. 
Serpoukhow est occupé par un détachement ennemi, 
et Toula, avec son importante manufacture d’armes, 
si nécessaire à l’armée, est menacée. J’ai vu, par les 
rapports de Wintzingerode, que l’ennemi fait marcher 
un corps de 10000 hommes vers la route de 
Pétersbourg ; un autre de plusieurs milliers à la 
direction de Dmitrow ; un troisième s’est avancé sur 
la route de Vladimir; enfin un quatrième s’est 
concentré entre Rouza et Mojaïsk. Napoléon lui- 
même était encore à Moscou le 25 avec sa garde. Du 
moment que ses troupes sont ainsi divisées en 
détachements considérables, est-il possible que vous 
ayez en face de vous des forces ennemies assez 
nombreuses pour vous empêcher de prendre 


l'offensive ? Il est au contraire à présumer que vous 
êtes, poursuivi par des fractions, ou, tout au moins, 
par des corps inférieurs en importance à l’armée 
confiée à votre commandement. Il semblerait que, 
profitant de ces conjonctures, vous auriez pu attaquer 
un ennemi plus faible que vous, le détruire, ou au 
moins le forcer à la retraite, nous conserver la 
majeure partie des gouvernements occupés 
aujourd’hui par lui, et préserver ainsi de tout danger 
la ville de Toula et les autres villes de l’intérieur de 
l’Empire. Si l’ennemi est en état de diriger un corps 
d'armée considérable vers Pétersbourg, en partie 
dégarni de troupes, vous en  porterez la 
responsabilité, car, en agissant avec énergie et 
décision, vous deviez, avec les moyens dont vous 
disposez, nous préserver de ce nouveau malheur. 
N'oubliez point que vous devez rendre compte à la 
patrie indignée de la perte de Moscou. Vous savez, 
par expérience, que j'ai toujours été prêt à vous 
récompenser. Je le suis encore, mais Moi et la Russie 
nous sommes en droit d’attendre de votre côté un 
entier dévouement, une fermeté à toute épreuve et 
des succès que votre intelligence, vos talents 
militaires et la valeur des troupes que vous 
commandez nous autorisent à espérer. » 


Lorsque cette lettre arriva à Koutouzow, celui-ci 
avait livré bataille, ne pouvant plus empêcher son 
armée de prendre l’offensive. Le 2 octobre, le cosaque 
Schapovalow, battant la plaine, tua un lièvre et en 
blessa un autre; en poursuivant ce dernier, il se 
laissa entraîner au loin dans la forêt, et tomba 


inopinément sur le flanc gauche de l’armée de Murat, 
qui ne se gardait pas. Il raconta la chose en riant à 
ses camarades, et le porte-drapeau qui l’entendit en 
fit part à son commandant. Le cosaque fut appelé, 
questionné, et ses chefs eurent l’idée de profiter de 
cette bonne aubaine pour enlever des chevaux, et l’un 
d’eux, connu des hauts fonctionnaires de l’armée, 
communiqua le fait à un général de l’état-major. La 
situation y était des plus tendues dans ces derniers 
temps. Vermolow était venu trouver Bennigsen 
quelques jours auparavant pour le supplier d’user de 
son influence sur le commandant en chef afin qu'il se 
décidât à l’attaque. 


«Si je ne vous connaissais pas, répondit 
Bennigsen, j'aurais cru que vous désiriez le contraire 
de ce que vous me demandez, car il suffit que je 
conseille une chose, pour que Son Altesse fasse tout 
l'opposé. » 


Le récit des cosaques, confirmé par d’autres 
éclaireurs, démontra que tout était prêt pour 
l’explosion. Les ressorts se détendirent, les rouages 
grincèrent et, le carillon joua. En dépit de son 
pouvoir présumé, de son intelligence, de son 
expérience, de sa connaissance des hommes, 
Koutouzow, prenant en considération le rapport 
envoyé par Bennigsen à l’Empereur, le désir exprimé 
par tous les généraux, celui qu’on imputait à Sa 
Majesté, la nouvelle apportée par les cosaques, n’eut 
pas la force de comprimer ce mouvement : il ordonna 
donc ce qu’il considérait comme inutile et même 
nuisible, il donna son assentiment au fait accompli. 


IV 


L'attaque fut ordonnée pour le 5 octobre. 


La veille, Koutouzow signa la dislocation des 
troupes. Toll en fit lecture à Yermolow, en lui 
proposant de s’occuper des dispositions à prendre. 


«Bien, bien, dit Yermolow, maïs je n’en ai pas le 
temps dans ce moment.» 


Le plan de bataille combiné par Toll était 
excellent, aussi bien rédigé que celui d’Austerlitz, 
quoiqu'il n’y fût pas formulé en allemand: «la 
première colonne marche de ce côté, la seconde de 
tel autre »..… etc... Ces colonnes, indiquées sur le 
papier, devaient, à un instant donné, se réunir pour 
tomber sur l'ennemi et l’écraser. Tout y était 
admirablement prévu, comme c’est toujours le cas 
dans les dislocations écrites, mais, comme il arrive 
toujours aussi, aucune de ces colonnes ne se trouva à 
son poste en temps et lieu. 


Lorsque les différents exemplaires du plan furent 
prêts, on les remit à un officier, qui était ordonnance 
de Koutouzow, pour les porter à Yermolow. Ce jeune 
chevalier garde, tout fier de son importante mission, 
se rendit au logement occupé par Yermolow ; il était 
vide. 


« Le général est parti, » lui dit le domestique. 


L’envoyé se rendit chez un des généraux que 
Yermolow voyait souvent. 


« Personne à la maison, » lui répondit-on. 
Il alla chez un autre. Même réponse. 


« Pourvu qu’on ne me rende pas responsable de ce 
retard, se dit-il, voilà du guignon ! » 


Il fit le tour du camp. Les uns disaient que 
Yermolow venait de passer avec quelques généraux, 
les autres qu’il était déjà revenu. Le malheureux 
officier continua ses recherches jusqu’à six heures ; 
du soir, sans prendre même le temps de dîner, 
Yermolow resta introuvable, et personne ne savait où 
le prendre. Le messager s’étant quelque peu restauré 
chez un camarade, poussa jusqu’à l’avant-garde, chez 
Miloradovitch. On lui dit que celui-ci était sans doute 
au bal du général Kikine, et que Yermolow devait y 
être aussi. ! 


« Mais où est-ce donc ? 


— Là-bas à Jechkine, dit un officier cosaque en lui 
indiquant au loin le toit d’une maison seigneuriale. 


— Comment ?.. Mais c’est en dehors de la ligne 
des avant-postes ! 


— On a envoyé deux de nos régiments sur la ligne 
même ; ils y font bombance aujourd’hui... Deux 
musiques de régiment et trois chœurs de 
chanteurs !... » 


L’officier franchit la ligne. En approchant de la 
maison, il entendit les chants joyeux du chœur des 
soldats, qui étaient couverts par les voix animées des 
assistants. Cette gaieté gagna le jeune officier, qui 


craignait néanmoins de s'être rendu coupable en 
tardant à remettre à son adresse l’ordre important 
dont il était chargé. Il était déjà neuf heures du soir ; 
il descendit de cheval et gravit les marches du perron 
d’une grande et belle maison située entre les Russes 
et les Français et dont la conservation était parfaite : 
dans l’antichambre et dans l'office il aperçut des 
laquais occupés à porter des vins et des plats. Les 
chanteurs étaient placés à l'extérieur, devant les 
fenêtres. En entrant dans le premier salon, il y 
aperçut soudain tous les principaux généraux de 
l’armée, entre autres la grande et imposante figure de 
Yermolow. Tous, l’uniforme déboutonné, la figure 
enluminée, placés en demi-cercle, remplissaient la 
chambre de leurs rires bruyants, car, au milieu de la 
salle un d’eux, très bel homme, d’une taille moyenne, 
dansait avec légèreté le trépak{28}. 


«Ah! ah! bravo, Nicolas Ivanovitch ! Ah! ah! 
ah !» 


Le messager comprit qu’il avait doublement tort 
d’être entré dans un pareil moment, avec une mission 
importante ; il voulut attendre, mais on le remarqua 
aussitôt, et l’un des généraux le désigna à Yermolow. 
Ce dernier, fronçant le sourcil, s’approcha de lui, 
écouta son rapport et prit son papier sans souffler 
mot. 


«Tu crois que c’est sans intention qu’il est ici, dit 
au survenant un de ses camarades de l’état-major en 
parlant de Yermolow ! Pas du tout, mon cher, c’est 
une farce qu’il joue à Konovnitzine. Tu verras demain 


quelle belle confusion il y aura ! » 


V 


Le vieux Koutouzow, s'étant fait réveiller de bonne 
heure le lendemain matin, fit sa prière et sa toilette, 
puis monta en calèche, sous la désagréable 
impression qu'il allait diriger une bataille livrée 
contre son gré, et prit la route de Létachevka, situé à 
cinq verstes derrière Taroutino; c'était l’endroit 
désigné pour la concentration de toutes les colonnes. 
Chemin faisant, il sommeillait, s’éveillait et prêtait 
l'oreille pour entendre si la fusillade avait commencé. 
L’aube d’un jour d’automne, humide et gris, 
blanchissait à peine l’horizon. En s’approchant de 
Taroutino, il rencontra des soldats de cavalerie qui 
menaient boire leurs chevaux ; il fit arrêter sa voiture 
et leur demanda à quel régiment ils appartenaient. Ils 
faisaient partie d’une colonne qui depuis longtemps 
déjà aurait dû être en embuscade. « C’est peut-être 
une erreur, » se dit-il, mais quelques pas plus loin il 
vit des fantassins, les fusils en faisceaux, mangeant 
leur soupe. Il appela l'officier, qui lui affirma 
qu'aucun ordre d’attaque n’était parvenu jusqu’à eux. 


« Comment ? » dit Koutouzow, mais, 
s’interrompant aussitôt, il fit appeler le commandant. 


Pendant ce temps, il descendit de calèche, la tête 
inclinée, la respiration oppressée, et se mit à marcher 
de long en large. Lorsque arriva l'officier d’état-major 
Eichen, Koutouzow devint pourpre de colère, non pas 
qu'il eût devant lui le coupable, mais c'était 
quelqu'un sur qui il pouvait enfin épancher sa fureur. 


Haletant, tremblant de colère, arrivé au paroxysme 
de la rage, il se jeta sur Eichen en le menaçant du 
poing et en l’accablant des plus grossières injures. Un 
capitaine, Brozine, survenu par hasard et qui était 
complètement innocent, en reçut aussi sa part. 


«Qu'est-ce que cette canaïille-là encore ? Qu’on 
fusille ce misérable ! » criait Koutouzow d’une voix 
rauque et en gesticulant comme un forcené.…. 
Comment ! comment ! lui, le commandant en chef, 
auquel chacun assurait que personne jusque-là n’avait 
disposé d’un pouvoir pareil au sien, il allait devenir la 
risée de l’armée ? C’est donc en vain qu’il avait tant 
prié ce jour-là, tant réfléchi, tant combiné pendant sa 
longue veille. « Lorsque je n'étais qu’un petit officier, 
personne n'aurait osé se moquer ainsi de moi, 
pensait-il, et maintenant...» Il éprouvait la 
souffrance physique qu’inflige une punition 
corporelle, et il ne pouvait l’exprimer que par des cris 
de rage et de douleur. Ses forces le trahirent bientôt, 
il se calma, comprit qu’il avait eu tort de s’emporter 
ainsi, remonta dans sa calèche et s’éloigna en silence. 


Cet accès de colère ne se renouvela plus, et il 
écouta passivement les justifications et les instances 
de Bennigsen, de Konovnitzine et Toll, qui 
cherchaient à lui démontrer la nécessité de 
recommencer le lendemain le même mouvement dont 
l'exécution venait d’être manquée. Le général en chef 
fut forcé d’y consentir. Quant à Yermolow, il ne 
reparut devant Koutouzov que le surlendemain. 


VI 


Le lendemain, les troupes furent réunies dès le soir 
sur les différents points et se mirent en marche 
pendant la nuit. Les ténèbres étaient profondes, et de 
sombres nuages, d’un noir violacé, couvraient le ciel, 
mais il ne pleuvait pas. La terre était humide, et les 
soldats avançaient sans proférer une parole ; 
l'artillerie seule laissait deviner sa présence par le 
bruit métallique de ses fourgons. Il était défendu de 
parler, de fumer, de faire du feu ; les chevaux eux- 
mêmes semblaient se retenir de hennir. Le mystère de 
l’entreprise en augmentait l’attrait, et les hommes 
marchaient gaiement. Quelques colonnes s’arrêtèrent, 
placèrent leurs fusils en faisceaux et s’étendirent sur 
la terre froide, croyant bien être arrivées à leur 
destination. D’autres, et c'était la majorité, 
marchèrent toute la nuit, et arrivèrent naturellement 
là où elles ne devaient pas se trouver. 


Le comte Orlow-Denissow, avec son faible 
détachement de cosaques, fut le seul à gagner son 
poste à temps. Il s’établit dans un taillis sur la lisière 
d’une forêt, côtoyée par un sentier, qui menait du 
village de Stromilow à celui de Dmitrovsk. 


Le comte, qui s'était endormi un peu avant le jour, 
fut réveillé pour questionner un déserteur du camp 
français. C’était un sous-officier polonais du corps de 
Poniatowsky ; il déclara avoir déserté parce qu'il était 
victime d’un passe-droit, qu’il aurait dû être nommé 
officier depuis longtemps, qu'il était le plus brave 


d'eux tous, et qu’il comptait bien s’en venger. Il 
assurait que Murat avait passé la nuit à une verste 
des Russes, et que, si on consentait à lui donner une 
escorte de cent hommes, il s’engageait à le faire 
prisonnier. Le comte Orlow tint conseil avec ses 
camarades, et, la proposition leur paraissant trop 
séduisante pour la refuser, ils se montrèrent disposés 
à tenter l’entreprise. Enfin, après beaucoup de 
discussions et de combinaisons, le général-major 
Grékow se décida à suivre, avec deux régiments de 
cosaques, le sous-officier polonais. 


«Mais rappelle-toi bien, dit le comte à ce dernier, 
que si tu as menti, je te ferai pendre comme un 
chien !.. Si tu as dit la vérité, tu auras cent pièces 
d’or. » 


Le sous-officier ne répondit rien, se mit lestement 
en selle et suivit le général Grékow d’un air résolu. Ils 
disparurent dans le bois. Le comte, frissonnant sous 
l’impression du froid, avant-coureur du jour naissant, 
et inquiet de la responsabilité qu’il venait d’assumer, 
fit quelques pas hors de la forêt pour examiner le 
camp ennemi, que l’on entrevoyait à peine, à la 
distance d’une verste, dans la vague et confuse 
lumière de l’aube et des feux de bivouac qui 
s'éteignaient. Nos colonnes devaient déboucher sur le 
versant incliné, à la droite du comte Orlow-Denissow. 
Il avait beau étudier tout le terrain, il ne voyait rien 
paraître : il lui sembla seulement remarquer dans le 
camp français l’agitation du réveil : «Oh ! il est trop 
tard, » se dit-il ; il était désabusé, comme cela arrive 
parfois lorsque nous ne subissons plus l’influence de 


l’homme auquel nous nous sommes confiés ; 
évidemment ce sous-officier était un traître qui l’avait 
trompé, l’attaque projetée avorterait, malgré les deux 
régiments que Grékow allait entraîner Dieu sait où : 
«Est-il possible de penser qu’on va surprendre le 
général en chef au milieu de forces aussi 
considérables ? Le coquin aura menti ! 


— On peut faire revenir Grékow, dit un officier de 
sa suite, qui, comme lui, commençait à douter du 
succès de l’entreprise. 


— Vraiment, qu’en pensez-vous ? faut-il en rester 
là, oui ou non ? 


— Faites-le revenir. 


— C’est ça ! dit le comte, qu’on le rappelle !... Maïs 
il sera tard, il va faire jour. » 


Un aide de camp s’enfonça dans le bois à la 
recherche de Grékow. Lorsque ce dernier revint, le 
comte, involontairement agité par ce changement de 
résolution, et par l’infructueuse attente des colonnes 
d'infanterie, ainsi que par le voisinage de l’ennemi, se 
décida à l'attaque. « À cheval ! » dit-il tout bas. 


Chacun se mit à son poste, se signa, et l’on partit. 
Un hourra retentit dans la forêt, et les sotnias de 
cosaques, s’éparpillant comme les grains qui 
s’'échappent d’un sac de blé, s’élancèrent crânement, 
la lance en avant, franchirent le ruisseau et se 
dirigèrent vers le camp ennemi. 


Le cri d’alerte poussé par le premier Français qui 
aperçut les cosaques mit le camp en émoi. Tous se 


jetèrent, à moitié endormis et à peine vêtus, sur les 
canons, sur les fusils, sur les chevaux, et coururent de 
tous côtés, en perdant la tête. Si nos cosaques les 
avaient poursuivis sans se préoccuper de ce qui se 
passait autour d’eux, ils auraient infailliblement fait 
Murat prisonnier, comme les chefs le désiraient, mais 
il fut impossible de les empêcher de piller et de faire 
des prisonniers. Personne n’écoutait le 
commandement. 1 500 prisonniers, 38 bouches à feu, 
des drapeaux, des chevaux, des harnachements de 
toutes sortes, furent pris à l’ennemi ; et la mise en 
sûreté des prisonniers et des canons, et le partage du 
butin, avec l’accompagnement habituel de querelles 
et de cris, firent perdre un temps précieux. Les 
Français, revenus de leur première panique et voyant 
qu'on ne les poursuivait pas, se formèrent et 
attaquèrent à leur tour Orlow-Denissow ; comme il 
attendait des renforts qui ne lui arrivaient pas, il ne 
put leur répondre vigoureusement. 


Cependant les colonnes d'infanterie étaient en 
retard ; commandées par Bennigsen et dirigées par 
Toll, elles s'étaient mises en marche à l’heure précise, 
et avaient atteint un point qui n’était pas celui qui 
leur avait été désigné. Les hommes, gais au début, ne 
tardèrent pas à laisser des traînards derrière eux, et le 
sentiment de l’erreur commise provoqua d’autant 
plus de murmures, qu’on les ramena en arrière. Les 
aides de camp, envoyés pour réparer la bévue, étaient 
malmenés par les généraux, qui, de leur côté, 
criaient, se disputaient, et enfin, de guerre lasse, se 
mettaient en marche sans but arrêté. «Nous 


arriverons toujours quelque part ! » se dirent-ils. En 
effet ils arrivèrent, mais pas à l'endroit où ils 
devaient aller. Quelques-uns sans doute se trouvèrent 
à leur poste, mais l’heure était déjà passée, ils ne 
pouvaient servir à rien, sinon à essuyer le feu de 
l’ennemi. Toll, qui, à cette bataille, avait joué le rôle 
de Weirother à Austerlitz, galopait sur toute la ligne, 
et constatait que tout avait été fait au rebours des 
ordres donnés. Ainsi il rencontra dans la forêt, 
lorsqu'il faisait déjà grand jour, le corps de 
Bagovouth, qui aurait dû depuis longtemps appuyer 
les cosaques d’Orlow-Denissow. Désespéré, dépité de 
son insuccès et l’attribuant à la faute d’un individu, 
Toll aborda le chef de corps en l’accablant des plus 
violents reproches et en le menaçant même de le faire 
fusiller. Bagovouth, vieux et calme militaire, d’un 
courage à toute épreuve, exaspéré par les ordres 
contradictoires qu’il recevait de tous les côtés à la 
fois, par les temps d’arrêt sans cause, et le désordre 
qui régnait autour de lui, fut pris à son tour, à 
l’étonnement de tous et en opposition avec son 
caractère habituel, d’un accès de rage et lui répondit 
vertement : 


«Je ne reçois de leçons de personne, et je sais 
mourir avec mes soldats aussi bien qu’un autre ! » 


Le brave Bagovouth, ne se connaissant plus de 
colère, sans se donner la peine de juger du plus ou 
moins d'opportunité de sa diversion, marcha, avec sa 
seule division, droit au feu. Le danger, les bombes, les 
balles étaient ce qui convenait le mieux pour le 
moment à son irritation ; aussi fut-il frappé par un 


des premiers projectiles, tandis que les suivants 
abattaient un grand nombre de ses braves soldats. 
C'est ainsi que sa division resta quelque temps 
exposée, sans utilité aucune, au feu de l’ennemi. 


VII 


Pendant ce temps, une autre colonne, auprès de 
laquelle se trouvait Koutouzow, était censée attaquer 
les Français. Il savait parfaitement que le résultat le 
plus probable de cette bataille, livrée contre sa 
volonté, serait une immense confusion, aussi retenait- 
il ses troupes autant qu’il le pouvait, et ne leur 
laissait-il pas quitter leur position. Monté sur un petit 
cheval gris, il répondait paresseusement aux 
propositions d’attaque. 


«Vous me parlez toujours d’attaque, mais vous 
voyez bien que nous n’entendons rien aux 
manœuvres compliquées, disait-il à Miloradovicth, 
qui lui demandait la permission de se porter en 
avant. Vous n’avez pas su faire Murat prisonnier ce 
matin, dit-il à un autre... Vous avez été en retard, il 
n’y a donc plus rien à faire. » 


Lorsqu'on lui annonça que deux bataillons de 
Polonais venaient renforcer les Français, il regarda du 
coin de l’œil Yermolow, auquel il n’avait pas adressé 
la parole depuis la veille. 


« C’est cela, murmura-t-il, on demande à attaquer, 
on propose différents plans, mais lorsqu'il faut agir, 
rien ne se trouve prêt, et l’ennemi, avisé à temps, 
prend ses précautions ! » 


Yermolow sourit imperceptiblement à ces paroles ; 
il comprit que l’orage était passé et que Koutouzow 
se bornaïit à une simple allusion. 


« C’est à mes dépens qu’il s’amuse, » dit Yermolow, 
tout bas, en touchant du genou Raïevsky. 


Bientôt après il s’approcha de Koutouzow, qu’il 
aborda avec respect : 


«Rien n’est perdu, Altesse, l'ennemi est devant 
nous. N’ordonnerez-vous pas l’attaque ?... Autrement 
la garde ne sentira même pas la fumée de la poudre. » 


Koutouzow garda le silence. Quand on lui apprit la 
retraite de Murat, il ordonna un mouvement en 
avant, mais, tous les cent pas, il commandait qu’on 
s’arrêtât pendant trois quarts d’heure. La bataille se 
réduisit donc à la charge d’Orlow-Denissow et à la 
perte inutile de quelques centaines d'hommes. Le 
résultat fut pour Koutouzow la décoration en 
diamants, pour Bennigsen cent mille roubles en sus 
des diamants, d’agréables récompenses pour les 
autres officiers supérieurs, et un grand nombre de 
promotions et de changements dans l’état-major. 


«C’est toujours ainsi, on fait tout à l’envers, » 
disaient, après la bataille de Taroutino, les officiers et 
les généraux russes, de même qu’on le dit encore 
aujourd’hui, et ils donnaient à entendre qu'il s'était 
trouvé là juste à point un imbécile pour faire des 
sottises qu'eux n'auraient jamais faites ; mais les 
hommes qui parlent ainsi, ou n’ont aucune idée de 
l'affaire qu'ils critiquent, ou se trompent sciemment. 
Toute bataille, que ce soit celle de Taroutino, de 
Borodino ou d’Austerlitz, ne se passe jamais selon les 
prévisions de ceux qui en conduisent les opérations. 


Un nombre incalculable de forces indépendantes 


(car jamais l’homme n’est aussi indépendant que 
pendant ce moment où s’agite pour lui une question 
de vie ou de mort) influe sur la direction de la 
bataille, et cette direction ne peut pas être précisée à 
l’avancé et ne coïncidera jamais avec la direction 
imprimée à l’action par une seule force individuelle. 
Lorsque les historiens, les Français surtout, affirment 
que leurs guerres et leurs batailles ont lieu d’après 
des plans, dont toutes les dispositions sont 
préalablement arrêtées, la seule conclusion que nous 
puissions en tirer, c’est que leurs descriptions sont 
inexactes. Il est évident que la bataille de Taroutino 
n'eut pas le résultat que se proposait le comte Toll, 
c’est-à-dire de mener les troupes au feu dans l’ordre 
prescrit, ni celui qu'avait en vue le comte Orlow, qui 
était de faire Murat prisonnier, ni celui que visait 
Bennigsen, qui espérait anéantir l’ennemi, ni celui de 
l'officier qui rêvait de se distinguer, ni celui du 
cosaque avide de plus de butin qu’il n’en avait déjà 
fait, et ainsi de suite. Mais si le but était de réaliser le 
désir, général en Russie, de chasser les Français, et de 
porter un coup mortel à leur armée, alors il sera 
parfaitement évident que la bataille de Taroutino fut 
en tous points ce qui était le plus nécessaire et le plus 
opportun à cette période de la campagne, puisqu'elle 
a atteint ce but. Il est difficile, presque impossible, de 
se représenter une issue plus favorable que celle de ce 
combat. Malgré une confusion sans exemple, les plus 
grands avantages furent acquis au prix de très peu 
d'efforts, et de pertes minimes. La faiblesse des 
Français fut démontrée, et l’armée ennemie subit un 


échec qui, dans les conditions où elle se trouvait, 
devait forcément amener sa retraite. 


VIII 


Napoléon fait son entrée à Moscou après la 
brillante victoire de la Moskowa, victoire 
incontestable assurément, puisque le champ de 
bataille était resté à ses troupes. Les Russes se retirent 
et abandonnent Moscou rempli de vivres, d’armes, de 
munitions et de richesses incalculables ; un mois se 
passe sans qu’ils reprennent l’offensive. La position de 
Napoléon est, par conséquent, des plus belles et des 
plus glorieuses. Il semble donc qu’il n’était pas besoin 
d’avoir un génie exceptionnel pour se jeter avec des 
forces supérieures sur les derniers restes de l’armée 
ennemie, les écraser, obtenir une paix avantageuse, 
marcher sur Pétersbourg en cas de refus, retourner à 
Smolensk en cas d’insuccès, ou rester à Moscou, en y 
gardant la brillante position acquise. Rien de plus 
simple et de plus facile que les mesures à prendre 
pour en arriver là. Il fallait empêcher le pillage, 
préparer pour toute l’armée des vêtements d’hiver 
qu'on aurait facilement trouvés à Moscou, régler la 
distribution des subsistances, qui, d’après les 
historiens français eux-mêmes représentaient un 
approvisionnement de six mois. Cependant Napoléon, 
le plus grand des génies, qui, toujours selon ces 
mêmes historiens, pouvait diriger l’armée à son gré, 
ne prend aucune de ces dispositions, et choisit, au 
contraire, celle qui était la plus détestable et la plus 
absurde. Rien ne pouvait avoir en effet des 
conséquences plus désastreuses que de rester à 
Moscou jusqu’en octobre, de laisser faire les pillards, 


de quitter Moscou à l’aventure, de se rapprocher de 
Koutouzow pour ne pas lui livrer bataille, de gagner 
Malo-Yaroslavetz, en le laissant sur sa droite, de 
retourner sur Mojaïsk sans avoir tenté la fortune, de 
reprendre enfin la route de Smolensk et de s’engager 
en aveugle dans des contrées dévastées. Que l’on 
soumette aux stratégistes les plus habiles cette série 
de faits, et ils ne sauront en tirer d’autre conséquence 
que la destruction fatale ou voulue de sa propre 
armée. Mais dire que Napoléon la perdit 
volontairement ou par incapacité est aussi faux que 
d'assurer qu’il avait amené ses troupes jusqu’à 
Moscou par la force de sa volonté ou par les 
combinaisons de son génie. Dans l’un et l’autre cas, 
son action personnelle n’avait pas plus d’influence 
que l’action personnelle du dernier soldat, et elle se 
bornait à se conformer à des lois, dont le fait était le 
résultat. 


Les historiens ont tort de nous représenter les 
forces intellectuelles de Napoléon à Moscou comme 
affaiblies, pour expliquer son insuccès. Son activité, à 
cette époque, ne fut pas moins étonnante que celle 
dont il avait fait preuve en Égypte, en Italie, en 
Autriche et en Prusse. Nous ne pouvons apprécier à 
sa véritable valeur le génie de Napoléon en Égypte, 
où «quarante siècles avaient contemplé sa 
grandeur », ni celui qu’il avait déployé en Autriche et 
en Prusse, car nous somme obligés de nous en 
rapporter aux versions françaises et allemandes, et les 
Allemands eux-mêmes font sonner bien haut son 
génie, ne pouvant expliquer autrement pourquoi tant 


de forteresses se sont rendues sans coup férir, et 
pourquoi des corps entiers ont été faits prisonniers 
sans livrer bataille. Quant à nous, nous n’avons pas, 
Dieu merci, pour cacher notre honte, à nous incliner 
devant son génie ; nous avons payé cher le droit de 
juger ses actes, de bonne foi et sans déguisement, et 
dès lors nous ne sommes obligés à aucune concession. 
Son activité à Moscou était sans contredit aussi 
merveilleuse que partout ailleurs : les ordres et les 
plans se succèdent sans interruption pendant tout son 
séjour ; l’absence d’habitants et de députations, 
l’incendie même, ne l’arrêtent pas un moment. Il ne 
perd de vue ni les mouvements de l’ennemi, ni le 
bien-être de son armée, ni celui de la population 
russe qui l’entoure, ni la direction des affaires de son 
empire, ni les combinaisons diplomatiques, ni même 
les conditions à débattre pour en arriver à une paix 
prochaine. 


IX 


Dès son entrée à Moscou, Napoléon ordonne au 
général Sébastiani de suivre exactement le 
mouvement des troupes russes, et à Murat de 
découvrir Koutouzow ; puis il fortifie avec soin le 
Kremlin et élabore un admirable plan de campagne 
de Russie. De la question militaire passant à la 
diplomatie, il fait venir auprès de lui le capitaine 
lakovlew, ruiné et déguenillé, lui détaille tout au long 
sa politique et sa conduite généreuse, puis il écrit une 
lettre à l'Empereur Alexandre dans laquelle il expose 
à « son ami et frère » son mécontentement au sujet de 
Rostoptchine et expédie Iakovlew à Pétersbourg. 
Après avoir de même déroulé ses plans et fait parade 
de sa grandeur d’âme devant Toutolmine, il l’envoie 
avec des instructions. En ce qui concerne la partie 
juridique, il recherche les incendiaires, les punit, et se 
venge de Rostoptchine en faisant brûler ses maisons. 
En matière d'administration, il écrit une constitution 
qu'il offre à Moscou comme don de joyeux 
avènement, y établit une municipalité et fait afficher 
la proclamation suivante : 


« Habitants de Moscou ! 


«Vos malheurs sont cruels, mais Sa Majesté 
l'Empereur et Roi en veut arrêter le cours. De 
terribles exemples vous ont appris comment il sait 
châtier la désobéissance et le crime. Des mesures 
sévères sont prises pour arrêter le désordre et 
ramener la sécurité publique. Une administration 


paternelle, dont les membres seront choisis parmi 
vous, formera votre municipalité, c’est-à-dire 
l'administration de la ville, qui aura pour mission de 
veiller sur vous, de s’inquiéter de vos besoins et de 
vos intérêts. Ses membres se distingueront par un 
ruban rouge passé par-dessus l’épaule, et le maire de 
la ville se ceindra en outre d’une écharpe blanche. En 
dehors des heures consacrées à sa charge, il ne 
portera qu’un ruban rouge autour du bras gauche. La 
police de la ville est reconstituée sur ses anciennes 
bases, et, grâce à son activité, l’ordre reparaît. Le 
gouvernement a nommé deux commissaires généraux 
ou maîtres de police, et vingt commissaires de police 
d'arrondissement pour tous les quartiers de la ville. 
Vous les reconnaîtrez au ruban blanc noué sur le bras 
gauche. Quelques églises, de cultes différents, sont 
ouvertes et on y officie sans empêchement. Vos 
concitoyens reviennent dans leurs demeures, et 
l’ordre est donné pour qu’ils y retrouvent le secours 
et la protection dus au malheur. Ce sont là les 
moyens employés jusqu'ici par le gouvernement afin 
de rétablir l’ordre et d’alléger votre situation, mais 
pour y réussir il faut que vous unissiez vos efforts aux 
siens, que vous oubliiez, si possible, vos souffrances 
passées, que vous caressiez l’espoir d’un sort moins 
cruel, que vous soyez assurés qu’une mort inévitable 
et honteuse attend tous ceux qui s’attaqueront à vos 
personnes et à vos biens, et que ces biens vous seront 
conservés, car telle est la volonté du plus grand et du 
plus juste des monarques. Soldats et habitants, de 
quelque nation que vous soyez, rétablissez la 


confiance publique, source du bonheur des États, 
vivez en frères, aidez-vous et protégez-vous les uns 
les autres ; unissez-vous pour anéantir les desseins 
des malintentionnés, obéissez aux autorités militaires 
et civiles, et alors vos larmes cesseront bientôt de 
couler ! » 


En ce qui concerne les subsistances, Napoléon 
ordonne aux troupes de venir à tour de rôle à Moscou 
faire la maraude afin de s’approvisionner et de 
s'assurer des vivres pour un certain temps. Préoccupé 
de la question religieuse, Napoléon ordonne de 
ramener les popes et de recommencer dans les églises 
les cérémonies du culte. La proclamation suivante, 
ayant trait aux affaires commerciales et à la 
fourniture des vivres, est également placardée sur 
tous les murs : 


«Habitants paisibles de Moscou, artisans et 
ouvriers que les désastres ont éloignés de la ville, et 
vous, agriculteurs dispersés, qu’une terreur non 
fondée retient dans les campagnes, écoutez ! Le calme 
est rendu à la capitale, et l’ordre s’y rétablit. Vos 
compatriotes sortent sans crainte de leurs refuges, 
assurés d’être respectés. Tout acte de violence 
touchant leurs personnes et leurs propriétés est 
immédiatement puni. Sa Majesté l'Empereur et Roi 
vous protège et ne considère comme ennemis que 
ceux qui contreviennent à ses ordres. Elle désire 
mettre un terme à vos malheurs, vous rendre à vos 
foyers et à vos familles. Répondez donc à ces mesures 
bienfaisantes en venant à nous sans crainte de 
danger. Habitants ! retournez avec confiance dans 


vos demeures : vous trouverez bientôt le moyen de 
satisfaire à tous vos besoins. Artisans et travailleurs 
laborieux, reprenez vos différents métiers; vos 
maisons, vos boutiques, protégées par des patrouilles 
de sûreté, vous attendent, et votre labeur recevra la 
paye qui lui est due. Vous enfin, paysans, sortez des 
bois où la peur vous retient, retournez sans terreur 
dans vos isbas, avec la certitude d’y trouver 
protection. Des magasins sont établis dans la ville, où 
les paysans peuvent déposer le surplus de leurs 
provisions et les produits de la terre. Le 
gouvernement a pris les mesures suivantes pour en 
protéger la vente: 1° À dater d’aujourd’hui, les 
paysans et agriculteurs des environs de Moscou 
peuvent en toute sécurité déposer leurs provisions de 
toute sorte dans les deux magasins de la Mokhovaïa 
et de l’Okhotny-riad; 2° ces provisions seront 
achetées aux prix convenus entre le vendeur et 
l'acheteur, mais si le vendeur ne reçoit pas le prix 
demandé par lui, il a le droit de remporter ses 
marchandises à son village, et cela en toute liberté ; 
3° le dimanche et le mercredi de chaque semaine sont 
les jours fixés pour les grands marchés, aussi un 
nombre suffisant de troupes seront-elles échelonnées, 
les samedi et mardi, sur toutes les grandes routes et 
jusqu'à une certaine distance de la ville, afin de 
protéger les files de chariots; 4° des mesures 
semblables garantiront également le retour des 
paysans et de leurs voitures ; 5° on avisera sans délai 
à rétablir les marchés ordinaires. Habitants de la ville 
et de la campagne, ouvriers et artisans, quelle que 


soit votre nationalité, vous êtes appelés à exécuter les 
dispositions paternelles de Sa Majesté l’Empereur et 
Roi, et à contribuer au bien-être général. Déposez à 
ses pieds le respect et la confiance, et ne tardez point 
à vous réunir à nous. » 


Pour relever le moral de l’armée et du peuple, il 
passe des revues et donne des récompenses, se 
montre dans les rues, console les habitants, et, malgré 
les soucis que lui causent les affaires de l’État, visite 
les théâtres organisés par son ordre. En ce qui touche 
à la bienfaisance, le plus beau fleuron de la couronne 
des princes, Napoléon fait tout ce qu’il lui est 
humainement possible de faire: il inscrit sur le 
fronton des établissements de charité publique : 
«Maison de ma Mère», unissant ainsi le tendre 
sentiment de la piété filiale à la majesté bienfaisante 
du monarque ; il inspecte la maison des Enfants- 
Trouvés, donne sa blanche main à baiser à ces 
enfants sauvés par lui, et témoigne à Toutolmine la 
plus grande bienveillance. Puis, selon l’éloquente 
narration de M. Thiers, il paye la solde de ses troupes 
au moyen de faux assignats russes{29} ! Relevant 
l’emploi de ces moyens par un acte digne de lui et de 
l’armée française, il fait distribuer des secours aux 
incendiés. Mais, les vivres étant trop précieux pour 
être donnés à des étrangers la plupart ennemis, 
Napoléon aime mieux leur fournir de l’argent, afin 
qu'ils s’approvisionnent au dehors, et il leur fait 
distribuer, à eux aussi, des roubles-papier. Enfin, 
pour maintenir la discipline de l’armée, il ne cesse 
d’ordonner de sévères enquêtes au sujet des 


infractions au service, et de rigoureuses poursuites 
contre les fauteurs de pillage. 


X 


Mais, chose étrange ! toutes ces mesures, qui 
n'étaient en rien inférieures aux dispositions qu’il 
avait prises ailleurs en pareille circonstance, 
n’atteignaient que la superficie, comme on voit les 
aiguilles d’un cadran, séparé de son mécanisme, 
tourner au hasard sans en entraîner les rouages dans 
leur mouvement. 


M. Thiers dit, en parlant du plan si remarquable de 
Napoléon, que son génie n'avait jamais rien imaginé 
de plus profond, de plus habile et de plus admirable, 
et il prouve, dans sa polémique avec M. Fain, que la 
rédaction doit en être portée, non au 4, maïs bien au 
15 octobre{30}. Ce plan «si remarquable » ne fut 
jamais et n’aurait jamais pu être exécuté, parce qu’il 
n’était pas applicable aux circonstances présentes. Les 
fortifications du Kremlin, pour la construction 
desquelles il fallait détruire la mosquée (ainsi que 
Napoléon appelait l’église de Saint-Basile), furent 
inutiles, et les mines creusées sous le Kremlin 
n’eurent d'autre effet que de l’aider à accomplir son 
désir de faire sauter cet édifice en quittant Moscou ; 
de même que, pour consoler un enfant d’une chute, 
on s’en prend au plancher sur lequel il est tombé. La 
poursuite de l’armée russe, cause de tant de soucis 
pour Napoléon, présenta un phénomène 
extraordinaire : les généraux perdirent de vue l’armée 
russe, forte de 60 000 hommes. Ce ne fut, d’après 
M. Thiers, que le talent et peut-être le génie de Murat 
qui parvinrent à découvrir cette « tête d’épingle ». 


Dans son activité diplomatique, les arguments 
employés par Napoléon pour démontrer sa générosité 
et sa justice en causant avec Toutolmine et Iakovlew 
furent également superflus : Alexandre ne reçut pas 
ses ambassadeurs, et ne répondit pas à leur mission. 
En ce qui concerne ses mesures juridiques, malgré le 
supplice des faux incendiaires, la moitié de Moscou 
brûla. Ses mesures administratives ne furent pas plus 
heureuses : l’institution de la municipalité n’arrêta 
pas le pillage, et ne profita qu’aux individus qui en 
firent partie; ceux-là, sous prétexte de rétablir 
l’ordre, pillaient pour leur compte, ou ne s’occupaient 
que de préserver leur propre avoir. Dans la sphère 
religieuse, la visite à la mosquée, qui, en Égypte, 
avait si bien réussi, ne porta à Moscou aucun fruit. 
Deux ou trois prêtres essayèrent d’exécuter la volonté 
impériale, mais l’un fut souffleté par un soldat 
français pendant l'office, et un fonctionnaire fit le 
rapport suivant sur l’autre: «Le prêtre que j'avais 
découvert et invité à recommencer à dire la messe a 
nettoyé et fermé l’église. Cette nuit on est venu de 
nouveau enfoncer les portes, casser les cadenas, 
déchirer les livres et commettre d’autres désordres. » 
Quant au commerce, la proclamation « aux paisibles 
artisans et aux paysans » resta sans réponse, par la 
raison qu’il n’y avait pas de « paisibles artisans » et 
que les « paysans » faisaient la chasse aux émissaires 
qui s’égaraient jusque chez eux avec cette 
proclamation, et les tuaient sans merci. Les spectacles 
organisés pour l’amusement du peuple et des troupes 
ne réussirent pas davantage ; théâtres ouverts au 


Kremlin et dans la maison Pozniakow furent aussitôt 
fermés, car les acteurs et les actrices furent dépouillés 
de tout ce qu’ils avaient. 


Sa bienfaisance fut également stérile : les faux et 
les vrais assignats, distribués si généreusement par 
Napoléon aux malheureux, inondaient Moscou et 
n'avaient aucun prix, l’argent même était échangé 
contre de l’or pour la moitié de sa valeur, car les 
Français ne recherchaient que ce dernier métal. La 
preuve la plus frappante du manque de vitalité de ces 
dispositions se trouve dans les efforts que fit 
Napoléon pour mettre fin au pillage et rétablir la 
discipline. 


Voilà, en effet, ce que disaient les autorités 
militaires : «Le pillage continue en ville malgré la 
défense qui en a été faite ; l’ordre n’est pas rétabli, 
pas un marchand ne trafique légalement ; seules les 
vivandières vendent, et encore ce ne sont que des 
objets volés. 


«La partie de mon arrondissement continue à être 
en proie au pillage des soldats du 3ème corps, qui, 
non contents d’arracher aux malheureux, réfugiés 
dans des souterrains, le peu qui leur reste, ont même 
la férocité de les blesser à coups de sabre, comme j’en 
ai vu plusieurs exemples. 


«Rien de nouveau, sinon que les soldats se 
permettent de voler et de piller. (9 octobre.) 


«Le vol et le pillage continuent. Il y a une bande 
de voleurs dans notre district qu’il faudra faire arrêter 
par de fortes gardes. (11 octobre.) 


«L'Empereur est excessivement mécontent de ce 
que, malgré la sévérité de ses ordres, on ne voit 
revenir au Kremlin que des maraudeurs de la garde ; 
il voit avec douleur que les soldats d'élite choisis 
pour garder sa personne, appelés à donner l’exemple 
de la soumission, poussent la désobéissance jusqu’à 
enfoncer les portes des caves, des magasins préparés 
pour l’armée ; d’autres se sont abaïssés au point de 
désobéir aux sentinelles et aux officiers de garde, les 
ont injuriés et même battus. 


«Le grand maréchal du palais se plaint vivement 
de ce que, malgré les défenses réitérées, les soldats 
continuent à faire leurs besoins dans toutes les cours, 
et même jusque sous les fenêtres de l’Empereur. » 


Cette armée, comme un troupeau débandé qui 
foule à ses pieds le fourrage destiné à le sauver de la 
famine, fondait peu à peu et périssait sous l’influence 
du séjour. Elle ne sortit de sa torpeur que lorsqu'elle 
fut saisie d’une terreur panique, causée par la prise 
des convois sur la route de Smolensk et par la 
nouvelle de la bataille de Taroutino ; Napoléon la 
reçut au moment où il passait une revue ; ainsi que le 
dit M. Thiers, elle éveilla en lui le désir de châtier les 
Russes : aussi s’empressa-t-il d’ordonner le départ, 
désiré par toute l’armée. En s’enfuyant de Moscou, les 
soldats traînèrent avec eux tout ce qu’ils purent 
prendre. Napoléon lui-même emportait son trésor 
particulier. Les énormes convois qui entravaient la 
marche de l’armée l’effrayaient, maïs, dans sa grande 
expérience de la guerre, il ne fit pas brûler les 
fourgons, comme ïil l'avait exigé d’un de ses 


maréchaux en approchant Moscou. Ces calèches, ces 
voitures, pleines de soldats et de butin, trouvèrent 
grâce à ses yeux, parce que, disait-il, ces équipages 
pouvaient être employés plus tard pour les vivres, les 
malades et les blessés. 


La situation de l’armée n’était-elle pas comparable 
dans ce moment à celle de l’animal blessé qui sent 
que sa perte est prochaine et qui est affolé par la 
terreur ? Les habiles manœuvres de Napoléon et ses 
projets grandioses, depuis le moment de son entrée à 
Moscou jusqu’à celui de la destruction de ses troupes, 
ne sont-ils pas, en effet, comme les bonds et les 
convulsions qui précèdent la mort de l’animal 
blessé ? Effrayé par le bruit, il se jette en avant, reçoit 
le coup du chasseur, et revient sur ses pas, hâtant 
ainsi lui-même sa fin. Napoléon, sous la pression de 
son armée, fit de même. Le bruit de la bataille de 
Taroutino l’effraya, il se jeta en avant, atteignit le 
chasseur, et revint, lui aussi, sur ses pas, pour 
reprendre le chemin le plus désavantageux, le plus 
dangereux, les voies anciennes et connues. 


Napoléon, qui se présente à nous comme 
l’instigateur du mouvement, ainsi qu'aux yeux des 
sauvages la figure sculptée sur la proue d’un bâtiment 
semble en être le guide, était, à cette époque de sa 
vie, semblable à un enfant qui, se cramponnant aux 
courroies de l’intérieur de la voiture, s’imagine que 
c’est lui qui la conduit. 


XI 


Le 6 octobre, de grand matin, Pierre sortit de la 
baraque, et s’arrêta sur le seuil de la porte, en 
caressant un petit chien à jambes courtes et torses, 
qui couchait d’habitude aux pieds de Karataïew, 
s’aventurait souvent en ville, mais revenait 
infailliblement chaque soir. Personne ne l'avait 
réclamé, et il ne portait aucun nom sur son collier. 
Les Français l’appelaient « Azor », et Karataïew «le 
Gris». Le pauvre animal ne semblait nullement 
embarrassé de n’avoir ni maître ni race déterminée ; 
il portait ferme et droite sa queue en panache, et ses 
jambes torses faisaient si bien leur service, qu’il lui 
arrivait souvent de dédaigner de se servir des quatre 
à la fois, et de s’en aller, une patte de derrière 
gracieusement relevée, en sautillant sur ses trois 
autres. Tout était pour lui sujet de joie ; il se roulait 
sur le dos, se chauffait au soleil d’un air pensif et 
important, ou jouait avec un morceau de bois ou un 
brin de paille. 


L’habillement de Pierre se composait d’une 
chemise sale, déchirée, dernier vestige de ses anciens 
vêtements, d’un pantalon de soldat noué aux 
chevilles pour tenir plus chaud, selon le conseil de 
Karataïew, et d’un caftan. Son extérieur n’était plus le 
même : il avait perdu de sa corpulence, mais sa forte 
charpente faisait toujours de lui l’image de la force 
physique : une barbe épaisse et une longue 
moustache couvraient le bas de son visage; ses 
cheveux longs, emmêlés, remplis de vermine, 


sortaient de dessous son bonnet ; l’expression de ses 
yeux était plus ferme et plus calme qu'auparavant, et 
son laisser-aller habituel avait fait place à une 
énergie toute prête à l’action. Pierre regardait tour à 
tour la plaine sur laquelle on voyait des charrettes et 
des hommes à cheval, la rivière qui scintillait au bas, 
le petit chien qui le mordillait en jouant, et ses pieds 
nus et sales, auxquels il faisait prendre des poses plus 
ou moins gracieuses, tout en souriant d’un air béat et 
satisfait, au souvenir de tout ce qu’il avait souffert et 
appris pendant ces derniers jours. 


Le temps était devenu doux et clair. C'était l’été de 
la Saint-Martin, avec ses petites gelées blanches, dont 
la fraîcheur matinale, en se mêlant aux rayons du 
soleil, mettait dans l’air un stimulant réparateur. 
L’éclat magique et cristallin qu n’appartient qu’à ces 
belles journées d’automne se répandait sur tout le 
paysage. Au loin se dessinait la montagne des 
Moineaux avec son village et son église au clocher 
vert ; les toits des maisons, le sable, les pierres, les 
arbres dépouillés de leur feuillage, se découpaient, en 
lignes fines et précises, sur l'horizon transparent. À 
deux pas de la baraque se trouvaient les décombres 
d’une maison à moitié brûlée, occupée par les 
Français, et dont le jardin était garni de quelques 
maigres buissons de lilas. Cette maison, dévastée et 
délabrée, qui, sous un ciel gris, aurait présenté 
l’image de la désolation, avait aujourd’hui, sous le 
bain de lumière qui l’inondait, toutes les apparences 
du calme et de la paix. 


Un caporal français, l’uniforme déboutonné, un 


bonnet de police sur la tête, une mauvaise pipe entre 
les dents, s’approcha en faisant à Pierre un signe 
amical du coin de l’œil : 


« Quel soleil, hein ? Monsieur Kiril (c'était ainsi 
que les Français appelaient Pierre), on dirait le 
printemps !.. » et il s’'appuya contre la porte, en lui 
réitérant son invitation habituelle et toujours refusée 
de fumer une pipe avec lui... « Si encore on avait un 
temps comme celui-là quand on est en marche ! » dit- 
il. 


Pierre l’interrompit pour lui demander ce qu’il 
savait de nouveau ; le vieux troupier lui raconta que 
les troupes quittaient la ville et qu’on attendait dans 
la journée l’ordre du jour concernant les prisonniers. 
Pierre lui rappela qu’un des soldats prisonniers, 
nommé Sokolow, était dangereusement malade et 
qu’il faudrait prendre quelques mesures à son égard. 


« Soyez tranquille, monsieur Kiril, nous avons pour 
cela des hôpitaux volants de campagne, et c’est 
l'affaire des autorités de prévoir tout ce qui peut 
arriver. Et puis, monsieur Kiril, vous n’avez qu’à 
dire un mot au capitaine, vous savez ? Oh ! c’est un... 
qui n'oublie jamais rien. Parlez-en au capitaine quand 
il viendra, il fera tout pour vous. » 


Le capitaine en question causait souvent avec 
Pierre et lui témoignait beaucoup de sympathie. 


«Vois-tu, saint Thomas, qu’il me disait l’autre 
jour : Kiril, c’est un homme qui a de l'instruction, qui 
parle français ; c’est un seigneur russe qui a eu des 
malheurs, mais c’est un homme... Et il s’y entend, 


le. S'il demande quelque chose, qu’il me dit, il n’y a 
pas de refus. Quand on a fait ses études, voyez-vous, 
on aime l'instruction et les gens comme il faut. C’est 
pour vous que je dis cela, monsieur Kiril. Dans 
l'affaire de l’autre jour, sans vous, ça aurait mal 
fini. » Et, ayant bavardé quelque temps, il s’en alla. 


L’allusion du caporal avait trait à une querelle qui 
avait eu lieu dernièrement entre les prisonniers et les 
Français. Pierre avait eu la bonne chance d’apaiser 
ses compagnons. Quelques-uns d’entre eux, l’ayant vu 
parler avec le caporal, le prièrent de lui demander les 
nouvelles, et au moment où il leur en faisait part, un 
soldat français, maigre, jaune et tout déguenillé, 
s’approcha de leur baraque : portant la main à son 
bonnet de police en signe de salut, il demanda à 
Pierre si le soldat Platoche, auquel il avait donné sa 
chemise à coudre, était dans cette baraque. 


Les Français avaient reçu la semaine précédente du 
cuir et de la toile, et ils les avaient donnés aux 
prisonniers russes pour leur en faire des bottes et des 
chemises. 


« C’est prêt, c’est prêt ! dit Karataïew, en apportant 
l’objet demandé, proprement plié. Vu le beau temps, 
ou peut-être pour travailler plus à son aise, Karataïew 
était en calecon avec une chemise noire comme la 
suie et toute déchirée. Ses cheveux relevés en arrière, 
et retenus, à la mode des ouvriers, par un étroit 
ruban de tille, donnaient à sa bonne et grosse figure 
un air encore plus avenant que d’habitude. 


« Avant de s'engager, il est bon de s’entendre{31} 


.… Je l’ai promise pour vendredi et la voilà ! » 


Le Français jeta un coup d’œil inquiet autour de 
lui, puis triomphant de son indécision, il ôta son 
uniforme, et enfila bien vite la chemise, car pour le 
moment il n’en avait pas d’autre qu’un long et sale 
gilet de soie à fleurs qui couvrait, tant bien que mal, 
son corps maigre et chétif. Il craignait évidemment 
qu'on ne se moquât de lui; mais personne ne fit la 
moindre remarque. 


N û 


«Elle est venue à point, celle-là ! dit Platon en 
arrangeant la chemise, pendant que le Français 
passait ses bras dans les manches, tout en examinant 
attentivement la couture. Vois-tu, mon ami, ce n’est 
pas un atelier ici, nous n’avons pas ce qu’il nous faut 
pour coudre, et tu sais que, même pour tuer un pou, 
il faut un outil. 


— C’est bien, c’est bien, merci... mais vous devez 
avoir encore de la toile ? demanda le Français. 


— Elle sera encore mieux lorsque tu l’auras portée, 
continua Platon en admirant son ouvrage. 


— Merci, mon vieux, mais le reste ? » 


Pierre, qui voyait que Platon ne tenait pas à 
comprendre le Français, ne se méêlait pas de leur 
conversation. Karataïew remerciait pour son salaire, 
et le Français insistait pour avoir ce qui restait de la 
toile ; Pierre se décida enfin à traduire à Platon la 
demande du soldat : 


«Quw’a-t-il besoin du restant ? Il pourrait nous 
servir ; mais enfin puisqu'il y tient... » Et Karataïiew 


tira à contre-cœur de dessus sa poitrine un petit 
paquet de chiffons proprement noué, le lui donna 
sans dire mot et tourna sur ses talons. 


Le Français regarda les chiffons, comme sil 
délibérait avec lui-même, interrogea Pierre des yeux, 
et tout à coup dit en rougissant : 


«Platoche, dites donc, Platoche, gardez ça pour 
vous, » et, le lui rendant, il s’enfuit. 


« Et l’on dit que ce ne sont pas des chrétiens, il y a 
là pourtant une âme ! Les vieux ont bien raison de 
dire que la main moite est donnante, et que la main 
sèche ne l’est pas. il est nu, lui, et pourtant il m’en a 
fait cadeau... C’est égal, mon ami, ça nous 
profitera.… » Et il rentra en souriant dans la baraque. 


XII 


Quatre semaines s'étaient écoulées depuis que 
Pierre était prisonnier, et, bien que les Français lui 
eussent proposé de le faire passer de la baraque des 
soldats dans celle des officiers, il n’y consentit pas. 
Pendant tout ce temps il eut à subir les plus grandes 
privations, mais sa forte constitution et sa belle santé 
les lui rendirent presque insensibles, d’autant plus 
qu’elles se produisirent graduellement, et qu’il les 
supportait même avec une certaine joie. Il se sentit 
enfin pénétré de cette paix de l'âme, de ce 
contentement de soi-même, que jusque-là il avait en 
vain appelés de tous ses vœux. C’est ce qui l’avait si 
vivement frappé dans les soldats à Borodino, et ce 
qu'il avait inutilement cherché dans la philanthropie, 
dans la franc-maçonnerie, dans les distractions de la 
vie mondaine, dans le vin, dans l’héroïsme du 
sacrifice, dans son amour romanesque pour Natacha, 
et tout à coup les terreurs de la mort, les privations et 
la philosophie résignée de Karataïew firent naître en 
lui cet apaisement et ce contentement intérieur qui 
lui avaient toujours fait défaut. Les épouvantables 
angoisses qu’il avait éprouvées pendant qu’on fusillait 
ses compagnons d’infortune avaient chassé à tout 
jamais de son esprit les pensées inquiètes et les 
sentiments auxquels il attribuait jusque-là tant 
d'importance. Il ne pensait plus ni à la Russie, ni à la 
guerre, ni à la politique, ni à Napoléon. Il comprenait 
que rien de tout cela ne le touchait, qu’il n’était pas 
appelé à juger ce qui se faisait, et son intention de 


tuer Napoléon lui paraissait non seulement 
incompréhensible, maïs ridicule, aussi bien que ses 
calculs cabalistiques sur le nombre de la bête de 
lApocalypse. Sa colère contre sa femme, ses 
appréhensions de voir déshonorer son nom, lui 
semblaient aussi vaines que ridicules. Il lui importait 
bien peu, après tout, que cette femme menât la vie 
qui lui plaisait, et qu’on apprît que le nom d’un des 
prisonniers était celui du comte Besoukhow ? 


Il pensait souvent au prince André, qui assurait, 
avec une nuance d’amertume et d’ironie, que le 
bonheur était absolument négatif, et insinuait que 
toutes nos aspirations vers le bonheur réel nous 
étaient données pour notre tourment, puisque nous 
ne pouvions jamais les réaliser... Mais aujourd’hui 
l’absence de souffrance, la satisfaction des besoins de 
la vie, et, par conséquent, la liberté dans le choix des 
occupations ou du genre d’existence, se présentaient 
à Pierre comme l'idéal du bonheur sur cette terre. Ici 
seulement, et pour la première fois, Pierre apprécia, 
parce qu’il en était privé, la jouissance de manger 
lorsqu'il avait faim, de boire lorsqu'il avait soif, de 
dormir lorsqu'il avait sommeil, de se chauffer 
lorsqu'il faisait froid, et de causer lorsqu'il avait envie 
d'échanger quelques paroles ! Il oubliait seulement 
une chose ; c’est que l’abondance des biens de ce 
monde diminue le plaisir qu’on éprouve à s’en servir, 
et qu’une trop grande liberté dans le choix des 
occupations, provenant de son éducation, de sa 
richesse et de sa position sociale, rendait ce choix 
compliqué, difficile et souvent même inutile. Toutes 


les pensées de Pierre se tournaient vers le moment où 
il redeviendrait libre, et pourtant, plus tard, il se 
reportait toujours avec joie à ce mois de captivité, et 
ne cessa de parler avec enthousiasme des sensations 
puissantes et ineffaçables, et surtout du calme moral 
qu’il avait si complètement éprouvés à cette époque 
de sa vie. 


Lorsqu’au point du jour, le lendemain de son 
emprisonnement, il vit, en sortant de la baraque, les 
coupoles encore sombres et les croix du monastère de 
Novo-Diévitchi, la gelée blanche qui brillait sur 
l’herbe poudreuse, les montagnes des Moineaux et 
leurs pentes boisées se perdant au loin dans une 
brume grisâtre ; lorsqu'il se sentit caressé par une 
fraîche brise, qu’il entendit le battement d’ailes des 
corneilles au-dessus de la plaine, qu’il vit soudain la 
lumière chasser les vapeurs du brouillard, le soleil 
s'élever majestueusement derrière les nuages et les 
coupoles, les croix, la rosée, le lointain, la rivière, 
étinceler à ses rayons resplendissants et joyeux, son 
cœur déborda d'émotion. Cette émotion ne le quitta 
plus, elle ne faisait que centupler ses forces à mesure 
que s’aggravaient de plus en plus les difficultés de sa 
situation. Cette disposition morale contribua aussi à 
entretenir la haute opinion qu’avaient de lui ses 
compagnons de captivité. Sa connaissance des 
langues, le respect que lui témoignaient les Français, 
sa simplicité, sa bonté, sa force, son humilité dans ses 
rapports avec ses camarades, sa faculté de l’absorber 
dans de profondes réflexions, tout faisait de lui à 
leurs yeux un être mystérieux et supérieur. Les 


qualités qui, dans sa sphère habituelle, étaient plutôt 
nuisibles et gênantes, le transformaient ici presque en 
héros, et il comprenait que cette opinion lui créait 
des devoirs. 


XIII 


Dans la nuit du 6 au 7 octobre commença la 
retraite des Français : on démolissait les baraques et 
les cuisines, on chargeait des charrettes, et les troupes 
et les fourgons s’ébranlaient de tous côtés. 


À 7 heures du matin, un convoi de Français, en 
tenue de campagne, le shako sur la tête, le fusil sur 
l’épaule, la giberne et le sac au dos, s’alignaient 
devant le corps de garde, en échangeant entre eux, 
sur toute la ligne, un feu croisé de propos animés, 
émaillés de jurons. À l’intérieur, tous étaient prêts, 
chaussés, habillés, n’attendant que l’ordre de sortir. 
Seul le pauvre Sokolow, pâle, exténué, n’était ni 
chaussé, ni habillé et poussait des gémissements 
incessants. Ses yeux cernés, sortant de leur orbite, 
interrogeaient en silence ses compagnons, qui ne 
faisaient aucune attention à lui. Ce n’était pas tant la 
souffrance (il était malade de la dysenterie) que la 
crainte d’être abandonné qui le tourmentait. Pierre, 
chaussé de bottes cousues par Karataïew, ceint d’une 
corde, s’assit devant lui sur ses talons. 


« Écoute donc, Sokolow, ils ne s’en vont pas tout à 
fait ! Ils ont ici un hôpital, tu seras peut-être encore 
mieux partagé que nous. 


— Oh ! Seigneur ! c’est ma mort... Oh ! Seigneur ! 
s’écria tristement le soldat. 


— Je vais leur en parler, veux-tu ? » lui dit Pierre 
en se levant et en se dirigeant vers la porte. 


À ce moment, la porte s’ouvrit, et il vit entrer un 
caporal et des soldats en tenue de campagne. Le 
caporal, celui-là même qui, la veille, avait offert à 
Pierre de fumer sa pipe, venait faire l’appel. 


« Caporal, que fera-t-on du malade ? » lui demanda 
Pierre qui avait peine à le reconnaître, tant il 
ressemblait peu, avec son shako sur la tête et sa 
jugulaire boutonnée, au caporal qu’il voyait tous les 
jours. 


Il fronça le sourcil à cette question, et, murmurant 
une grossièreté inintelligible, il poussa la porte avec 
violence, et la baraque se trouva plongée dans une 
demi-obscurité ; les tambours battirent aux champs 
des deux côtés, et étouffèrent les plaintes du blessé. 
«La voilà, c’est bien elle ! » se dit Pierre, et il eut 
involontairement froid dans le dos... Il venait de 
retrouver dans la figure transformée du caporal, dans 
le son de sa voix, dans le bruit assourdissant du 
tambour, cette force brutale, impassible et 
mystérieuse qui poussait les hommes à s’entre-tuer, 
cette force dont il avait déjà eu conscience pendant le 
supplice de ses compagnons. Essayer de s’y 
soustraire, adresser des supplications à ceux qui en 
étaient les instruments, c'était superflu, il le savait ; il 
fallait attendre et patienter : il resta donc en silence à 
la porte de la baraque. 


Lorsqu'elle s’ouvrit de nouveau et que les 
prisonniers se pressèrent à la sortie comme un 
troupeau de moutons, il glissa en avant et se dirigea 
vers ce même capitaine qui, au dire du caporal, était 


si bien disposé pour lui. Le capitaine était également 
en tenue de campagne, et sa figure avait la même 
expression de dureté. 


« Filez, filez ! » disait-il sévèrement aux prisonniers 
qui passaient. 


Quoique Pierre pressentîit que sa démarche 
n'aurait aucun résultat, il s’approcha de lui. 


«Eh bien, qu'est-ce qu’il y a? dit le capitaine 
d’une voix rude, comme s’il ne le reconnaissait pas. Il 
pourra marcher, que diable ! répondit-il à la demande 
de Pierre. 


— Mais il agonise, répondit ce dernier. 


— Voulez-vous bien...» s’écria le capitaine en 
colère. 


Et les tambours battaient toujours, et Pierre sentit 
que toute parole serait inutile, car ces hommes ne 
s’appartenaient plus, ils étaient les esclaves de la 
force. 


Les officiers prisonniers furent séparés des soldats, 
et on leur ordonna d’ouvrir la marche. Il y avait 
trente officiers, y compris Pierre, et trois cents 
soldats. Les officiers, sortant des baraques voisines, 
étaient tous des étrangers, beaucoup mieux habillés 
que Pierre ; aussi ils le regardaient d’un air méfiant. 
Devant lui marchait un gros major, en robe de 
chambre tartare, la taille ceinte d’un essuie-mains, la 
figure gonflée, jaune et renfrognée. Il tenait d’une 
main une blague à tabac, tandis que de l’autre il 
s’appuyait sur sa chibouque. Essoufflé et s’éventant 


avec son mouchoir, il grognait constamment et se 
fâchait après tout le monde, parce qu’il lui semblait 
qu’il avait été bousculé, qu’on se pressait sans raison 
et qu’on s’étonnait sans cause ! Un autre officier, petit 
et fluet, interpellait chacun à tour de rôle, s’inquiétait 
de savoir où on les menait et de combien serait leur 
étape. Un fonctionnaire en bottes de feutre, en 
uniforme de l’intendance, se jetait à droite et à 
gauche, et communiquait ses impressions à ses 
voisins sur chaque quartier de la ville incendiée qu’ils 
traversaient. Un troisième, d’origine polonaise, 
discutait avec lui, et lui prouvait qu’il se trompait 
dans la désignation des quartiers. 


«Qu'avez-vous à vous quereller ? demanda le 
major avec impatience. Que ce soit Saint-Nicolas ou 
Saint-Blaise, n’est-ce pas la même chose ? Vous voyez 
bien que tout est brûlé... Voyons, pourquoi me 
poussez-vous, ce n’est pourtant pas la place qui 
manque, dit-il à un de ses compagnons qui ne l’avait 
même pas touché. 


— Ah ! Seigneur Dieu ! Seigneur Dieu ! Qu’en a-t- 
on fait ! s’écriaient de tous côtés les prisonniers en 
regardant les restes de l’incendie. 


— Oh ! il y en a sûrement la moitié de brûlé... 


— Je vous l’ai bien dit, ça s’étendait de l’autre côté 
de la rivière. 


— Mais puisque c’est brûlé et que vous le savez, à 
quoi bon en parler ? » grommela le major. 


En traversant un des rares quartiers intacts, les 


prisonniers reculèrent tout à coup en passant devant 
une église, et poussèrent des exclamations d’horreur 
et de dégoût. 


«Oh ! les misérables ! oh ! les sauvages ! c’est un 
mort, c’est un mort, et on lui a barbouillé la 
figure. » 


Pierre se retourna, et aperçut confusément un 
corps adossé contre le mur d’enceinte de l’église. Il 
devina, aux paroles de ses compagnons, que c'était le 
cadavre d’un homme qu’on avait planté tout debout, 
et dont la figure avait été couverte de suie. 


«Marchez, sacré nom... marchez donc... trente 
mille diables ! » s’écrièrent les officiers de l’escorte ; 
les soldats français poussèrent en avant, à grands 
coups de briquet, la foule des prisonniers qui s'était 
arrêtée devant le mort. 


XIV 


On déboucha dans le voisinage du dépôt des 
vivres ; les prisonniers n’avaient jusque-là rencontré 
personne dans les ruelles qu’ils longeaient avec leur 
escorte et ses charrettes ; ils tombèrent au milieu 
d’une batterie d’artillerie qui avait d’autant plus de 
peine à avancer que des voitures particulières 
s'étaient glissées au milieu de ses fourgons... Tous 
s’arrêtèrent à l'entrée du pont pour donner aux 
premiers arrivés le temps de passer. Devant, derrière, 
on ne voyait que d’interminables files de voitures du 
train, et sur la droite, à la jonction du chemin de 
Kalouga, une masse énorme de troupe, avec leurs 
bagages, s’étendait à perte de vue : c'était le corps de 
Beauharnaïis, qui était sorti le premier de la ville ; en 
arrière, le long des quais et sur le pont de pierre, 
s’avançait le corps commandé par Ney ; les troupes 
de Davout, dont les prisonniers faisaient partie, 
avaient à franchir le Krimski-Brod (le gué de Crimée). 
Après l’avoir dépassé, ils se virent obligés de s’arrêter 
de nouveau; puis, après une pause de quelques 
instants, ils se remirent en marche, au milieu de la 
cohue d'hommes et de voitures qui se bousculaient de 
tous côtés. Il leur fallut plus d’une heure pour faire 
les cent pas qui séparent le pont de la rue de Kalouga. 
Arrivés au carrefour, les prisonniers passèrent, réunis 
en groupe, et restèrent là pendant quelques heures. 
Un bruit incessant, semblable au mugissement de la 
mer, causé par le frottement des roues, le 
martellement des pieds des chevaux, les injures et les 


cris qui se croisaient en tous sens, remplissait l’air. 
Pierre, aplati contre le mur d’une maison à moitié 
brûlée, prêtait l’oreille à ce vacarme, qui, dans son 
imagination, se rattachait au roulement du tambour. 
Quelques-uns de ses compagnons se hissèrent au- 
dessus de lui sur la muraille. 


« Que de monde ! que de monde !.. Et jusque sur 
les canons encore !... Oh! les scélérats, vois-tu ce 
qu'ils ont pillé ?.. Regarde donc là-bas... Ils l’ont 
volé à une image... Vrai Dieu ! ce sont, pour sûr, des 
Allemands ! Ah ! les misérables !.. Ils sont tellement 
chargés, qu’ils en traînent la jambe! Tiens, ils 
emmènent aussi un droschki.. et celui-là qui s’est 
assis sur ses coffres !.… Il mériterait d’en recevoir une 
bonne sur la... !... Et quand on pense que cela va 
durer comme ça jusqu’au soir !..… Vois donc, vois 
donc. Est-ce que ce ne sont pas les chevaux de 
Napoléon !.. Quels chevaux ! Quelles housses !.. Et 
ces grands chiffres et ces grandes couronnes !... Ça 
n’en finira pas ! » 


La curiosité porta en avant tous les prisonniers, et, 
grâce à sa haute stature, Pierre put voir par-dessus la 
tête de ses compagnons ce qui excitait si vivement 
leur intérêt. Trois calèches, enchevêtrées entre les 
caissons, avançant à grand’peine serrées l’une contre 
l’autre, contenaient des femmes fardées et attifées de 
couleurs voyantes, qui criaient à tue-tête. À dater du 
moment où Pierre avait reconnu l’existence de cette 
force mystérieuse qui, à un moment donné, 
soumettait tous les hommes à sa terrible influence, 
rien ne fit plus impression sur lui, ni le cadavre 


enduit de suie pour amuser la populace, ni ces 
femmes allant Dieu sait où, ni l’incendie de Moscou. 
On aurait dit que son âme, se préparant à une lutte 
difficile, se refusait à toute émotion qui pouvait 
l’affaiblir. Les femmes passèrent, et, après elles, le 
défilé des soldats, des télègues, des fourgons, des 
voitures, des caissons, et encore des soldats, avec 
quelques femmes de loin en loin, reprit son cours de 
plus belle. 


Pendant cette heure d’attente, Pierre, absorbé par 
le mouvement général, ne voyait aucun objet en 
particulier. Tous, hommes et chevaux, semblaient 
être poussés par une puissance invisible dans toutes 
les directions, et n’avoir qu’un désir, celui de se 
dépasser les uns les autres ; tous se bousculaient, se 
heurtaient, s’injuriaient, se montraient les poings et 
les dents, et, sur chaque visage, on lisait cette 
expression dure et résolue qui, le matin même, avait 
fait une si vive impression sur l’esprit de Pierre, 
quand il l’avait vue empreinte sur la figure du 
caporal. 


Enfin, le chef de leur escorte parvint à faire une 
trouée, et gagna avec ses prisonniers la route de 
Kalouga. Ils marchèrent tout d’une traite et ne 
s’arrêtèrent qu’au coucher du soleil. Les voitures 
furent dételées, et les hommes se préparèrent à passer 
la nuit à la belle étoile, au milieu de jurons, de cris et 
de querelles interminables. Une voiture qui les avait 
suivis enfonça avec son timon celle d’un des officiers 
du convoi ; plusieurs soldats se précipitèrent de ce 
côté, les uns pour donner des coups de fouet aux 


chevaux, les autres pour les saisir par la bride, et tous 
au besoin pour se battre entre eux, si bien qu’un 
Allemand fut grièvement blessé à la tête. On aurait 
dit qu’un seul et même sentiment de violente 
réaction, après l'entraînement désordonné de la 
journée, s'était emparé de ces hommes depuis qu'ils 
avaient fait halte en plein champ, dans le crépuscule 
humide d’une soirée d'automne. On aurait dit qu'ils 
venaient de comprendre que leur destination leur 
était encore inconnue, et que bien des misères les 
attendaient. Les soldats de l’escorte traitaient les 
prisonniers plus durement qu'avant leur sortie de la 
ville, et cette étape fut la première où ils furent 
nourris de viande de cheval. Depuis les officiers 
jusqu'aux derniers soldats, tous témoignaient un 
mauvais vouloir extrême qui contrastait avec leurs 
bons procédés  d’autrefois. Cette disposition 
s’accentua encore davantage lorsqu'il fut constaté à 
l'appel qu’un soldat russe, prétextant une violente 
colique s'était enfui, et Pierre vit un Français battre 
un Russe pour s'être trop éloigné de la grand’route ; il 
entendit aussi le capitaine son ami tancer vertement 
le sous-officier, en le menaçant de le faire passer en 
jugement à cause de la fuite du prisonnier. Le sous- 
officier ayant répliqué que le soldat était malade et 
ne pouvait marcher, l'officier répondit qu’ils avaient 
recu l’ordre de fusiller les traînards. Pierre sentit 
alors que cette force brutale qui l’avait terrassé une 
première fois, allait de nouveau s’imposer à lui ; il en 
eut peur, mais plus il se sentait près d’être écrasé par 
elle, plus s'élevait et se développait dans son âme une 


puissance de vie, indépendante de toute influence 
extérieure. 


Il soupa d’un gruau de seigle et d’un morceau de 
viande de cheval, et causa avec ses camarades. Ils ne 
parlèrent ensemble ni de ce qu'ils avaient vu à 
Moscou, ni de la grossièreté des Français à leur égard, 
ni de l’ordre de les fusiller en cas de fuite, mais de 
leurs souvenirs personnels et de quelques incidents 
comiques de leurs campagnes : il n’en fallut pas 
davantage pour les mettre en gaieté et leur faire 
momentanément oublier la gravité de leur situation. 


Le soleil était couché depuis longtemps, de 
brillantes étoiles s’allumaient une à une dans le ciel, 
et le disque de la pleine lune, dont la couleur rouge 
sang rappelait la lueur des incendies, s'élevait 
majestueusement au bord de l’horizon et glissait dans 
les vapeurs grisâtres, en répandant dans l’espace sa 
clarté. La soirée était finie, mais ce n’était pas encore 
la nuit. Pierre se leva, quitta ses nouveaux 
compagnons et passa, entre les feux, de l’autre côté 
de la route, où se trouvaient, lui avait-on dit, les 
soldats prisonniers. Une sentinelle l’arrêta: il fut 
obligé de revenir sur ses pas, mais, au lieu de 
retourner auprès de ses camarades, il s’assit par terre 
derrière une des charrettes, et, ramenant à lui ses 
pieds, la tête baïssée, il resta là à réfléchir. Plus d’une 
heure s’écoula ainsi sans que personne songeât à 
s'occuper de lui. Tout à coup il partit d’un si bruyant 
éclat de rire, de ce gros rire bon enfant qui le 
secouait de la tête aux pieds, qu’on se retourna de 
tous côtés à cette étrange explosion de gaieté. 


«Ah! ah! faisait Pierre en se parlant à lui- 
même... Il ne m’a pas laissé passer, le soldat !... On 
m'a attrapé, on m'a enfermé, et l’on me tient 
prisonnier !.. Qui ça, moi ? mon âme immortelle ?.…. 
Ah!ah!ah!» 


Et il riait aux larmes. Un soldat se leva et 
s’approcha pour voir ce qui provoquait le rire de ce 
colosse. Pierre cessa de rire, se leva à son tour, et, 
s’éloignant de l’indiscret, regarda autour de lui. 


Le calme régnait dans le bivouac, si animé 
quelques heures auparavant par le bruit des voix et le 
pétillement des feux, dont les tisons pâlissaient 
maintenant et s’éteignaient peu à peu. La pleine lune 
était arrivée au zénith; les bois et les champs, 
invisibles jusque-là, se dessinaient nettement à 
l’entour, et au delà de ces champs et de ces bois 
inondés de lumière, l’œil se perdait dans les 
profondeurs infinies d’un horizon sans limites. Pierre 
plongea son regard dans ce firmament où scintillaient 
à cette heure des myriades d'étoiles. 


« Et tout cela est à moi, pensait-il, tout cela est en 
moi, tout cela c’est moi !... Et c’est « cela » qu’ils ont 
pris, c’est «cela» qu'ils ont enfermé dans une 
baraque ! » 


Il sourit et alla se coucher auprès de ses 
camarades. 


XV 


Dans les premiers jours  d’octobre, un 
parlementaire remit à Koutouzow une lettre de 
Napoléon qui contenait des propositions de paix ; 
cette lettre était faussement datée de Moscou, car 
Napoléon se trouvait alors un peu en avant des 
troupes russes, sur la vieille route de Kalouga. 
Koutouzow répondit à cette lettre, comme à la 
première apportée par Lauriston, qu’il ne pouvait être 


question de paix. 


Bientôt après on apprit, par un rapport de 
Dorokhow, qui était à la tête d’un corps de partisans, 
que les forces ennemies observées à Faminsk se 
composaient de la division Broussier, et que cette 
division, séparée du reste de l’armée, pouvait être 
facilement culbutée. Officiers et soldats demandaient 
à grands cris à sortir de l’inaction, et les généraux de 
l’état-major, excités par le souvenir de la facile 
victoire de Taroutino, insistaient auprès de 
Koutouzow pour qu’il accédât à la proposition de 
Dorokhow ; mais, le commandant en chef continuant 
à refuser de prendre l’offensive, on se décida pour un 
terme moyen: on enverrait un petit détachement 
pour attaquer Broussier. 


Par un étrange effet du hasard, cette mission de la 
plus grande importance, comme la suite le prouva, 
fut confiée à Dokhtourow, à qui son allure modeste 
avait fait, sans motifs plausibles, une réputation 
d’indécision et d’imprévoyance, et que personne n’a 


jamais songé à représenter, comme tant d’autres 
composant des plans de bataille, s’élançant en avant 
de son régiment, et jetant à pleines mains des croix 
sur les batteries. C'était cependant ce même 
Dokhtourow que nous trouvons pendant toutes nos 
guerres avec les Français, depuis Austerlitz jusqu’à 
l’année 1815 à la tête des opérations les plus 
difficiles. C'était lui qui était resté le dernier à la 
chaussée d’Aughest, lors de la bataille d’Austerlitz, 
reformant les régiments et sauvant tout ce qui 
pouvait être sauvé dans cette déroute où pas un 
général n’était à l’arrière-garde. Malade de la fièvre, 
il allait ensuite avec vingt mille hommes défendre 
Smolensk contre toute l’armée de Napoléon. Arrivé 
là, à peine s’est-il endormi d’un sommeil agité, que la 
canonnade le réveilla, et Smolensk tint toute la 
journée. À la bataille de Borodino lorsque Bagration 
est tué, que nos troupes du flanc gauche sont 
décimées dans la proportion de 9 à 1, que toute la 
force de l’artillerie française est dirigée de ce côté, 
c'est encore ce  Dokhtourow  «indécis et 
imprévoyant » que Koutouzow s’empresse d’envoyer 
pour réparer la faute qu’il avait commise en faisant 
d’abord un choix malheureux. Dokhtourow y va, et 
Borodino devient une de nos gloires les plus 
brillantes. Ce fut donc lui qu’on envoya à Fominsk, 
puis à Malo-Yaroslavetz, et c’est là, on peut le dire 
sans crainte d’être démenti, que commença la déroute 
des Français. On chante en vers et en prose bien des 
génies et bien des héros de cette période de la 
campagne, mais de Dokhtourow on dit à peine un 


mot et si l’on en parle, ce n’est que pour en faire un 
éloge équivoque. 

Le 10 octobre, le jour même où Dokhtourow 
s’arrêtait à mi-chemin de Fominsk dans le village 
d’Aristow, et s’apprêtait à exécuter l’ordre de 
Koutouzow, l’armée française, atteignant dans ses 
mouvements désordonnés les positions de Murat, 
comme si elle avait l’intention de livrer bataille, 
tourna brusquement à gauche, sans raison apparente, 
sur la grand’route le Kalouga, et entra à Fominsk, 
occupé jusque-là par Broussier. Dokhtourow n'avait 
avec lui que le détachement de Dorokhow, et deux 
autres détachements moins importants, ceux de 
Figner et de Seslavine. Le 11 octobre au soir, ce 
dernier amena un soldat français de la garde qu’on 
venait de faire prisonnier ; le soldat assura que les 
troupes établies à Fominsk composaient l’arrière- 
garde de l’armée, qu’elle avait quitté Moscou cinq 
jours auparavant, et que Napoléon était avec elle. Les 
cosaques du détachement, qui avaient aperçu les 
régiments français de la garde sur la route de 
Horovsk, confirmèrent cette déposition. Il devenait 
dès lors évident qu’au lieu d’une division, on avait 
devant soi toute l’armée ennemie sortie de Moscou et 
marchant dans une direction imprévue. Dokhtourow, 
qui avait reçu ordre d’attaquer Fominsk, hésitait à 
entreprendre quoi que ce soit, ne se faisant plus une 
idée bien nette de ce qu’il avait à faire, en face de 
cette nouvelle complication. Bien que Yermolow 
lengageât à prendre une décision, il insista sur la 
nécessité de recevoir de nouveaux ordres du 


commandant en chef. À cet effet on envoya un 
rapport à l'état-major, et ce rapport fut confié à 
Bolhovitinow, officier intelligent, qui devait y ajouter 
les explications verbales, et qui, après avoir reçu le 
paquet et les instructions, partit pour le quartier 
général, accompagné d’un cosaque et de deux 
chevaux de rechange. 


XVI 


Cette nuit d’automne était sombre et chaude. 
Après avoir fait trente verstes, en une heure et demie, 
sur une route boueuse et défoncée par la pluie des 
quatre derniers jours, Bolhovitinow arriva à 
Létachevka, à deux heures de la nuit, descendit de 
cheval devant une isba entourée d’une haïe sèche de 
branches tressées, sur laquelle était une pancarte 
portant les mots « Quartier général ». Jetant à son 
cosaque la bride de son cheval il entra dans 
l’antichambre, où régnait la plus profonde obscurité. 


«Le général de service ?.. Très important ! dit-il 
en s'adressant à une ombre qui se leva en sursaut à 
ces mots. 


— Il est très malade depuis hier ; voilà trois nuits 
qu'il ne dort pas, répondit la voix endormie d’un 
domestique militaire. 


— Eh bien, allez alors réveiller le capitaine... Je 
vous dis que c’est très urgent, c’est de la part du 
général Dokhtourow, reprit l’envoyé en suivant à 
tâtons, par la porte entr’ouverte le domestique qui 
allait, de son côté, éveiller le capitaine. 


— Votre Noblesse, Votre Noblesse, un « coulier » ! 
— Quoi ? Qu'est-ce ? De qui ? s’écria le capitaine. 


— De la part de Dokhtourow. Napoléon est à 
Fominsk ! dit Bolhovitinow en devinant à la voix que 
ce n’était pas Konovnitzine. 


Le capitaine bâillait et s’étirait. 


«Je n’ai pas bien envie, je vous avoue, de le 
réveiller, dit-il : il est assez malade, et ce ne sont 
peut-être que des bruits. 


— Voilà le rapport, reprit le premier : j’ai ordre de 
le remettre à l’instant même au général de service. 


— Attendez un peu que j'aie de la lumière. Où 
diable te fourres-tu donc toujours ? » ajouta-t-il en 
s'adressant au domestique. Celui qui parlait était 
Scherbinine, aide de camp du général Konovnitzine. 
«J'ai trouvé, j'ai trouvé!» poursuivit-il en 
rencontrant sous sa main le chandelier. 


À la lueur de la chandelle que Scherbinine venait 
d'allumer, Bolhovitinow le reconnut et aperçut, dans 
l'angle opposé de la chambre, un autre dormeur, qui 
était le général. 


«Qui a donné ce renseignement ? demanda le 
capitaine en prenant le pli. 


— La nouvelle est sûre, répondit l’autre. Les 
prisonniers, les cosaques et les espions disent tous la 
même chose. 


— Il faudra donc le réveiller, » se dit Scherbinine en 
s’approchant de l’homme endormi, qui était coiffé 
d’un bonnet de coton et enveloppé d’un manteau 
militaire. 

«Piotr Pétrovitch! dit-il tout bas, mais 
Konovnitzine ne bougea pas... Au quartier 
général ! » dit-il plus haut et en souriant, sachant que 


ces mots seraient d’un effet magique. 


En effet, la tête coiffée du bonnet de coton se 
souleva aussitôt, et sur la belle et grave physionomie 
du général, dont les joues étaient empourprées par la 
fièvre, passa, comme un éclair, l’impression de son 
dernier rêve, bien éloigné sans doute de l’actualité ; 
soudain il tressaillit et reprit son air habituel. 


« Qu'est-ce ? De qui?» demanda-t-il sans se 
presser. 


Après avoir écouté le rapport de l'officier, il 
décacheta le pli et le lut. Ceci fait, il posa à terre ses 
pieds chaussés de bas de laine, chercha ses bottes, Ôta 
son bonnet, passa un peigne dans ses favoris, et mit 
sa casquette. 


«Combien de temps as-tu mis à venir? Allons 
chez Son Altesse. » 


Konovnitzine avait tout de suite compris que la 
nouvelle avait une grande importance, et qu’il n’y 
avait pas de temps à perdre. Était-ce un bien ? Était- 
ce un mal ? Il ne se le demandait même pas. Du reste 
peu lui importait : il n'employait ni sa raison ni son 
intelligence à juger la guerre, il trouvait cela 
complètement inutile. Seulement il était 
profondément convaincu qu’elle aurait une issue 
favorable, et que, pour en arriver là, il n’y avait qu’à 
faire strictement son devoir, et il s’en acquittait sans 
trêve ni merci. 


Konovnitzine, aussi bien que Dokhtourow, semble 
n'avoir été ajouté que par pure convenance à la liste 


des héros de 1812, Barclay, Raïevsky, Yermolow, 
Miloradovitch, Platow, etc. Sa réputation était celle 
d'un homme de fort peu de capacités et de 
connaissances ; à l’exemple de Dokhtourow, il n’avait 
jamais fait de plan de campagne ; mais, comme lui 
aussi, il se trouvait toujours mêlé aux situations les 
plus graves. Depuis qu’il remplissait les fonctions de 
général de service, il dormait les portes ouvertes, et 
se faisait réveiller à l’arrivée de chaque courrier. Le 
premier au feu pendant la bataille, Koutouzow lui 
reprochait même de s’exposer inutilement, et 
redoutait de l’envoyer trop en avant : bref, ainsi que 
Dokhtourow, il était une de ces chevilles ouvrières 
qui, sans bruit et sans éclat, constituent le côté 
essentiel du mécanisme d’une machine. 


En sortant de l’isba par cette nuit sombre et 
humide, Konovnitzine fronça le sourcil, en partie à 
cause de son mal de tête qui augmentait, en partie 
dans la prévision de l’effet que cette nouvelle allait 
produire sur les gros bonnets de l'état-major, sur 
Bennigsen surtout, qui, depuis l’affaire de Taroutino, 
était à couteaux tirés avec le commandant en chef. Il 
sentait que c'était inévitable, et ne pouvait 
s'empêcher de prendre à cœur les discussions qu’elle 
devait forcément soulever. Toll, chez qui il entra en 
passant pour lui faire part de l’événement, s’empressa 
aussitôt d'exposer longuement ses combinaisons au 
général qui logeait avec lui, et Konovnitzine, 
silencieux et fatigué, dut lui rappeler qu’il était temps 
d'aller chez Son Altesse. 


XVII 


Koutouzow, comme tous les vieillards, dormait 
peu, et sommeillait souvent dans la journée. Pour la 
nuit, il s’étendait sur son lit sans se déshabiller, et la 
passait presque tout entière à réfléchir, sa grosse tête 
balafrée appuyée sur sa main, et son œil unique 
plongeant dans l’obscurité. 


Depuis que Bennigsen, le personnage le plus 
puissant de l'état-major, en correspondance directe 
avec l’Empereur, évitait Koutouzow, celui-ci se 
sentait plus à l’aise, en ce sens que, de cette façon, il 
ne serait plus incessamment sollicité d’attaquer 
lennemi mal à propos. Ils doivent comprendre, se 
disait-il en pensant à l’enseignement qui ressortait de 
la bataille de Taroutino, que nous avons tout à perdre 
en prenant l'offensive. Le temps et la patience, voilà 
mes deux alliés ! Il était sûr que le fruit tomberait de 
lui-même lorsqu'il serait mûr; ïil était sûr, en 
chasseur expérimenté, que l’animal était grièvement 
blessé par le concours de toutes les forces de la 
Russie, mais l’était-il mortellement ? La question 
n’était pas encore résolue. Les rapports qu’il recevait 
de tous côtés le lui donnaient à penser, mais il 
attendait des preuves irrécusables. « Ils me proposent 
des manœuvres, des attaques. Pourquoi ? Pour se 
distinguer !.. On dirait vraiment que se battre est 
une chose si réjouissante !.. De véritables enfants !» 


Le rapport de Dorokhow à propos de la division 
Broussier, les nouvelles des partisans, les misères par 


lesquelles passait l’armée française, les bruits qu’on 
faisait courir sur son départ de Moscou, tout le 
confirmait dans l’idée qu’elle était vaincue, et qu’elle 
se préparait à battre en retraite. Ce n'étaient, il est 
vrai, que des suppositions, fort plausibles peut-être 
aux yeux des jeunes gens, mais pas à ceux de 
Koutouzow. Avec sa vieille expérience, il savait quel 
cas il fallait faire des on-dit, il savait également 
combien les hommes sont enclins à tirer des 
déductions conformes à leurs désirs, et à ne tenir 
aucun compte de tout ce qui peut les contrecarrer. 
Plus Koutouzow désirait une solution, moins il se 
permettait de la croire prochaine. C'était sa seule 
préoccupation, le reste n’était que l'accessoire, 
comme l’accomplissement des exigences habituelles 
de sa vie, dans lesquelles entraient ses conversations 
avec son état-major, sa correspondance avec 
Mme de Staël et ses amis de Pétersbourg, la lecture 
des romans et la distribution des récompenses. Mais 
la défaite imminente des Français, que seul il avait 
prévue, était son unique et son plus ardent désir. 


Il était absorbé dans ces réflexions, lorsqu'il 
entendit du bruit dans la chambre voisine : c’étaient 
Toll, Konovnitzine et Bolhovitinow qui venaient d’y 
entrer. 


«Eh! qui est là? Entrez, entrez! Quoi de 
nouveau ? » s’écria le maréchal. 


Pendant que le domestique allumaïit une bougie, 
Toll lui fit part de la nouvelle. 


«Qui l’a apportée ? demanda-t-il d’un air 


froidement sévère, dont ce dernier fut frappé. 
- Il ne peut y avoir de doute, Altesse. 
— Qu'on le fasse venir ! » 


Koutouzow, un pied à terre, s'était à moitié 
renversé sur son lit, en s’appuyant de tout son poids 
sur l’autre jambe. Son œil demi fermé, fixé sur 
Bolhovitinow, cherchait à découvrir sur sa 
physionomie ce qu’il désirait tant y lire. 


« Dis, dis vite, mon ami, murmura-t-il à voix basse, 
en ramenant sur sa poitrine sa chemise 
entr'ouverte... Approche-toi. Quelles sont donc les 
bonnes petites nouvelles que tu m'’apportes ? 
Napoléon aurait-il quitté Moscou ? Est-ce bien vrai ?» 


L’officier commença par lui transmettre ce qui lui 
avait été confié verbalement. 


« Dépêche-toi, ne me fais pas languir, » interrompit 
Koutouzow. 


L’'envoyé acheva son récit et se tut en attendant 
des ordres. Toll fit un mouvement pour parler, mais 
Koutouzow l’arrêta d’un geste, et essaya de dire 
quelques mots; sa figure se contracta, et il se 
retourna du côté opposé, vers l’angle de l’isba où 
étaient les images. 


«Seigneur Dieu, mon Créateur ! Tu as exaucé ma 
prière. dit-il d’une voix tremblante en joignant les 
mains. La Russie est sauvée ! » et il fondit en larmes. 


XVIII 


À dater de ce moment et jusqu’à la fin de la 
campagne, Koutouzow employa tous les moyens en 
son pouvoir pour empêcher, soit par autorité, soit par 
ruse, soit même par les prières, ses troupes de 
prendre l'offensive et de s’épuiser en rencontres 
stériles avec un ennemi dont la perte était désormais 
assurée. En vain Dokhtourow marche sur Malo- 
Yaroslavetz, Koutouzow retarde autant que possible 
sa retraite, ordonne l’évacuation complète de la ville 
de Kalouga et se replie de partout, tandis que 
l’ennemi fuit en sens inverse. 


Les historiens de Napoléon, en nous décrivant ses 
habiles manœuvres à Taroutino et à Malo- 
Yaroslavetz, font toutes sortes de suppositions sur ce 
qui serait arrivé s’il avait pénétré dans les riches 
gouvernements du Midi. Ils oublient que non 
seulement rien n’a empêché Napoléon de se diriger 
de ce côté, mais que, par cette manœuvre, il n’aurait 
pas davantage sauvé son armée, qui portait en elle les 
éléments infaillibles de sa perte. Ces germes latents 
de dissolution ne lui eussent plus permis de réparer 
ses forces dans le gouvernement de Kalouga, dont la 
population était animée des mêmes sentiments que 
celle de Moscou, que dans cette dernière ville, où il 
n'avait pu se maintenir, malgré l’abondance des 
vivres, que ses soldats foulaient aux pieds. Les 
hommes de cette armée débandée s’enfuyaient avec 
leurs chefs, tous poussés par le seul désir de sortir au 
plus vite de cette situation sans issue, dont ils se 


rendaient confusément compte. 


Aussi, au conseil tenu pour la forme par Napoléon 
à Malo-Yaroslavetz, le général Mouton, en conseillant 
de partir en toute hâte, ne trouva-t-il pas un seul 
contradicteur, et personne, pas même Napoléon, ne 
chercha à combattre cette opinion. Cependant, s'ils 
comprenaient tous l’impérieuse nécessité de battre au 
plus tôt en retraite pour vaincre un certain sentiment 
de respect humain, il fallait encore qu’une certaine 
pression extérieure rendît ce mouvement absolument 
indiscutable. Cette pression ne se fit pas longtemps 
attendre. Le lendemain même de la réunion, 
Napoléon étant allé de grand matin, avec plusieurs 
maréchaux et son escorte habituelle, inspecter ses 
troupes, fut entouré par des cosaques en maraude, et 
ne fut sauvé que grâce à ce même amour du butin qui 
avait déjà perdu les Français à Moscou. Les cosaques, 
entraînés par le besoin du pillage comme à 
Taroutino, ne firent aucune attention à Napoléon, qui 
eut le temps de leur échapper. Lorsque la nouvelle se 
répandit que « les enfants du Don » auraient pu faire 
prisonnier l’Empereur au milieu de son armée, il 
devint évident qu’il ne restait plus qu’à reprendre la 
route la plus voisine et la plus connue. Napoléon, qui 
avait perdu de sa hardiesse et de sa vigueur, comprit 
la portée de cet incident, se rangea à l’avis de Mouton 
et ordonna la retraite. Son acquiescement et la 
marche de ses troupes en arrière ne prouvent en 
aucune façon qu'il ait ordonné de lui-même ce 
mouvement : il subissait l'influence des forces 
occultes qui agissaient dans ce sens sur toute l’armée. 


XIX 


À l'entrée des Français en Russie, Moscou était 
pour eux la terre promise : à leur sortie, la terre 
promise, c'était la patrie ! Mais la patrie était bien 
éloignée, et l’homme qui a devant lui mille verstes à 
faire avant d'arriver à sa destination se dit le plus 
souvent qu’il en fera quarante dans sa journée et se 
reposera le soir ; le repos du soir dérobe à sa vue la 
distance qui le sépare encore du but où tendent 
toutes ses espérances et tous ses désirs. Smolensk fut 
le premier point qui attira les Français sur le chemin 
qu'ils avaient déjà suivi; sans doute ils ne se 
flattaient pas d’y trouver des vivres et des troupes 
fraîches, mais l’espoir d’y faire halte un moment leur 
donnait seul la force de marcher et de supporter leurs 
misères. En dehors de la cause première de cette 
poussée générale, qui liait en un seul corps toutes ces 
troupes et leur imprimaïit une certaine énergie, il y en 
avait encore une autre, leur quantité. Cette masse 
énorme, d’après les lois mêmes de l’attraction, attirait 
à elles les atomes individuels. Chacun de ses soldats 
ne désirait qu’une chose, être fait prisonnier pour 
échapper aux souffrances qu’il enduraït ; mais, si tous 
profitaient de la moindre occasion pour déposer les 
armes, cette occasion ne se rencontrait pas 
fréquemment ; la rapidité du mouvement et le 
nombre des troupes y mettaient obstacle, et le 
déchirement intérieur de ce corps ne pouvait 
accélérer que dans une certaine limite le progrès 
incessant de la dissolution. 


Aucun des généraux russes, à l'exception de 
Koutouzow, ne l'avait compris, car les officiers 
supérieurs de l’armée brûlaient du désir de donner la 
chasse aux Français, de leur couper la retraite, de les 
écraser, tous demandaient à les attaquer. Koutouzow 
seul employait toutes ses forces, et les forces d’un 
commandant en chef sont souvent impuissantes dans 
un pareil moment, à contrecarrer ce désir; son 
entourage le calomniait et le déchirait à belles dents. 
À Viazma même, Yermolow, Miloradovitch, Platow et 
d’autres, se trouvant dans le voisinage des Français, 
ne purent se retenir de culbuter deux corps ennemis. 
En informant Koutouzow de leurs intentions, ils lui 
envoyèrent, au lieu d’un rapport, une feuille blanche ; 
et l’attaque, qui, d’après eux, devait avoir pour effet 
de barrer la route à Napoléon, eut lieu, malgré tous 
les efforts du commandant en chef pour l’empêcher. 
Quelques régiments d’infanterie s’élancèrent en 
avant, musique en tête, tuèrent et perdirent quelques 
milliers d'hommes, mais quant à arrêter qui que ce 
soit, ils n’arrêtèrent personne. L’armée française serra 
les rangs, et poursuivit, en fondant peu à peu, sa 
route fatale vers Smolensk. 


CHAPITRE V 


Peu d'événements historiques sont aussi instructifs 
que la bataille de Borodino, l’occupation de Moscou 
par les Français et leur retraite sans nouveaux 
combats. 


Tous les historiens s’accordent à dire que l’action 
extérieure des peuples et des empires se traduit, dans 
leurs collisions mutuelles, par les guerres, et que leur 
force politique diminue ou augmente en raison des 
succès militaires plus ou moins grands qu’ils ont 
obtenus. 


Ils sont sans doute étranges les récits officiels qui 
nous montrent comment un roi ou un empereur, en 
querelle avec un voisin, rassemble son armée, se bat 
avec celle de son ennemi, emporte la victoire, 
massacre quelques milliers d'hommes et conquiert 
tout un royaume de plusieurs millions d’habitants. 
Sans doute on a peine à comprendre que la défaite 
d’une armée, c’est-à-dire de la centième partie des 
forces de tout un peuple, entraîne sa soumission, ces 
faits néanmoins confirment la justesse de 
l’observation des historiens. Que l’armée gagne une 
grande bataille, et aussitôt les droits du vainqueur 
s’augmentent au détriment du vaincu ; que l’armée 
au contraire soit battue, et le peuple qu’elle a derrière 
elle perd ses droits dans la mesure de l’échec qu’elle a 


subi, et, si la déroute est complète, se soumet 
complètement. Cela a toujours été ainsi (du moins 
selon l’histoire), depuis les temps les plus reculés 
jusqu'à nos jours, et les guerres de Napoléon 
confirment cette règle. À la suite de la défaite des 
troupes autrichiennes, l’Autriche perd ses droits, et 
ceux de la France s’accroissent d’autant ; la victoire 
d'Iéna et d’Auerstaedt met fin à l'existence 
indépendante de la Prusse; mais qu’en 1812 les 
Français entrent en vainqueurs dans Moscou, et, au 
lieu de porter un coup mortel à l’existence de la 
Russie, la destruction des six cent mille hommes de 
leur armée en est la conséquence. 


Quoi qu’on en puisse dire, il n’est pas possible de 
plier le faits aux exigences de l’histoire, et de soutenir 
en conséquence que le champ de bataille de Borodino 
est resté aux Russes, et qu'après l’évacuation de 
Moscou l’armée française a été détruite par les 
combats qui lui ont été livrés ! Toute la campagne de 
1812, à partir de la bataille de Borodino jusqu’à la 
sortie du dernier Français, prouve d’abord qu’une 
bataille gagnée n’a pas forcément pour résultat une 
conquête, et n’en est même pas un indice certain, et, 
en second lieu, que la force, qui décide du sort des 
peuples, ne réside pas dans les conquérants, dans les 
armées et dans les batailles, mais qu’elle a une tout 
autre origine. 


En parlant de la situation de la grande armée, les 
historiens français nous assurent que tout y était dans 
l’ordre le plus parfait, excepté toutefois la cavalerie, 
l'artillerie et les trains de bagages ; ils ajoutent même 


que le fourrage manquait pour les chevaux et le 
bétail, et qu’on ne pouvait remédier à cet 
inconvénient, parce que les paysans des alentours 
brûlaient leur foin pour ne pas le vendre. 


Il s'ensuit donc qu’une bataille gagnée n’eut pas 
ses conséquences accoutumées, parce que ces mêmes 
paysans qui vinrent à Moscou après le départ des 
Français pour piller la ville, et ne faisaient 
certainement pas preuve en cela de sentiments 
héroïques, aimèrent mieux brûler leur foin que d’en 
fournir à l’envahisseur, malgré le prix élevé qu’il leur 
en offrait ! 


Représentons-nous pour un moment deux hommes 
qui vont se battre à l’épée selon toutes les lois de 
l'escrime, et supposons que l’un d’eux, se sentant 
atteint mortellement, jette là son arme pour prendre 
une massue, et s’en serve pour sa défense. Bien qu’il 
ait trouvé là le moyen le plus simple d’en arriver à 
ses fins, les sentiments chevaleresques dont il est 
animé l’obligent à dissimuler cette dérogation aux 
coutumes établies et à soutenir qu’il s’est battu et a 
vaincu selon toutes les règles... et l’on comprendra 
dès lors combien il peut se produire de confusion 
dans le récit d’un semblable duel. Le Français c’est le 
duelliste qui exige que la lutte ait lieu d’une manière 
courtoise. L’adversaire qui jette là l'épée pour 
ramasser la massue, c’est le Russe, et les hommes qui 
se travaillent à expliquer le duel selon tous les 
principes, ce sont les historiens. 


À dater de Smolensk commença une guerre à 
laquelle ne pouvait s'appliquer aucune des traditions 
reçues. L’incendie des villes et des villages, la retraite 
après les batailles, le coup de massue de Borodino, la 
chasse aux maraudeurs, la guerre de partisans, tout se 
faisait en dehors des lois habituelles. Napoléon, 
arrêté à Moscou dans la pose correcte d’un duelliste, 
le sentait mieux que personne ; aussi ne cessa-t-il de 
s’en plaindre à Koutouzow et à l'Empereur 
Alexandre ; mais, malgré ses réclamations, et malgré 
la honte qu’éprouvaient peut-être certains hauts 
personnages à voir le pays se battre de cette façon, la 
massue nationale se leva menaçante, et, sans 
s'inquiéter du bon goût et des règles, frappa et écrasa 
les Français jusqu’au moment où, de sa force brutale 
et grandiose, elle eut complètement anéanti 
l'invasion ! Heureux le peuple qui, au lieu de 
présenter son épée par la poignée à son généreux 
vainqueur, prend en main la première massue venue, 
sans s'inquiéter de ce que feraient les autres en 
pareille circonstance, ne la dépose que lorsque la 
colère et la vengeance ont fait place dans son cœur 
au mépris et à la compassion ! 


Il 


Une des exceptions les plus frappantes et les plus 
fécondes en résultats aux prétendues lois de la guerre 
est sans contredit l’action isolée des individus contre 
les masses compactes d’ennemis qui tiennent la 
campagne. Ce genre d’opérations se produit toujours 
dans une guerre nationale, c’est-à-dire qu’au lieu de 
se réunir en nombre, les hommes se divisent par 
petits détachements, attaquent à l’improviste et se 
débandent dès qu’ils sont assaillis par des forces 
considérables, pour reprendre ensuite l’offensive, à la 
première occasion favorable. Ainsi ont fait les 
guérillas en Espagne, les montagnards au Caucase, les 
Russes en 1812. En lui donnant le nom de « guerre de 
partisans », on s’est imaginé en préciser la 
signification, tandis qu’en réalité ce n’est pas «une 
guerre» proprement dite, puisqu'elle est en 
opposition avec toutes les règles habituelles de la 
tactique militaire, qui prescrivent au contraire à 
lagresseur de concentrer ses troupes, afin de se 
trouver, au moment de l’attaque, plus fort que son 
adversaire. La guerre de partisans, toujours heureuse, 
comme le démontre l’histoire est en contradiction 
flagrante avec ce principe, et cette contradiction 
provient de ce que, pour les stratégistes, la force de 
troupes est identique à leur nombre. Plus il y a de 
troupes plus il y a de forces, dit la science, donc les 
gros bataillons ont toujours raison. En soutenant cette 
proposition, la science militaire est semblable à une 
théorie de la mécanique, qui, en ne se fondant que 


sur le rapport des forces avec les masses 
subordonnerait directement les premières aux 
secondes. 


La force (la quantité de mouvement) est le produit 
de la masse multipliée par la vitesse. 


Dans la guerre, la force des troupes est également 
le pro duit de la masse, mais multipliée par un x 
inconnu. 


La science militaire, trouvant dans l’histoire une 
foule d'exemples où l’on voit que le nombre des 
troupes ne constitue pas toujours leur force effective, 
et que les petits détachements mettent parfois les 
grands en déroute, admet confusément l'existence 
d'un multiplicateur inconnu, et cherche à le 
découvrir tantôt dans l’habileté mathématique des 
dispositions prises, tantôt, dans le mode d’armement 
du soldat, ou, le plus souvent, dans le génie des 
généraux. Cependant les résultats attribués à la 
valeur de ce multiplicateur sont loin de s’accorder 
avec les faits historiques, et, pour dégager cet x 
inconnu, il suffirait de renoncer, une fois pour toutes, 
à faire la cour aux héros, en exaltant outre mesure 
l'efficacité des dispositions prises en temps de guerre 
par les commandants supérieurs. 


x, c’est l’esprit des troupes, c’est-à-dire le désir 
plus ou moins vif de se battre, de s’exposer aux 
dangers, sans tenir compte du génie des 
commandants en chef, de la formation sur deux ou 
sur trois lignes, et de la quantité de massues, ou de 
fusils tirant trente coups par minute, dont les 


hommes seraient armés. Ceux chez qui le désir de se 
battre est le plus vif seront toujours placés dans les 
meilleures conditions pour une lutte. L'esprit des 
troupes, c’est le multiplicateur de la masse, donnant 
comme produit la force. Le définir et en préciser la 
valeur, c’est le problème de la science, et il sera 
possible de le résoudre exactement le jour seulement 
où nous cesserons de substituer arbitrairement à cette 
«inconnue» les dispositions prises par le 
commandant en chef, l’armement du soldat, etc. ; 
alors seulement, en exprimant par équations certains 
faits historiques, et en les comparant à la valeur 
relative, on peut espérer déterminer « l’inconnue » 
elle-même. 


Dix hommes, dix bataillons ou dix divisions se 
battant contre quinze hommes, quinze bataillons ou 
quinze divisions, ont le dessus, c’est-à-dire qu’ils ont 
tué et fait prisonniers le reste sans exception, en 
perdant 4 de leur côté, donc 4 x = 15 y, soit x: y:: 
15: 4. L’équation ne donne pas la valeur de 
l’« inconnue », maïs indique le rapport entre les deux 
«inconnues », c’est-à-dire entre l’esprit de corps (x et 
y) qui animaït chacun des belligérants. En appliquant 
ainsi le système des équations différentes aux 
différents faits historiques (batailles, campagnes, 
durée des guerres), il en résulte une série de 
nombres, qui renferment assurément et peuvent 
fournir au besoin de nouvelles lois. 


La règle de tactique qui prescrit d’agir par masses 
à l’attaque, et par fractions à la retraite prouve une 
fois de plus, sans le savoir, que la force d’une armée 


gît dans l'esprit qui l’anime. Pour conduire ses 
hommes au feu, il faut plus de discipline (et elle ne 
s'obtient que sur des masses mises en mouvement) 
que pour se défendre contre les assaillants. aussi la 
loi qui ne tient pas compte de « l’esprit des troupes » 
n’aboutit-elle, le plus souvent, qu’à des appréciations 
mensongères partout où une violente exaltation ou 
un grand affaissement viennent à se produire dans 
« l'esprit des troupes », comme, par exemple, dans les 
guerres nationales. 


Les Français, au lieu de se défendre isolément 
pendant leur retraite, se serrent en masses, car, 
l'esprit de l’armée étant à bas, la force seule de la 
masse pouvait contenir les unités. Les Russes au 
contraire, qui, selon ces lois de la tactique, auraient à 
attaquer par masses, se divisent, parce que l'esprit 
des troupes est surexcité, et l’on voit des individus 
isolés battre les Français sans en attendre l’ordre, et 
s’exposer, sans y être contraints, aux fatigues et aux 
dangers les plus grands. 


Cette guerre de partisans commença à l’entrée de 
l'ennemi à Smolensk, avant même d’avoir été 
officiellement acceptée par notre gouvernement ; des 
milliers d'hommes de l’armée ennemie, des traînards, 
des maraudeurs, des fourrageurs, avaient été tués par 
nos cosaques et par nos paysans, avec aussi peu de 
remords que s’il se fût agi de chiens enragés. Denis 
Davidow fut le premier à comprendre, avec son flair 
patriotique, la tâche qui était réservée à cette terrible 
massue, qui, sans inquiéter des règles militaires, 
frappait les Français sans merci, et à lui revient tout 


l’honneur de ce mode de guerre. Le 24 du mois 
d'août, le premier détachement de partisans de 
Davidow fut organisé, et beaucoup d’autres suivirent 
son exemple. Plus la campagne se prolongeaïit, plus il 
s’en formait. 


Les partisans détruisaient en détail la grande 
armée, et balayaient devant eux ces feuilles mortes 
qui se détachaient elles-mêmes de l’arbre desséché. 
Au mois d’octobre, lorsque les Français couraient vers 
Smolensk, on comptait déjà une centaine de ces 
détachements, de forces numériques et d’allures 
différentes. Les uns avaient conservé toute 
l'apparence des troupes régulières, avec de 
l'infanterie, de l'artillerie et tout le confort habituel 
de la vie. D’autres ne se composaient que de cosaques 
et de cavalerie ; d’autres encore étaient un mélange 
de cavalerie et d'infanterie, et enfin quelques-uns 
étaient formés uniquement de paysans et de 
propriétaires, qui restèrent inconnus. On citait un 
sacristain qui, à la tête d’un de ces derniers, avait fait 
quelques centaines de prisonniers, et une certaine 
starostine Vassillissa qui en avait aussi beaucoup sur 
la conscience. Cette guerre prit tout son 
développement à la fin du mois d’octobre, et les 
partisans, étonnés de leur propre audace et 
s’attendant à tout instant à être entourés et pris par 
l’ennemi, se cachaient dans les forêts et ne 
dessellaient jamais leurs chevaux. La guerre une fois 
en train, chacun savait ce qu’il pouvait entreprendre. 
Les petits détachements qui, les premiers, 
commencèrent à suivre de près les Français, 


trouvaient faisable ce que les chefs de corps plus 
nombreux n'auraient pas osé prendre sur eux de 
risquer. Quant aux cosaques et aux paysans qui 
parvenaient à se faufiler jusqu’au milieu des troupes 
ennemies, ils croyaient tout possible. 


Le 23 octobre, Denissow, tout entier à sa passion 
pour la guerre de partisans, se trouvait en marche 
avec son détachement. Il suivait depuis la veille, sans 
s'éloigner de la forêt qui longeait la grand’route, un 
convoi considérable de bagages de cavalerie et de 
prisonniers russes se dirigeant sous bonne escorte 
vers Smolensk, comme le lui avaient rapporté les 
espions. En dehors de Denissow, qui avait aussi sa 
compagnie à peu de distance, le passage de ce convoi 
était également connu des chefs des grands 
détachements et de l’état-major. Deux d’entre eux, un 
Polonais et un Allemand, envoyèrent demander à 
Denissow, chacun de son côté, s’il ne voulait pas se 
réunir à eux pour tâcher de mettre la main sur ce 
butin que tous convoitaient : «Non, mon ami, j'ai 
moi-même bec et ongles, » se dit Denissow en lisant 
leurs lettres, et il répondit à l’Allemand que, malgré 
tout désir de servir sous les ordres d’un chef aussi 
célèbre et aussi brave, il se voyait privé de cet 
honneur, parce qu'il s’était déjà engagé à se réunir au 
général polonais ; et à ce dernier, qu’il avait promis 
son concours au général allemand. Denissow était 
donc décidé à s'emparer du convoi avec l’aide de 
Dologhow, sans faire son rapport aux autorités 
supérieures. Ce convoi se dirigeait, le 22 octobre, du 
village de Mikouline sur celui de Schamschew ; du 


côté gauche, une profonde forêt s’avançait parfois 
jusqu’au bord de la route, ou s’en éloignait à la 
distance d’une gerote. C'était dans cette forêt que 
Denissow et les siens s’enfonçaient, pour en sortir 
tour à tour, sans perdre de vue le mouvement des 
Français. Des cosaques avaient eu la bonne chance de 
s'emparer dans la matinée de deux fourgons ennemis, 
chargés de selles et de harnais, qui s’étaient 
embourbés. Après cette capture, ils ne renouvelèrent 
plus leur attaque, car il était plus sage de laisser 
arriver le tout jusqu’au village de Schamschew, et là, 
après s'être joints à Dologhow, qui devait arriver le 
soir même dans un bois avoisinant pour s'entendre 
avec eux, de tomber au point du jour de deux côtés à 
la fois sur les Français, de les battre et d’enlever tout 
le convoi. Six cosaques furent laissés en vedette sur la 
grand’route, afin de donner l'alarme en cas 
d'apparition de nouvelles colonnes. Denissow était à 
la tête de 200 hommes, Dologhow pouvait en avoir 
autant sous ses ordres, et l’on avait lieu de croire qu’il 
y en avait 1500 avec le transport, mais cette 
supériorité de force numérique n'’effrayait pas 
Denissow. Un seul renseignement lui était 
indispensable : savoir quelles étaient ces troupes ? Il 
fallait à cet effet «prendre langue», c’est-à-dire 
s'emparer d’un des hommes de la colonne ennemie. 
Ils étaient tombés, dans la matinée, tellement à 
l’improviste sur les deux fourgons, que les soldats qui 
les conduisaient avaient été tous tués, et l’on n’avait 
emmené vivant qu'un petit tambour qui était resté 
parmi les traînards, et qui n’avait pu les renseigner 


sur la nature des troupes de l’escorte. Une seconde 
attaque aurait été imprudente, aussi Denissow 
préféra-t-il envoyer jusqu’à Schamschew le paysan 
Tikhone Stcherbatow, pour faire prisonnier, s’il était 
possible, un des fourriers envoyés en avant. 


III 


C'était un jour d’automne, doux et pluvieux ; le 
ciel et l’horizon se confondaient en une seule et 
même teinte d’un gris terne. Tantôt il bruinaït, tantôt 
il tombait quelques grosses gouttes. 


Monté sur un cheval de race, maigre et efflanqué, 
enveloppé d’une bourka, coiffé d’une papakha{32}, 
ruisselant d’eau, Denissow, à l'exemple de son cheval 
qui baissaïit la tête en dressant les oreilles, inclinaïit la 
sienne pour se garantir de la pluie qui tombait 
obliquement, et regardait devant lui avec inquiétude. 
Une forte préoccupation se lisait sur sa figure 
amaïigrie, couverte d’une barbe noire courte et 
épaisse. Il était suivi d’un sous-officier cosaque, 
également en bourka et en bonnet fourré, monté sur 
un bon petit cheval du Don, et d’un second cosaque, 
nommé Lovaïski, habillé comme les deux autres, droit 
comme un piquet, blond, avec de petits yeux clairs et 
une expression de fermeté calme empreinte sur le 
visage et dans tout son maintien. Bien qu’on n’eût pu 
dire ce qu'il y avait de particulier dans sa 
physionomie, on voyait tout d’abord que, tandis que 
Denissow était mal à l’aise sur sa selle, celui-ci, au 
contraire, semblait rivé sur la sienne comme s’il ne 
faisait qu’un avec sa monture. En avant d’eux 
marchait leur guide, un paysan, mouillé jusqu’à la 
moelle des os, vêtu d’un caftan gris, coiffé d’un 
bonnet pointu en laine blanche, et, un peu en arrière, 
sur un cheval kirghiz maigre et nerveux, à la queue et 
à la crinière bien fournies, à la bouche ensanglantée, 


un jeune officier en capote française de couleur gros- 
bleu ; à côté de lui, un hussard, également à cheval, 
avait pris en croupe le petit tambour en uniforme 
déchiré et en bonnet de police bleu, qui se 
cramponnait au soldat de ses mains rougies par le 
froid, il regardait autour de lui d’un air étonné, en 
battant de ses pieds nus les flancs du cheval. Trois ou 
quatre hussards suivaient, à la file l’un de l’autre, le 
long de l’étroit sentier de la forêt ; puis venaient les 
cosaques, qui en bourka, qui en capote française, qui 
la tête couverte d’une housse de cavalerie. Sous la 
pluie qui tombait à torrents, on ne distinguait plus la 
couleur des chevaux ; les baïs et les bruns semblaient 
également noirs, leurs cous s'étaient étrangement 
amincis sous leurs crinières mouillées, et une épaisse 
buée s’échappait de leur croupe et leur encolure. Les 
cavaliers, leurs selles, leurs brides, tout ruisselait 
d’eau, et avait pris l’apparence triste et flétrie de la 
terre et des feuilles mortes dont elle était couverte. 
Les hommes se tenaient immobiles, les bras serrés 
contre le corps, pour empêcher, autant que possible, 
un nouveau courant de s’infiltrer sous leurs 
vêtements ; au milieu d’eux, deux fourgons, attelés de 
chevaux français portant des selles cosaques, 
tressautaient sur les branches sèches et les racines, et 
clapotaient dans l’eau des ornières. Le cheval de 
Denissow se porta de côté pour éviter une mare, et 
Denissow se heurta le genou contre un arbre. 


«Eh, que diable ! » s’écria Denissow en colère... 
et, donnant sa monture deux ou trois coups de fouet, 
il s’éclaboussa, lui et ses compagnons. Mouillé, 


affamé, et surtout impatienté de n'avoir pas de 
nouvelles de Dologhow, et de ne pas voir revenir 
celui qu'il avait envoyé en avant: «Il ne se 
représentera jamais une occasion pareille, se disait-il. 
Attaquer seul, serait trop risquer, et si je remets la 
partie à un autre jour, un des détachements 
m'enlèvera le convoi sous le nez... » Et il ne cessait 
de regarder au loin, dans l’espoir d’apercevoir enfin 
le messager de Dologhow. 


Débouchant tout à coup dans une clairière d’où 
l’on avait une large échappée de vue sur la droite, 
Denissow s'arrêta : 


« Voici quelqu'un ! » dit-il. 


L’essaoul{33} regarda dans la direction indiquée : 
« Ils sont deux, dit-il, un officier et un cosaque, et il 
n’est pas à supposer, poursuivit l’essaoul, qui aimaïit à 
employer des mots peu usités entre eux, que ce soit le 
lieutenant-colonel ?» 


Les cavaliers qu’ils avaient aperçus descendirent la 
montasse, se dérobèrent un moment derrière un repli 
de terrain et ne tardèrent pas à reparaître. L’officier, 
les cheveux au vent, les vêtements transpercés, les 
pantalons remontés jusqu’à mi-jambe par la course 
qu'il venait de faire, talonnaïit son cheval fatigué. Un 
cosaque le suivait au trot, debout sur ses étriers. Cet 
officier était un tout jeune garçon, aux joues colorées 
et aux yeux vifs et brillants ; arrivé près de Denissow, 
il lui remit un pli tout mouillé. 


«De la part du général, dit-il, excusez l’humidité 
du papier. On n’a fait que nous répéter que c'était si 


dangereux, ajouta-t-il en se tournant vers l’essaoul, 
pendant que Denissow, les sourcils froncés, 
décachetait l’enveloppe.. Aussi avons-nous pris nos 
précautions avec l’ami Komarow, continua-t-il en 
indiquant son cosaque ; nous avions chacun deux 
pistolets... Maïs qu'est-ce donc ? et il désigna le petit 
tambour... un prisonnier ? Avez vous déjà eu une 
affaire ? Peut-on lui parler ? 


— Rostow ! s’écria Denissow... Comment, Pétia, ne 
m'as-tu pas dit tout de suite que c'était toi ?.. » Et il 
lui tendit la main en souriant. 


Tout le long de la route, Pétia Rostow s'était tracé 
la ligne de conduite que, d’après lui, il devait suivre à 
l'égard de Denissow, ainsi qu’il convenait à un 
homme fait, à un officier, sans faire la moindre 
allusion à leurs relations passées ; maïs, à cet accueil 
affectueux, sa figure s’illumina, il rougit de joie et, 
oubliant la tenue officielle qu’il s'était promis de 
garder, il lui raconta comment il avait passé devant 
les Français, combien il était fier de la mission qu’on 
venait de lui confier, et comment il avait déjà vu le 
feu à Viazma, où un hussard s’était distingué. 


« Je suis enchanté de te voir, lui dit Denissow en 
reprenant son air soucieux. 


— Michel Théoclititch, dit-il en s'adressant à 
l'essaoul, c’est encore l’Allemand, auquel ce jeune 
homme est attaché, qui me demande de nous joindre 
à lui ;.. aussi, si nous ne parvenons pas à enlever le 
transport aujourd’hui, il nous le soufflera demain... » 


Pendant qu’il causait avec le cosaque, Pétia, tout 


penaud du ton distrait de Denissow, et supposant que 
ses pantalons relevés pouvaient bien en être cause ; 
fit tous ses efforts pour les redescendre sans que 
personne s’en aperçût et pour se donner un air 
guerrier. 


« Votre Haute Noblesse aurait-elle des ordres à me 
donner ? dit-il en portant la main à la visière de sa 
casquette et en reprenant le rôle d’aide de camp du 
général, auquel il s’était préparé... Ou bien dois-je 
rester ici auprès de Votre Haute Noblesse ? 


— Des ordres ?.. répéta Denissow d’un air pensif, 
voyons, peux-tu rester ici jusqu’à demain ? 


— Ah ! je vous en prie, gardez-moi, s’écria soudain 
Pétia. 

— Mais que t'a dit le général ? De retourner à 
l'instant, sans doute ? » Pétia rougit : 


«Il ne m’a rien dit. alors puis-je rester ? 


— C’est bien, répliqua Denissow, et, se tournant 
vers ses hommes, il leur ordonna de se diriger par le 
bois vers la maison du garde, qui était l’étape 
indiquée, et envoya l'officier monté sur le cheval 
kirghiz, qui remplissait près de lui les fonctions d’aide 
de camp, demander à Dologhow s’il viendrait dans la 
soirée : pendant ce temps, suivi de Pétia et de 
l’essaoul, il irait jusqu’à la lisière du bois examiner de 
loin la position des Français, qu’il comptait attaquer 
le lendemain. «Eh bien, vieux barbu, fit-il en 
s'adressant au guide, mène-nous vers Schamschew. » 


IV 


La pluie avait cessé et le brouillard tombait goutte 
à goutte des branches alourdies. Denissow, l’essaoul 
et Pétia suivaient en silence le paysan au bonnet 
blanc, qui marchaït légèrement et sans bruit, les pieds 
dans ses chaussures de tille, sans s'inquiéter des 
feuilles et des racines qui lui barraient le chemin. 
Arrivé au bord du talus, le guide s’arrêta, regarda 
autour de lui et se dirigea vers un mince rideau 
d'arbres ; s’y plaçant sous un grand chêne, qui n’avait 
pas encore perdu son feuillage, il appela à lui ses 
compagnons, d’un signe mystérieux. Denissow et 
Pétia le rejoignirent et aperçurent de là les Français. 
À gauche, derrière le bois, s’étendait un champ ; à 
droite, par-dessus un ravin aux bords escarpés, on 
apercevait un petit village et une maison de 
propriétaire avec son toit défoncé ; dans ce village, 
dans cette maison, autour des puits, de l’étang, le 
long de la route qui menait au pont, on entrevoyait, à 
travers les vapeurs du brouillard, les masses 
mouvantes d’une foule d'hommes ; on entendait 
distinctement les cris en langue étrangère qu’ils 
poussaient pour activer les pas des chevaux à la 
montée, et les appels qu’ils se jetaient entre eux. 


«Amenez le prisonnier, » dit tout bas Denissow, 
sans quitter des yeux l’ennemi. 


Le cosaque descendit de cheval, enleva le petit 
tambour et le conduisit à son chef, qui lui demanda 
quelles étaient les troupes qu'ils avaient devant eux. 


Le gamin, les mains raidies par le froid et enfoncées 
dans ses poches, leva sur Denissow ses yeux effrayés, 
et s’'embrouilla si bel et si bien, que, quoiqu'il fût prêt 
à dire ce qu’il savait, il se borna à répondre 
affirmativement à toutes les questions. Denissow se 
tourna vers le cosaque, auquel il fit part de ses 
suppositions. 


«Que Dologhow vienne ou ne vienne pas, il faut 
attaquer, lui dit-il. 


— L'endroit est bien choisi, répondit l’essaoul. 


— Nous enverrons l'infanterie par le bas, du côté 
des marais ; elle se glissera jusqu'aux jardins ; vous 
arriverez de l’autre côté avec mes hussards, et alors, à 
un signal donné... 


— On ne peut pas traverser le ravin, dit l’essaoul, il 
y a là une fondrière, et les chevaux s’embourberont, il 
faut prendre plus à gauche. » 


Pendant qu’ils se concertaient ainsi à mi-voix, on 
entendit tout à coup éclater le coup sec d’une arme à 
feu, et une légère fumée blanche s’éleva dans l’air, 
suivie des cris d’une centaine de voix françaises. 
Denissow et l’essaoul firent involontairement un pas 
en arrière, en pensant qu'ils servaient de point de 
mire; mais les coups de fusil et les cris ne 
s’adressaient pas à eux; quelque chose de rouge 
traversait le marais en courant. 


« N'est-ce pas notre Tikhone qu’on a signalé ? dit 
l’essaoul. 


— Eh! sans doute c’est lui... Oh! le misérable ! 


s’écria Denissow. 
— Il leur échappera, » répondit le cosaque. 


L'homme qu'ils appelaient Tikhone se trouvait 
alors au bord de la rivière ; il s’y précipita la tête en 
avant avec une telle violence, que l’eau en rejaillit de 
tous côtés, et, y disparaissant pour une seconde, il en 
sortit tout ruisselant sur la rive opposée, et reprit sa 
course ; les Français qui le poursuivaient s’arrêtèrent. 


« Il est adroit, il n’y a pas à dire, s’écria le cosaque. 


— Oh! l'animal! reprit Denissow de mauvaise 
humeur. Qu’a-t-il donc fait jusqu’à présent ? 


— Qui est-ce ? demanda Pétia. 


— C'est notre plastoune{34}, je l’avais envoyé 
prendre langue. 


— Ah oui! dit Pétia avec conviction, » quoiqu'il 
n’eût pas compris. 


Ce Tikhone Stcherbatow, l’un des hommes les plus 
utiles de leur détachement, était un paysan du village 
de Pokrovski. Lorsque Denissow y arriva au 
commencement de ses opérations, et qu’il eut fait 
venir le staroste pour le questionner, comme il en 
avait l’habitude, sur les mouvements des Français, 
celui-ci répondit à l’exemple de ses collègues, qu’il 
n’en savait pas le premier mot. Denissow, lui 
expliquant alors que son but était d’attaquer les 
Français et de savoir s’il n’en avait pas vu dans son 
village, le staroste se décida à répondre que les 
« miraudeurs » y étaient effectivement venus, et que 


Tikhone Stcherbatow, qui était le seul parmi eux à 
s'occuper de ces choses-là, pourrait le renseigner à ce 
sujet. Denissow l’envoya chercher, et lui adressa 
devant le staroste quelques paroles flatteuses sur sa 
fidélité au Tsar, au pays et sur la haïne de l’ennemi 
qui devait animer tout enfant de la patrie. 


«Nous n'avons fait aucun mal aux Français, 
répondit Tikhone, intimidé par les paroles de 
Denissow, nous nous sommes seulement, comme qui 
dirait, amusés entre nous : nous avons bien tué une 
vingtaine de « miraudeurs », maïs, à part cela, nous ne 
leur avons fait aucun mal. » 


Le lendemain, lorsque Denissow se remit en route, 
on vint le prévenir que Tikhone, qu’il avait 
complètement oublié, demandait à se joindre à leur 
détachement. Il y consentit, et Tikhone, qu’on 
chargea d’abord de toutes les corvées, telles que 
d’arranger les feux du bivouac, de porter l’eau, de 
panser les chevaux, etc., montra bientôt de grandes 
dispositions pour ce genre de guerre. La nuit, il s’en 
allait à la maraude et ne manquait jamais d’en 
revenir soit avec des armes, soit avec des uniformes, 
soit même avec des prisonniers, si on lui en donnait 
l’ordre. Denissow l’exempta alors de tous les gros 
ouvrages, le plaça parmi ses cosaques, et le prit avec 
lui dans ses excursions. 


Tikhone n’aimait pas le cheval: il marchait 
toujours à pied et ne restait jamais en arrière de la 
cavalerie ; armé d’un mousqueton, il le portait plutôt 
pour la forme, maïs il maniait sa hache comme un 


loup se sert de ses dents et croque avec une égale 
adresse les puces et les os. D’un seul coup il savait 
fendre en ligne droite les plus grosses poutres, et 
taillait tout aussi facilement de petits piquets et 
creusait des cuillers. Tikhone avait une situation à 
part parmi ses camarades. S’agissait-il en effet d’une 
besogne difficile — donner un coup d’épaule à une 
charrette embourbée, tirer par la queue un cheval 
enfoncé dans le marais, se glisser au milieu des 
Français ou faire cinquante verstes dans la journée -— 
c'était toujours à lui qu’elle était dévolue. « Que 
diable, ça ne lui coûte rien, c’est une chair bien 
portante, » disaient ses camarades en riant. Un jour 
qu'il faisait prisonnier un Français, celui-ci l’atteignit 
au bas des reins d’un coup de pistolet. Cette blessure, 
traitée par Tikhone, à l'extérieur et à l’intérieur, 
seulement avec de l’eau-de-vie, fut dans tout le 
détachement le sujet d’interminables plaisanteries, 
auxquelles il se prêtait du reste volontiers. « Eh bien, 
l'ami, c’est fini, tu ne recommenceras plus, te voilà 
devenu crochu, » lui disaient les cosaques et Tikhone, 
faisant mille grimaces et mille contorsions, prétendait 
être fâché cette fois pour tout de bon et injuriait les 
Français de la façon la plus comique. Le résultat 
immédiat de cet incident fut qu’il ne ramena plus de 
prisonniers. Personne mieux que lui ne savait 
découvrir les occasions favorables pour une attaque, 
personne plus que lui n’avait assommé et dépouillé 
d’ennemis, et par suite il était le favori des cosaques 
et des hussards. Tikhone avait donc été envoyé la 
nuit précédente à Schamschew pour «prendre 


langue », comme disait Denissow. Était-ce parce que 
la capture d’un seul Français lui paraissait indigne de 
lui, ou parce qu’il avait dormi trop longtemps ? le fait 
est que, s'étant faufilé, quand le jour était venu, dans 
un taillis, il y avait été découvert par l’ennemi, ainsi 
que son chef avait pu le constater. 


V 


Après avoir causé quelques instants avec l’essaoul 
au sujet de l’attaque projetée pour le lendemain, 
Denissow retourna sur ses pas. 


«Maintenant, mon ami, dit-il à Pétia, allons nous 
sécher. » 


En approchant de la maison du garde, Denissow 
s'arrêta, et plongea son regard dans la forêt. Il vit 
venir à lui entre les arbres, marchant à grandes 
enjambées, un homme juché sur de longues jambes, 
les bras ballants, en jaquette courte, en chaussure de 
tille, en bonnet tatare, un fusil sur l’épaule et une 
hache à la ceinture ; à sa vue, cet homme jeta avec 
précipitation quelque chose dans le fourré, et, ôtant 
son bonnet mouillé, s’approcha de lui: c'était 
Tikhone. Sa figure fortement grêlée et ridée, ses yeux 
bridés, rayonnaïient de satisfaction : relevant la tête, il 
semblait retenir avec peine un éclat de rire. 


« Où donc t’es-tu perdu ? lui demanda Denissow. 


— Où je me suis perdu ? J’ai été chercher le 
Français, répondit-il hardiment d’une voix de basse 
un peu rauque. 


— Et pourquoi as-tu rampé de jour dans le taillis, 
imbécile, tu ne l’auras pas attrapé ? 


— Pour l’attraper, je l’ai attrapé. 
— Où est-il donc ? 


— Je l’avais d’abord attrapé comme cela, à l’œil, 


poursuivit-il en écartant ses grands pieds, et je l’ai 
mené dans le bois... Là je vois qu’il ne peut pas 
convenir, alors je me dis ; il faut en prendre un autre 
qui fera mieux l'affaire. 


— C'était donc cela ! Ah ! le coquin ! dit Denissow 
en s’adressant à l’essaoul... Pourquoi donc ne l’as-tu 
pas amené ? 


— Pourquoi vous l’amener ? s’écria Tikhone 
brusquement, il ne valait rien... Ne sais-je donc pas 
ce qu’il vous faut ? 


— Ah ! l’animal !.. Et après ? 


— Après ?.. je suis allé en chercher un autre... j’ai 
rampé tout le long du bois et je me suis couché 
comme cela. et il jeta subitement à terre pour 
montrer comment il avait fait... Voilà qu’il s’en 
trouve un sur mon chemin, je saute sur lui et je 
l’empoigne, dit-il en se levant vivement, et je lui dis : 
« Allons, mon colonel !... » Mais voilà-t-il pas qu’il se 
met à hurler et que quatre hommes se jettent sur moi 
avec des petites épées ; alors voilà que je brandis ma 
hache de cette façon et je leur dis : « Qu'est-ce que 
vous faites, au nom du Christ ? » 


— Oui, oui, nous avons bien vu de la montagne 
comme ils t’ont donné la chasse à travers le marais. » 


Pétia avait grande envie de rire, maïs, voyant les 
autres garder leur sérieux, il fit de même, sans 
parvenir toutefois à comprendre ce que tout cela 
signifiait. 


«Ne fais pas l’imbécile, dit Denissow d’un air 
2 


fâché : pourquoi n’as-tu pas amené le premier ? » 


Tikhone se gratta le dos d’une main, de l’autre la 
tête, et sa bouche, se fendant en un sourire béatement 
idiot, laissa voir entre ses dents la brèche qui lui avait 
valu son nom. Denissow sourit, et Pétia put enfin s’en 
donner à cœur joie. 


«Mais quoi ? Je vous ai déjà dit qu’il ne valait 
rien, il était mal habillé, et grossier par-dessus le 
marché ! Comment, qu’il me dit, je suis moi-même 
fils de « ganaral », et je n’irai pas ! 


— Brute! dit Denissow, j'avais besoin de le 
questionner. 


— Je l’ai questionné, moi, reprit Tikhone, mais il 
m'a dit ne pas savoir grand’chose, et puis, qu’il dit, 
les nôtres sont nombreux mais mauvais... Poussez un 
cri et vous les aurez tous, termina Tikhone en fixant 
ses yeux d’un air déterminé sur Denissow. 


— Je t’en ferai servir une centaine de tout 
chauds{35}, reprit Denissow, pour t’apprendre à jouer 
l’imbécile. 

— Pourquoi se fâcher ? reprit Tikhone ; on dirait 
que je ne connais pas vos Français... Qu'il fasse 
seulement un peu sombre, et je vous en amènerai 
jusqu’à trois si vous voulez. 


— Eh bien, allons ! » s’écria Denissow brusquement, 
et il conserva sa mauvaise humeur jusqu’à la maison 
du garde. 


Tikhone suivit au dernier rang, et Pétia entendit 


les cosaques rire et se moquer de lui, à propos de 
certaines bottes qu’il avait jetées dans le fourré. Il 
comprit aussitôt que Tikhone avait tué l’homme dont 
il parlait et il en éprouva un sentiment pénible ; 
involontairement il regarda le petit tambour, et 
quelque chose lui serra le cœur ; mais cette faiblesse 
ne dura qu’un instant, il la maftrisa, releva la tête et 
questionna l’essaoul, d’un air important, sur 
l’expédition du lendemain, afin de se maintenir à la 
hauteur de la société dont il faisait partie. 


L’officier envoyé par Denissow lui apporta, chemin 
faisant, la nouvelle que Dologhow arrivait en 
personne, et que, de son côté, tout allait à souhait. 
Denissow, ravi, redevint gai comme devant et, 
appelant à lui Pétia : 


«Eh bien ! lui dit-il, raconte-moi un peu ce que tu 
as fait de bon. » 


VI 


Pétia, en quittant Moscou et ses parents, avait 
rejoint son régiment, et avait été attaché peu après, 
comme officier d’ordonnance, au chef d’un 
détachement considérable. Depuis qu'il avait été 
promu à ce grade, et surtout depuis son entrée dans 
l’armée active, où il avait pris part à la bataille de 
Viazma, il était sous l'influence d’une joyeuse 
surexcitation, à la pensée d’être devenu un homme 
fait, et il craignait de laisser échapper la moindre 
occasion de se couvrir de gloire. Heureux de tout ce 
qu'il avait vu et éprouvé à l’armée, il lui semblait 
toujours que les hauts faits ne s’accomplissaient que 
là où il n’était pas. Aussi supplia-t-il instamment son 
général, qui cherchait quelqu'un à envoyer à 
Denissow, de lui confier son message; celui-ci y 
consentit, mais, se rappelant l’action insensée de 
Pétia à la bataille de Viazma, où, au lieu de suivre la 
route, il avait galopé jusqu’à la ligne des tirailleurs 
sous le feu des français et tiré deux coups de pistolet, 
il lui défendit de prendre part aux opérations de 
Denissow. C'était là la raison de son embarras, quand 
ce dernier lui avait demandé s’il pouvait rester auprès 
de lui ; jusqu’à la lisière du bois, Pétia s'était dit qu’il 
remplirait strictement son devoir et s’en retournerait 
aussitôt ; mais, à la vue des Français et après le récit 
de Tikhone, il décida, avec ce brusque changement 
de front habituel aux très jeunes gens, que son 
général, qu’il avait profondément respecté jusqu’à ce 
moment, était un pas grand’chose d’Allemand ; que 


Denissow était un héros, l’essaoul un autre héros, et 
Tikhone un troisième héros, qu’il serait honteux à lui 
de les abandonner dans une circonstance périlleuse, 
et qu’il prendrait part à l’attaque. 


Le jour tombait lorsqu'ils arrivèrent tous trois à la 
maison du garde. Dans la demi-obscurité se 
dessinaient les formes vagues des chevaux sellés des 
cosaques, des hussards dressant les tentes sur la 
clairière et allumant leurs feux dans le fond d’un 
ravin, afin d’en dérober la fumée aux ennemis. Dans 
la première chambre de la petite cabane, un cosaque, 
les manches retroussées, hachait du mouton, tandis 
que dans la seconde trois officiers étaient occupés à 
transformer en table une porte qu’ils avaient arrachée 
de ses gonds. Pétia, se débarrassant de son uniforme 
mouillé, leur offrit aussitôt ses services pour 
l’arrangement du souper. Dix minutes plus tard, la 
table, couverte d’une nappe, fut chargée de deux 
flacons d’eau-de-vie et de rhum, de pain blanc, de sel, 
et de mouton rôti. Assis au milieu des officiers et 
déchirant de ses doigts la viande tendre et succulente, 
le long de laquelle découlait la graisse, Pétia était en 
proie à une exaltation enfantine qui lui inspirait une 
tendresse expansive pour tous les hommes, et par 
conséquent l’assurance d’être payé de retour. 


«Vous croyez donc, Vassili Fédorovitch, dit-il à 
Denissow, que, si je reste avec vous un jour, il ne 
m'arrivera rien de désagréable !.. Car, voyez-vous, 
poursuivit-il en se répondant à lui-même, on m'a dit 
de savoir, et alors je saurai, si vous me permettez 
de. d’aller là où ce sera le plus... car enfin ce n’est 


pas pour les récompenses, mais j'ai envie...» Et, 
serrant les dents et rejetant la tête en arrière, il 
regarda autour de lui, et fit un geste de menace. 


«Là-bas où ce sera le plus... le plus quoi ? répéta 
Denissow en souriant. 


— Seulement, je vous en prie, donnez-moi un 
commandement, un petit commandement ; qu'est-ce 
que cela peut vous coûter ?... Ah! voici mon 
couteau, il est à votre service, » dit-il en le tendant à 
un officier qui essayait de couper un morceau de 
mouton. L’officier le remercia et fit l’éloge de 
l'instrument. 


« Oh ! gardez-le, je vous en prie, j’en ai plusieurs. 
Ah ! mon Dieu, mais j’ai tout à fait oublié, s’écria-t-il 
tout à coup, que j'ai du raisin sec excellent, sans 
pépins. Nous avons un nouveau vivandier, et il a des 
choses merveilleuses : je lui en ai acheté dix livres. 
Vous savez, je suis habitué à manger des douceurs. 
En voulez-vous ?...» Et Pétia courut dans l’autre 
pièce chercher son cosaque, et rapporta avec lui un 
gros panier de raisin sec. 


«Prenez-en, messieurs, ne vous gênez pas !.. 
N’auriez-vous pas besoin d’une cafetière ? J’en ai 
acheté une parfaite chez le vivandier, un brave 
homme s’il en fut, très honnête surtout, c’est là le 
principal ; je vous l’enverrai, bien sûr... À propos, 
avez-vous encore des pierres à fusil ? J’en ai là une 
centaine, que j'ai achetées à très bon marché... les 
voulez-vous ? » Il s’arrêta effrayé et rougit à la pensée 
d’être allé un peu loin ; il tâcha de se rappeler s’il 


n'avait pas fait quelque autre sottise dans la journée, 
et, en repassant ses souvenirs, il revit la figure du 
petit tambour. « Nous sommes bien ici, maïs lui, où 
l’a-t-on emmené ? Lui a-t-on seulement donné à 
manger ? Ne le maltraite-t-on pas ?.. J’ai bien envie 
de le demander... Mais que diront-ils ?... Que je suis 
un enfant qui en plaint un autre. Je leur montrerai 
demain si je suis un enfant !.. Eh bien, c’est égal, je 
vais le leur demander ! » se dit-il, et, regardant avec 
inquiétude la figure des officiers, dans la crainte d’y 
découvrir une intention moqueuse : 


«Peut-on appeler ce petit prisonnier et lui donner 
à manger ? 


— Oui, ce pauvre enfant ! répondit Denissow, qui 
ne trouvait rien de répréhensible dans ce sentiment. 
Qu'on l’appelle ! Il se nomme Vincent Bosse. 


— Je vais l’appeler, dit Pétia. 


— Va, va !.. Ce pauvre enfant ! » répéta Denissow. 
Pétia, qui était déjà à la porte, se retourna à ces mots, 
et se glissa entre les officiers jusqu’à Denissow. 


« Que je vous embrasse, lui dit-il, mon bon ami !.… 
Comme c’est bien, comme c’est bien à vous ! » Et, 
l'ayant embrassé, il précipita dans l’autre chambre, 
en criant de toutes ses forces : 


« Bosse, Vincent Bosse ! 


— Qui cherchez-vous ! » demanda la voix d’un 
cosaque dans l'obscurité. Pétia lui expliqua qu’il 
demandait le petit Français. 


« Ah ! « Vessennï » ? » répondit le cosaque, car le 
nom du petit tambour avait déjà été russifié, et cette 
transformation (ce mot russe veut dire printanier) 
s’'adaptait en tous points à la jeune figure de 
l'enfant... «Il se chauffe là-bas... Eh! Vessenni, 
Vessennïi ! s’écrièrent plusieurs voix. 


— C'est un petit rusé, dit le hussard qui était à côté 
de Pétia; nous l’avons fait manger tantôt, il était 
affamé. » 


On entendit les pas du gamin s'approcher, et ses 
pieds nus patauger dans la boue. 


—Ah ! c’est vous, dit Pétia. Voulez-vous manger ? 
N'ayez pas peur, on ne vous fera pas de mal, entrez, 
entrez ! 


— Merci, monsieur, » répondit le petit tambour 
d’une voix d’enfant et en essuyant sur le seuil ses 
pieds couverts de boue. 


Pétia aurait voulu lui dire bien des choses, maïs il 
ne l’osa pas, et, se bornant à lui prendre la main, il la 
lui serra doucement. 


«Entrez ! répéta-t-il encore d’un ton affectueux. 
Que pourrais-je bien faire pour lui ? » se dit-il en 
ouvrant la porte et en le poussant dans la chambre. 


Cependant, malgré cette charitable réflexion, il 
alla s’asseoir loin de lui, par crainte sans doute que sa 
dignité ne souffrît d’une attention trop marquée. Il 
fouilla néanmoins dans sa poche, compta du bout des 
doigts la monnaie qu’elle contenait, et se demanda 
s’il ne serait pas honteux de la donner au petit 


tambour. 


VII 


Le petit tambour, après avoir reçu sa portion de 
mouton, fut revêtu d’un caftan russe, pour ne pas être 
renvoyé avec les prisonniers, et l’attention de Pétia 
fut détournée de lui par l’arrivée de Dologhow. Il 
avait beaucoup entendu parler de la bravoure et de la 
cruauté de ce dernier à l’égard des Français aussi 
avait-il constamment les yeux braqués sur lui, depuis 
qu'il était entré dans la chambre. L’extérieur de 
Dologhow frappa Pétia par son irréprochable 
correction. Tandis que Denissow portait le 
« tchèkmène »{36}, toute sa barbe et sur la poitrine 
l’image de saint Nicolas le Thaumaturge, en faisant 
ressortir ainsi, par toute sa façon d’être, le rôle 
exceptionnel qu’il remplissait en ce moment, 
Dologhow, qui jadis se singularisait à Moscou par son 
costume persan, s'était donné aujourd’hui l’apparence 
de l’officier de la garde le mieux tenu. Le menton rasé 
de frais, vêtu de la capote ouatée de la garde, le 
Saint-Georges passé à la boutonnière et la casquette 
d'ordonnance posée droit sur la tête, il jeta dans un 
coin sa bourka mouillée, et, s’approchant de 
Denissow, sans saluer personne, aborda le sujet qui 
l’amenait. Ce dernier lui fit part de ses projets, de la 
rivalité des grands détachements, de l’envoi de Pétia, 
de sa réponse aux deux généraux et de tout ce qu’il 
savait sur le convoi français. 


« C’est bien, maïs il faudrait savoir quelles sont les 
troupes, et combien il y a d'hommes, dit Dologhow.… 
Il faudrait y aller voir; dans l’ignorance de leur 


nombre, on ne peut pas se lancer en aveugle, j'aime 
l'exactitude !.. Quelqu'un de ces messieurs ne 
voudrait-il pas m’accompagner jusque dans leur 
camp ? Je puis même, au besoin, lui prêter un 
uniforme. 


— Moi ! moi ! j'irai avec vous, s’écria Pétia. 


— C’est complètement inutile, répliqua Denissow.… 
Je ne le lui permettrai pas, ajouta-t-il en se tournant 
vers Dologhow. 


— Et pourquoi cela ? s’écria Pétia... Pourquoi ne 
puis-je l’accompagner ? 


— Pourquoi pas? demanda  distraitement 
Dologhow, qui regardait le petit tambour... L’as-tu 
depuis longtemps, ce moutard ? 


— Depuis aujourd’hui, mais il ne sait rien. aussi je 
le garde. 


— Et les autres, qu’en fais-tu ? demanda Dologhow. 


— Comment, ce que j’en fais ? Mais je les renvoie 
contre quittance, dit Denissow en rougissant... et je 
puis dire, ajouta-t-il hardiment, que je n’en ai pas un 
sur la conscience... On dirait vraiment que c’est 
difficile de renvoyer 30 ou 300 prisonniers, sous 
bonne escorte, dans la ville la plus prochaine ?.… 
Cela ne vaut-il pas mieux, franchement, que de 
souiller son honneur de soldat ? 


— Ces mièvreries seraient de mise dans la bouche 
de ce jeune comte de seize ans, dit Dologhow avec un 
froid sourire. Quant à toi, elles ne sont plus de ton 


âge. 
— Mais, reprit Pétia timidement, je n’ai rien dit : je 
tiens seulement à aller avec vous. 


— Oui, je le répète, mon cher, ces mièvreries ne 
sont plus notre fait, poursuivit Dologhow, qui 
trouvait du plaisir à provoquer l’irritation de 
Denissow. Voyons, pourquoi l’as-tu gardé, celui-là ? 
Parce qu’il te fait de la peine ? Nous savons bien ce 
que valent ces quittances. Tu envoies cent hommes, 
et il en arrive trente : ils meurent de faim en route, 
ou on les assomme ; il vaut donc mieux n’en pas 
envoyer du tout ! » 


L’essaoul, clignant ses yeux clairs, approuvaïit de la 
tête. 


«Comme je ne prendrai pas cela sur mon âme, je 
me dispenserai d’en discuter l’opportunité. Tu dis 
qu'ils mourront en route ? Eh bien, ce ne sera pas 
moi du moins qui les aurai tués ! » Dologhow se mit à 
rire. 


«Tu crois donc qu’ils n’ont pas reçu vingt fois 
l’ordre de nous empoigner, et s’ils nous empoignent, 
tu crois, avec tous tes beaux sentiments 
chevaleresques, que nous échapperons aux branches 
des trembles ?.. Mais il est temps d’agir, reprit-il 
après un moment de silence: qu’on dise à mon 
cosaque d’apporter mon bagage: j'y ai deux 
uniformes français... Eh bien, venez-vous avec moi ? 
demanda-t-il à Pétia. 


— Oui, oui, c’est dit ! » répondit celui-ci rougissant 


jusqu’au blanc des yeux, et en regardant Denissow, 
dont la discussion avec Dologhow avait éveillé en lui 
toutes sortes d’idées qui ne lui permettaient pas de se 
rendre bien compte de ce qu’il avait entendu. « Mais, 
se disait-il, si les grands pensent ainsi, c’est que ce 
doit être bien... Il ne faut pas surtout que Denissow 
s’imagine que je lui obéirai et qu’il peut disposer de 
moi... » Aussi, malgré les supplications de ce dernier, 
Pétia lui répondit qu’il savait ce qu’il avait à faire et 
qu’il ne craignaïit pas le danger. 


« Vous comprenez bien vous-même, lui dit-il, qu’il 
est impossible de ne pas être fixé sur le nombre 
d'hommes qui accompagnent le convoi, lorsque la vie 
des nôtres en dépend... et puis j’en ai très grande 
envie, voyez-vous... Ne me retenez pas, ce serait 
encore pis. » 


VIII 


Après avoir endossé l’uniforme français, et s’être 
coiffés du shako, Pétia et Dologhow se rendirent à 
cheval jusqu’à la clairière d’où Denissow avait 
examiné le camp ; arrivés là, ils descendirent dans le 
ravin, où Dologhow ordonna aux cosaques qui les 
accompagnaient de les attendre sans bouger, et 
s’élança ensuite avec Pétia sur la route qui conduisait 
au pont. La nuit était des plus sombres. 


«Ils ne m’attraperont pas vivant, je vous jure, et 
s’ils m’attrapent, j’ai un pistolet, murmura Pétia. 


— Tais-toi, ne parle pas russe, » répliqua vivement 
Dologhow. 


Au même moment, un «qui vive ? » nettement 
accentué, suivi du bruit sec d’un fusil qu’on armaiït, se 
fit entendre à quelques pas. 


«Lanciers au 6ème ! » s’écria Dologhow, sans rien 
changer à l’allure de son cheval. 


La noire silhouette de la sentinelle apparaissait au 
milieu du pont. 


«Le mot d’ordre ? » Dologhow retint son cheval et 
avança au pas. 


« Dites donc, le colonel Gérard est-il ici ? 


— Le mot d'ordre? répéta la sentinelle sans 
répondre, et en lui barrant le chemin. 


— Quand un officier fait sa ronde, on ne lui 
demande pas le mot d’ordre.. J’ai besoin de savoir si 


le colonel est ici... entendez-vous, imbécile ! » Et, 
poussant de côté la sentinelle avec le poitrail de son 
cheval, il continua sa route. 


Apercevant une ombre noire un peu en avant de 
lui, il alla droit à elle : c'était un soldat portant un sac 
sur ses épaules, et il lui répéta sa question. Le soldat 
s’approcha sans défiance, caressa de la main le cou 
du cheval, et répondit naïvement que le commandant 
et les officiers étaient plus haut dans une ferme, ainsi 
qu’il appelait la maison du propriétaire. 


Le bivouac était établi des deux côtés de la route 
que longeait Dologhow ; sans faire la moindre 
attention aux cris et aux rires des soldats, il arriva 
devant la grande porte cochère, entra dans la cour, 
descendit de cheval, et s’approcha d’un grand feu qui 
flambait au beau milieu, et autour duquel étaient 
assis quelques hommes causant à haute voix. Dans 
une petite marmite placée sur le feu mijotait un 
morceau de viande qu’un soldat, en bonnet de police 
et en capote gros-bleu, tournait avec la baguette de 
son fusil. 


« Oh ! c’est un dur à cuire, disait un des officiers 
assis dans l’ombre, de l’autre côté. 


— Il les fera marcher, les lapins ! répondit un autre 
en riant, mais tous deux se turent, en plongeant les 
yeux dans l’obscurité, au bruit des pas de Dologhow 
et de Pétia, qui s’approchaïent de leur groupe. 


— Bonjour, messieurs, » dit Dologhow à haute voix. 


Des ombres s’agitèrent autour du foyer : un officier 


de haute taille en fit le tour et s’approcha des 
nouveaux venus. 


« C’est vous, Clément ? D’où diable... ? » Mais il 
n’acheva pas. 


Reconnaissant son erreur, il fronça légèrement les 
sourcils, salua Dologhow comme on salue un 
inconnu, et lui demanda ce qui l’amenait. Celui-ci lui 
expliqua que son compagnon et lui rejoignaient leur 
régiment, et le pria de lui dire s’il ne savait pas où se 
trouvait le 6ème Janciers. Il l’ignorait complètement, 
et il sembla à Pétia que les officiers les examinaient 
d’un air défiant. Le silence dura quelques secondes. 


«Si vous comptez sur la soupe du soir, vous venez 
trop tard, » dit d’un ton gouailleur une voix derrière 
le brasier. 


Dologhow répliqua qu'ils avaient mangé et qu’ils 
allaient continuer leur chemin. Jetant la bride de son 
cheval au soldat qui surveillait la marmite, il s’assit 
sur ses talons à côté de l'officier qui lui avait parlé. 
Ce dernier ne le quittait pas des yeux et lui demanda 
nouveau quel était son régiment. Dologhow fit 
semblant de ne pas l'entendre, préoccupé en 
apparence d’allumer sa pipe, de questionner à son 
tour les officiers sur le plus ou moins de sécurité des 
routes, et de s’informer auprès d’eux s’il ne risquaïit 
pas de rencontrer des cosaques. 


« Ces brigands sont partout, » répondit l’un d’eux ; 
à quoi Dologhow répliqua que les cosaques n'étaient 
à redouter que pour des traînards isolés comme lui et 
son compagnon, mais qu'assurément ils n’oseraient 


pas attaquer des détachements considérables. 


Personne ne releva l’observation. « Quand donc 
partira-t-il ? » se disait Pétia, qui était resté debout. 
Mais Dologhow reprit de plus belle sa conversation, 
et leur demanda hardiment combien ils avaient 
d'hommes par bataillon, combien de bataillons et 
combien de prisonniers. 


«L’ennuyeuse affaire que de traîner ces cadavres 
après soi... Mieux vaudrait fusiller toute cette 
canaïille ! » ajouta-t-il en éclatant de rire, et ce rire 
étrange fit craindre à Pétia que les Français ne 
s’aperçussent de la ruse. 


Le rire de Dologhow ne trouva pas d’écho, et un 
des officiers français, invisible dans l’ombre où il était 
étendu, couvert de son manteau, s’approcha et glissa 
quelques mots à l’oreille de son voisin. Dologhow se 
leva au même moment et demanda ses chevaux. 
«Nous les donnera-t-on, oui ou non ? » pensa Pétia 
en se rapprochant involontairement de son 
compagnon. On amena les chevaux. 


«Bonsoir, messieurs, » dit Dologhow. Pétia essaya 
d’en dire autant, mais il ne put prononcer un mot. Les 
officiers continuaient à chuchoter. Dologhow fut 
longtemps à se mettre en selle, car le cheval ne se 
tenait pas tranquille. Enfin il partit au pas, franchit la 
porte cochère, suivi de Pétia, qui aurait bien voulu se 
retourner pour voir si on les poursuivait, mais qui 


n’osait pas. 


Au lieu de reprendre le même chemin, ils 
traversèrent le village, où ils s’arrêtèrent un instant et 


prêtèrent l'oreille. 


« Entends-tu ? » dit Dologhow, et Pétia reconnut la 
voix des prisonniers russes, groupés autour d’un feu. 


De là ils descendirent vers le pont, croisèrent la 
sentinelle, qui les laissa passer sans mot dire, et 
s’engagèrent dans le ravin, où les attendaient les 
cosaques. 


«Eh bien, adieu ! Tu diras à Denissow que c’est 
pour la pointe du jour, au premier coup de fusil, » dit 
Dologhow en s’éloignant, mais Pétia le saisit par la 
main en lui disant : 


«Oh! quel héros vous faites ! Comme c'était 
beau ! Comme je vous aime ! 


— C'est bien, c’est bien ! » répliqua Dologhow ; 
mais, Pétia continuant à ne pas le lâcher, il devina 
que le jeune garçon se penchaïit vers lui pour 
l’embrasser ; il se laissa faire en riant, tourna bride et 
disparut dans la nuit. 


IX 


En revenant à la maison du garde, Pétia trouva 
Denissow qui l’attendait dans la première pièce avec 
une vive inquiétude, et se reprochaïit de l’avoir laissé 
aller. 


«Dieu merci, s’écria-t-il, Dieu merci !.. Mais que 
le diable t'emporte ! s’écria-t-il en interrompant le 
récit exalté de Pétia. Grâce à toi, je n’ai pas dormi; 
va-t'en te coucher, nous aurons encore le temps de 
faire un somme. 


— Je n’ai pas envie de dormir, répondit Pétia ; je 
me connais : si je m’endors, je ne pourrai plus me 
réveiller, et puis, je n’ai pas l’habitude de dormir 
avant la bataille. » 


Il resta donc quelque temps dans la cabane à 
repasser les détails de sa course aventureuse et à 
rêver au lendemain, et, quand ïl vit Denissow 
endormi, il sortit pour prendre l'air. 


Il faisait nuit au dehors : quelques rares gouttes de 
pluie tombaient encore : on entrevoyait çà et là les 
silhouettes des tentes des cosaques et de leurs 
chevaux attachés au piquet; un peu plus loin se 
dessinaïit indistinctement le contour de deux fourgons 
attelés, et tout au fond du ravin un feu s’éteignait 
lentement. Parmi les cosaques et les hussards, 
plusieurs ne dormaient pas; on distinguait le 
murmure de leurs voix et le bruit que faisaient les 
chevaux en mangeant. Pétia se dirigea vers les 
fourgons, près desquels se trouvaient les chevaux 


sellés. Il reconnut le sien, un bon petit cheval de 
Petite-Russie. 


«Eh bien, Karabach, mon ami, dit-il en lui passant 
la main sur les naseaux et en l’embrassant... Eh bien, 
nous ferons de la besogne demain. 


— Eh quoi, bârine, vous ne dormez pas ? dit un 
cosaque qui était assis près des fourgons. 


— Non, Likhatchow ; c’est ton nom, n'est-ce pas ? 
Je viens de rentrer: nous sommes allés faire une 
visite aux Français. » 


Pétia lui raconta en détail non seulement son 
expédition, mais encore pourquoi il y avait pris part, 
et comment, à son avis, il valait mieux risquer sa vie 
que de laisser aller les autres à l’aventure. 


« Mais dormez donc un peu, lui dit le cosaque. 


— Non, je n’en ai pas l’habitude... À propos, vos 
pierres à fusil sont-elles en bon état ? J’en ai apporté 
avec moi, si tu en as besoin, tu peux en prendre. » 


Le cosaque sortit sa tête de dessous le fourgon 
pour examiner Pétia de plus près. 


«Je te le propose parce que je suis habitué à tout 
faire avec exactitude, poursuivit celui-ci. Les autres 
font tout à la diable, ne préparent rien et le regrettent 
ensuite ; je n’aime pas cela, moi ! 


— C’est vrai, murmura le cosaque. 


— Et puis, je t’en prie, mon ami, repasse-moi un 
peu mon sabre, il est émou.… Pétia s'arrêta au 
moment où il allait dire un mensonge, car le sabre 


n’avait jamais été aiguisé. Peux-tu me le repasser ? 
— Pourquoi pas ? On peut. » 


Likhatchow se leva, fouilla dans les bâts ; et Pétia 
grimpa sur le fourgon pour mieux suivre le travail du 
cosaque. « Est-ce qu’ils dorment, les camarades ? lui 
demanda-t-il. 


— Les uns dorment, les autres non. 

— Et le gamin où est-il ? 

— Vessenni. Il s’est jeté dans un coin à l’entrée de 
la cabane et s’est endormi de peur. » 


Pétia garda longtemps le silence, en prêtant 
l'oreille à tous les bruits ; des pas se firent tout à coup 
entendre, et une ombre se dressa devant lui. 


« Qu'est-ce que tu aiguises donc là, toi ? demanda 
le nouveau venu. 


— Mais voilà, j’aiguise un sabre pour le bârine. 


— Bonne idée, dit l’homme, qui était un hussard.…. 
Dis donc, n’est-il pas resté une écuelle ici chez vous ? 


— Elle est là près de la roue. 


— Il va faire bientôt jour, » ajouta le hussard, et, 
prenant l’écuelle, il s’éloigna en s’étirant. 


Les rêveries de Pétia l'avaient, en attendant, 
transporté dans un monde féerique où rien ne 
rappelait la réalité. Cette grande tache noire, qu’il 
voyait à quelques pas, était-elle véritablement la 
maison du garde, ou bien n’était-ce pas une caverne 
conduisant dans les entrailles de la terre... et cette 


lueur rougeâtre, l’œil unique d’un monstre géant, fixé 
sur lui ?.… Était-ce bien aussi un fourgon sur lequel il 
était assis, ou plutôt une haute tour, de laquelle, s’il 
venait à tomber, il prendrait son vol pendant un jour, 
un mois peut-être, sans atteindre le sol. Il regarda le 
ciel ; l’aspect en était aussi féerique que celui de la 
terre : les nuages, emportés par le vent, couraient au- 
dessus de la cime des arbres, et laissaient à découvert 
des myriades d’étoiles dans cet infini sans fond, qui 
tantôt semblait s'élever, à perte de vue, au-dessus de 
sa tête, et tantôt s’abaisser jusqu’à portée de la main. 
Il ferma involontairement les yeux, et, cédant au 
sommeil, il vacilla de droite et de gauche. La pluie 
tombait toujours, les ronflements des soldats 
endormis se mêlaient aux hennissements des chevaux 
et au bruit du sabre sur la pierre. Pétia entendit tout 
à coup un admirable orchestre qui jouait un hymne 
inconnu, d’une beauté et d’une douceur ineffables. 
Musicien à l’égal de Natacha, et bien plus que 
Nicolas, il n’avait cependant jamais appris une seule 
note et n’y avait même jamais songé. Aussi ces 
mystérieux motifs, en envahissant soudain son 
cerveau et son âme, lui parurent-ils pleins de charme 
et d’enivrante poésie. La musique devenait de plus en 
plus distincte. C'était ce que les spécialistes auraient 
appelé «une fugue », Pétia n'avait pas la moindre 
idée de ce que c’est qu’une fugue. La mélodie, reprise 
tantôt par un violon, tantôt par un cor aux sons 
plaintifs et séraphiques se perdait, inachevée, dans le 
chœur, d’où elle s’élançait de nouveau pour se fondre 
dans un merveilleux ensemble, en un chant grave et 


solennel, ou triomphant et victorieux... «Mais je 
rêve ! se dit Pétia en perdant presque l’équilibre ; ce 
sont sans doute mes oreilles qui tintent... ou peut- 
être ne suis-je pas le maître de cet orchestre 
invisible ?.… Oh! reviens, reviens, chante 
encore !...» Il referma les yeux, et les sons de 
l'hymne, qui se rapprochaient et s’éloignaient tour à 
tour, vibrèrent de nouveau à ses oreilles... « Dieu, 
que c’est beau!» se disait Pétia en essayant de 
diriger le céleste orchestre... «Doucement, plus 
doucement à présent!» et les sons lui 
obéissaient... «Et maintenant, plus vite, plus 
gaiement, avec ensemble !.. » et les sons, grandissant 
en puissance, semblaient surgir des profondeurs de 
l’espace. « À vous, les voix ! » ordonna Pétia, et des 
voix d'hommes et de femmes, d’abord presque 
insaisissables, s’élevèrent graduellement avec une 
imposante énergie. À cette marche triomphale 
s’unissaient le chant des instruments, le bruit de la 
goutte d’eau qui tombait, le grincement du sabre, les 
hennissements des chevaux, sans que ce merveilleux 
et gigantesque ensemble en fût un moment troublé. 
Pétia en écoutait, avec un ravissement mêlé de 
terreur, les sublimes harmonies, et il ne sut jamais 
combien de temps elles durèrent ! Il était encore sous 
le charme, et regrettait de n’avoir auprès de lui 
personne à qui faire partager son bonheur, lorsque la 
voix de Likhatchow le réveilla brusquement. 


«C’est prêt, Votre Noblesse; vous pourrez 
maintenant fendre avec, au moins deux Français ! » 


Pétia secoua sa torpeur. Un jour grisâtre perçait à 


travers les branches dénudées, et les chevaux, 
invisibles jusque-là, émergeaient peu à peu de la 
brume. Pétia, sautant à bas du fourgon, tira de sa 
poche un rouble, qu’il donna au cosaque, examina 
son sabre et le glissa dans le fourreau. Les hommes 
détachèrent les chevaux et en arrangèrent les sangles. 


« Voilà le commandant, » dit Likhatchow à la vue 
de Denissow, qui appelait Pétia du seuil de l’isba et 
donnait ordre de se préparer. 


X 


Les chevaux furent sellés en un tour de main, et 
chacun se mit en place. Denissow donna ses dernières 
instructions au détachement d'infanterie qui servait 
d'avant-garde, et qui disparut bientôt derrière les 
arbres, en pataugeant dans la boue, et en s’enfonçant 
dans le brouillard du matin. Pétia tenant son cheval 
par la bride, attendait impatiemment l’ordre du 
départ; ses ablutions du matin l'avaient 
singulièrement rafraîchi, mais ses yeux brillaient d’un 
éclat inaccoutumé, pendant que le frisson de la fièvre 
l’agitait de plus en plus. 


«Eh bien, est-ce prêt ? » demanda Denissow. 


On lui amena les chevaux, et, après avoir 
gourmandé son cosaque pour n’avoir pas assez serré 
les sangles, il se mit en selle. Pétia posa le pied sur 
l’étrier, tandis que son cheval tentait, comme 
toujours, de lui attraper la jambe, et, s’élançant sur sa 
monture, léger comme un oiseau, il se retourna pour 
voir s’ébranler la file des hussards. 


« Vassili Fédorovitch, dit-il en se rapprochant de 
Denissow, vous me confierez un petit 
commandement, n’est-ce pas ? » 


Denissow, qui avait presque oublié l’existence de 
Pétia, le regarda avec surprise : 


«Je ne te demande qu’une chose, lui dit-il 
sévèrement : c’est de m’obéir et de ne pas te fourrer 
là où tu n’as que faire !...» Et pendant toute la 


marche il ne lui dit plus un mot. 


Lorsqu'ils arrivèrent à la lisière du bois, la plaine 
commençait déjà à s’éclairer, et Denissow donna 
alors un ordre à l’essaoul ; ses cosaques défilèrent un 
à un devant eux, et il descendit la montagne à leur 
suite. Glissant et se retenant sur leurs pieds de 
derrière, les chevaux avec leurs cavaliers arrivèrent 
bientôt dans le ravin. Pétia, dont le frisson 
augmentait, avançait de front avec son chef. Le jour 
blanchissait, et les vapeurs du brouillard dérobaient 
seules à la vue les objets éloignés. Rejoignant ses 
hommes, Denissow se tourna vers son cosaque, lui fit 
un signe de tête et lui dit tout bas : 


« Le signal ! » 


Le cosaque leva la main, un coup de feu retentit, et 
au même instant les chevaux partirent au galop, 
pendant que d’autres coups de feu éclataient de tous 
côtés. Pétia fouetta son cheval en lui rendant la main, 
et s’élança en avant sans écouter Denissow qui 
lappelait. Il lui avait semblé qu’au moment du signal 
la lumière avait paru et qu’il faisait jour comme en 
plein midi. Il atteignit le pont que les cosaques 
avaient dépassé, bouscula un traînard, et continua 
son galop effréné. Devant lui, des hommes, des 
Français, sans doute, traversaient la route de droite à 
gauche ; l’un d’eux glissa et tomba sous les pieds de 
son cheval. Plus loin, un groupe de cosaques s'était 
arrêté devant une isba, et un cri effroyable de 
détresse s’en échappa. Pétia s’approcha, et ses yeux 
tombèrent sur la figure pâle d’un Français effaré qui 


serrait convulsivement le bois de la lance dirigée 
contre lui. 


«Hourra! mes enfants!» s’écria Pétia, et, 
talonnant son cheval couvert d’écume, il enfila la rue 
du village. 


Des coups de feu s’échangeaient à quelques pas de 
là. Des cosaques, des hussards, des prisonniers russes 
déguenillés, couraient en tous sens, en criant à tue- 
tête. Un jeune Français, la tête découverte, se 
défendait à la baïonnette contre les hussards : lorsque 
Pétia arriva, il était déjà à terre. J’ai encore été en 
retard, » se dit-il en se dirigeant du côté où la 
fusillade était plus vive ; on se battait dans la cour où 
Dologhow et lui étaient entrés la veille ; les Français, 
retranchés derrière la haie et dans le fouillis de 
buissons du jardin, tiraient sur les cosaques massés 
autour de la porte cochère. Il aperçut, à travers la 
fumée de la poudre, la figure pâle de Dologhow, qui 
criait à ses hommes : 


N 


«Prenez-les à revers et que l'infanterie ne bouge 
pas ! 


—- Ne pas bouger ?.. Hourra ! » s’écria Pétia, et, 
sans s'arrêter une seconde, il s’élança au plus épais de 
la mêlée. 


Une décharge fendit l’air, les balles sifflèrent, les 
cosaques et Dologhow entrèrent à sa suite dans la 
cour de la maison ; au milieu des nuages de fumée, 
on voyait des Français jeter là leurs armes, ou se 
précipiter à la rencontre des cosaques, tandis que 
d’autres dégringolaient de la montagne vers l’étang. 


Pétia continuait à galoper dans la cour de la maison, 
mais, au lieu de tenir la bride en main, il gesticulait 
d’une façon étrange des deux bras à la fois, et se 
penchait de plus en plus d’un côté de sa selle. Son 
cheval, venant à se heurter contre les tisons d’un 
foyer à demi éteint, s'arrêta court, et Pétia tomba 
lourdement à terre. Ses pieds et ses mains s’agitèrent 
un moment, tandis que sa tête restait immobile : une 
balle lui avait traversé le cerveau. Un officier français 
sortit de la maison avec un mouchoir blanc au bout 
de son épée, et déclara à Dologhow qu’ils se 
rendaient. Celui-ci, descendant alors de cheval, 
s’approcha de Pétia, qui gisait sur le sol, les bras 
étendus. 


« Fini ! » dit-il les sourcils froncés, et il alla à la 
rencontre de Denissow. 


« Tué ! » s’écria ce dernier en devinant de loin, à 
cet abandonnement du corps qu’il connaissait si bien, 
que Pétia était mort. 


«Fini ! » répéta Dologhow, comme s’il éprouvait 
un plaisir particulier à prononcer ce mot, et il 
rejoignit les prisonniers qu’entouraient les cosaques. 


«Nous le laisserons là, » cria-t-il à Denissow, qui 
ne lui répondit rien. 


De ses mains tremblantes, celui-ci avait relevé la 
figure, maculée de boue et de sang, du pauvre 
Pétia.. «Je suis habitué à manger des douceurs, c’est 
du raisin sec excellent, prenez-le tout ».. Ces paroles 
lui revinrent involontairement à la mémoire, et les 
cosaques se regardèrent stupéfaits, en entendant des 


sons rauques, pareils au jappement d’un chien, qui 
sortaient de la poitrine oppressée de Denissow. Se 
retournant tout à coup, il se cramponna 
convulsivement à la palissade. 


Parmi les prisonniers russes qui venaient d’être 
délivrés, se trouvait Pierre Besoukhow. 


XI 


Les autorités françaises n'avaient pris aucune 
nouvelle disposition pour le transport des prisonniers 
dont Pierre faisait partie. Aussi, à dater du 22 
octobre, ne suivaient-ils plus les mêmes troupes qu’à 
leur sortie de Moscou. Une partie du train de 
subsistances qui, pendant les premiers jours, formait 
l’arrière-garde de l’armée, fut enlevée par les 
cosaques, et le reste les devança. L’artillerie, qui les 
précédait dans le principe, se trouvait maintenant 
remplacée par les énormes fourgons de bagages du 
maréchal Junot, escortés par un détachement de 
Westphaliens. Les troupes qui, jusqu’à Viazma, 
marchaient en trois colonnes, avançaient maintenant 
pêle-mêle, et le désordre, dont Pierre avait aperçu les 
symptômes à la première étape, était arrivé à son 
comble. Les deux côtés du chemin étaient jonchés de 
cadavres de chevaux ; des hommes en haillons, des 
traînards de différentes armes, tantôt se joignaient à 
eux, tantôt restaient en arrière. De fausses alertes leur 
avaient plus d’une fois causé des paniques 
indescriptibles. Les soldats du convoi tiraient au 
hasard, se jetaient les uns sur les autres, et se 
bousculaient en s’injuriant, et en s’en prenant à leurs 
camarades de leurs folles terreurs. Les bagages de la 
cavalerie et ceux de Junot formaient encore, avec les 
prisonniers, un certain ensemble ; maïs cet ensemble 
fondait rapidement de jour en jour. Les cent vingt 
charrettes du convoi se réduisaient à une 
soixantaine ; le reste avait été enlevé ou abandonné, 


et trois des fourgons de Junot avaient été pillés par 
des hommes du corps de Davout. Pierre avait entendu 
dire aux Allemands que ce convoi était gardé par un 
plus grand nombre de sentinelles que celui des 
prisonniers, et qu’un de leurs compatriotes avait été 
fusillé sur l’ordre du maréchal lui-même, parce qu’on 
avait trouvé sur lui une cuiller à ses armes. Le chiffre 
des prisonniers avait sensiblement diminué : de trois 
cent trente qu'ils étaient à la sortie de Moscou, on 
n’en comptait plus que cent, qui, à eux seuls, 
donnaient plus de soucis aux soldats de l’escorte que 
les fourgons de cavalerie et ceux de Junot. S'ils 
comprenaient qu’il fallait veiller sur les voitures de 
bagages, en revanche, affamés et transis comme ils 
étaient, il leur paraissait encore plus pénible, et 
même odieux, de garder à vue des Russes, aussi 
affamés et aussi transis qu'eux, qui mouraient comme 
des mouches, et qu’ils avaient ordre de fusiller à la 
première tentative d’évasion. Dans la crainte de se 
laisser aller à un sentiment de compassion qui aurait 
pu empirer leur propre situation, ils les traitaient plus 
durement encore que de coutume. À Dorogobouge, 
les soldats de l’escorte enfermèrent les prisonniers 
dans une écurie pour aller piller leurs propres 
magasins ; quelques-uns des prisonniers tentèrent de 
s'enfuir par un passage souterrain qu'ils avaient 
creusé, mais ils furent pris sur le fait et fusillés. 
L'ordre, établi au début, que les officiers devaient 
marcher séparés des soldats, n'existait plus ; tous les 
hommes valides formaient un même groupe, et Pierre 
se trouva ainsi réuni à Karataïew et à son petit chien 


aux jambes torses ; Karataïew fut repris de la fièvre le 
troisième jour de marche, et, à mesure qu’il 
s’affaiblissait, Pierre s’en éloignaïit instinctivement, ou 
était obligé de faire un effort pour s’en approcher, 
tant ses gémissements incessants, et l’odeur acre et 
pénétrante qui s’exhalait de toute sa personne, lui 
causaient une invincible répulsion. 


Pendant qu’il était enfermé dans la baraque, Pierre 
avait compris par tout ce qui se passait dans son âme, 
par le genre de vie auquel il était forcément soumis, 
que l’homme est créé pour le bonheur, que ce 
bonheur est en lui, dans la satisfaction des exigences 
quotidiennes de l’existence, et que le malheur est le 
résultat fatal, non du besoin, mais de l’abondance. 
Une nouvelle et consolante vérité s'était aussi révélée 
à lui pendant ces trois dernières semaines : c’est qu’il 
n’y a rien d’irrémédiable dans ce monde, et que, de 
même que l’homme n’est jamais complètement 
heureux et indépendant, de même ïil n’est jamais 
complètement malheureux et esclave. Il comprit que 
la souffrance a ses limites comme la liberté, et que 
ces limites se touchent : que l’homme couché sur un 
lit de feuilles de roses, dont une seule est repliée, 
souffre autant que celui qui, s’endormant sur la terre 
humide, sent le froid le gagner ; que lui-même avait 
tout autant souffert autrefois avec des souliers de bal 
trop étroits, qu’aujourd’hui avec les pieds nus et 
endoloris. Il comprit enfin que, lorsqu'il avait cru 
épouser sa femme de sa propre volonté, il était aussi 
peu libre qu’à cette heure, où on l’avait enfermé, 
pour toute la nuit, dans une écurie ! 


De toutes les souffrances qui l’accablaient en ce 
moment, et dont il conserva jusqu’à sa mort le 
souvenir, la plus insupportable fut celle que lui 
faisaient éprouver ses pieds. Dès la seconde étape, il 
s'était dit, en les examinant, qu’il lui serait impossible 
de marcher le lendemain ; mais, quand l’ordre de se 
mettre en route fut donné, il se traîna d’abord en 
boitant, puis, les blessures s’échauffant par la marche, 
la douleur s’apaisa peu à peu. Bien que, chaque soir, 
ses pieds fussent dans un état effrayant, il finit par ne 
plus les regarder, et n’y songea plus. Ce fut alors 
seulement qu’il apprécia à toute sa valeur la force de 
résistance vitale de l’homme, la bienfaisante 
influence du changement de lieu, et la distraction 
qu'il apporte avec lui, semblable à la soupape de 
sûreté d’une machine à vapeur, qui en laisse 
échapper le trop-plein lorsque la mesure normale est 
dépassée. Il n’entendait pas fusiller les prisonniers qui 
restaient en arrière, bien qu’une centaine au moins 
eussent déjà péri de cette façon. Il ne pensait plus à 
Karataïew, qui s’affaiblissait chaque jour davantage, 
et à qui le même sort était sans doute réservé : encore 
moins pensait-il à lui-même. Plus sa situation 
devenait précaire, plus l’avenir était sombre, plus ses 
réflexions et ses pensées étaient consolantes et 
douces, et plus son esprit s’isolait de tout ce qui 
l’entourait et se passait autour de lui ! 


XII 


Le 22 octobre, dans la journée, Pierre gravissait 
une montée par une route boueuse et glissante ; ses 
yeux, fixés sur les inégalités du terrain, se portaient 
de temps en temps sur ses compagnons d’infortune. 
Le petit chien aux jambes torses gambadaïit gaiement 
le long de la route, en sautant parfois comme 
d'habitude sur trois pattes, et en s’élançant ensuite, 
sur les quatre à la fois, à la poursuite de corbeaux 
installés sur une charogne. On en voyait de tous 
côtés, de différentes sortes et à différents degrés de 
décomposition, depuis le cheval jusqu’à l’homme. Les 
loups, empêchés d’en approcher par le passage 
continuel des troupes, laissaient «le Gris » se livrer 
en toute liberté à ses fantaisies vagabondes. La pluie 
ne cessait de tomber depuis le matin, et si elle 
s’arrêtait un instant, ce n’était que pour retomber 
plus dru après chaque  éclaircie. La terre, 
complètement détrempée, ne pouvait plus l’absorber, 
et elle s’écoulait en mille petits ruisseaux. Pierre 
comptait ses pas sur ses doigts, et, s’adressant à la 
pluie, il lui disait mentalement : « Encore, encore, 
mouille-moi bien ! » 


Il lui semblait qu’il ne pensait à rien ; mais son 
âme veillait et méditait, et d’un simple récit fait la 
veille par Karataïiew elle tirait un grand 
enseignement. Karataïew, enveloppé de son manteau, 
avait en effet raconté aux soldats, de sa voix douce 
mais affaiblie par la maladie, une histoire que Pierre 
lui avait souvent entendu répéter. Il était plus de 


minuit, c'était l’heure où la fièvre le quittait et où il 
redevenait gai comme d’habitude. À la vue de cette 
figure pâle et amaïigrie, vivement éclairée par le feu 
du bivouac, Pierre eut un serrement de cœur. 
Embarrassé de sa compassion pour cet homme, il 
voulut se retirer, mais, comme il n’y avait point 
d’autre feu allumé, force lui fut de s’asseoir à côté de 
lui. 

«Eh bien, comment vas-tu ? lui demanda-t-il sans 
le regarder. 


— Pleurer sur sa maladie ne fera pas venir la 
mort, » dit Karataïew en reprenant son récit. 


Pierre, comme nous l’avons déjà dit, le connaissait 
par cœur, le petit soldat le contait toujours avec une 
satisfaction particulière. Il y prêta néanmoins une 
attention toute nouvelle. Il s’agissait d’un vieux et 
honnête marchand, vivant avec sa famille dans la 
crainte de Dieu, qui un jour se mit en route avec un 
de ses amis pour aller en pèlerinage. Ils s’arrêtèrent 
dans une auberge pour y passer la nuit, et le 
lendemain matin l’ami du marchand fut trouvé 
assassiné et volé ; un couteau ensanglanté, découvert 
sous l’oreiller du marchand, le fit mettre en 
jugement : il fut condamné à passer par les verges, à 
avoir les narines arrachées, et à être envoyé aux 
travaux forcés, «comme cela se devait,» dit 
Karataiew. 


«Et voilà, mes amis, que, pendant une dizaine 
d'années plus, le vieillard vit aux galères, ne fait rien 
de mal et se soumet, comme ce doit être, sans cesser 


pourtant de demander la mort au bon Dieu. Eh bien ! 
un soir les forçats, réunis comme nous sommes dans 
ce moment, se mirent à se raconter l’un à l’autre 
pourquoi ils avaient été condamnés, en quoi ils 
avaient péché devant Dieu. L’un se confessait d’avoir 
tué une âme, l’autre deux, celui-ci d’avoir incendié, 
celui-là d’avoir déserté ; on s’adressa au vieillard : 
« Et toi, grand-père pourquoi souffres-tu ? —- Moi, mes 
enfants, répondit-il, c’est pour mes péchés et ceux des 
autres. Je n’ai ni tué, ni pris le bien d’autrui, je 
donnais du mien au prochain quand il était pauvre. 
Je suis, mes petits amis, un marchand, et j'avais de 
grandes richesses. » Et voilà qu’il leur raconte tout 
en détail comment la chose s’est passée : « Je ne me 
plains pas, dit-il, car c’est sans doute Dieu qui m’a 
envoyé ici; mais c’est ma pauvre femme et mes 
enfants que je regrette. » Et voilà le vieillard qui se 
met à pleurer... Ne voilà-t-il pas que parmi eux se 
trouve l'assassin du marchand. «Où cela s'est-il 
passé, grand-père ? Quand ? Comment ?.. » Et voilà 
que l’homme questionne, et son cœur se serre : il 
s'approche du vieux et se jette à ses pieds : « C’est 
pour moi, bon vieux, que tu pâtis; c’est la vérité 
vraie ; c’est un innocent, mes enfants, qui est dans la 
peine, car c’est moi qui ai fait le coup, et qui ai glissé 
le couteau sous ton oreiller pendant que tu dormaïis. 
Pardonne, grand-père, pardonne-moi, au nom du 
Christ. » Karataïew se tut, en souriant doucement, et, 
les yeux fixés sur la flamme, il arrangea les tisons. 
Et le vieillard lui répond : « Que Dieu te pardonne, 
nous sommes tous pécheurs devant Lui, c’est pour 


mes propres péchés que je souffre. » Et il versa des 
larmes brûlantes. 


«Que diras-tu de cela, mon ami? poursuivit 
Karataïew, dont le sourire illuminait de plus en plus 
le visage, comme si tout le charme du récit était dans 
ce qui allait suivre. 


L’assassin se dénonça lui-même à l’autorité. « J’ai, 
dit-il, six âmes sur la conscience (c'était un grand 
misérable), mais c’est le vieillard qui me fait le plus 
de peine : je ne veux pas qu’il continue à pleurer à 
cause de moi. » On écrivit donc ce qu’il disait, et l’on 
envoya le papier là où il devait aller ; c'était loin, et 
puis le jugement prit du temps, et aussi les papiers à 
écrire, comme ça se passe toujours avec les autorités ; 
enfin il arriva jusqu’au Tsar, et il y eut un oukase du 
Tsar : «Délivrer le marchand et lui donner une 
récompense selon le jugement, » et, l’oukase une fois 
venu, on chercha le vieux. «Où donc est ce vieux, 
demandait-on, cet innocent qui souffrait ? L’oukase 
du Tsar est arrivé ! » .… Et l’on chercha encore. » Ici 
la voix de Karataïew trembla : « Mais Dieu lui avait 
déjà pardonné, reprit-il : il était mort ! C’est ainsi, 
mon ami ! » Et, retombant dans le silence, il conserva 
longtemps son sourire. 


C'était précisément le sens mystérieux de ce récit, 
l’exaltation touchante qui rayonnaïit sur la figure du 
soldat, qui maintenant remplissaient l’âme de Pierre 
d’un bonheur confus et indéfinissable. 


XIII 


«À vos places, » dit tout à coup une voix. Une 
agitation soudaine se produisit aussitôt parmi les 
soldats de l’escorte et les prisonniers ; on aurait dit 
qu’ils s’attendaient à quelque événement heureux et 
solennel ; des commandements se croisèrent en tous 
sens, et à la gauche des prisonniers passa un 
détachement de cavalerie bien monté et bien habillé. 
Une expression de contrainte, causée par l’approche 
des chefs supérieurs, passa sur toutes les figures. Le 
groupe des prisonniers fut rejeté hors de la route, et 
les soldats de l’escorte s’alignèrent. 


L'Empereur ! l’Empereur ! le maréchal ! le duc !.… 
Et à la suite de la cavalerie s’avança rapidement une 
voiture attelée de chevaux gris. Pierre remarqua la 
figure belle, blanche, calme et imposante d’un 
personnage de l’escorte ; c'était un des maréchaux, 
dont le regard s'arrêta un instant sur la taille 
colossale du prisonnier et s’en détourna aussitôt, mais 
Pierre crut y surprendre un sentiment de compassion 
qu’il cherchait à dissimuler. Le général qui conduisait 
le convoi, effrayé, la figure échauffée, talonnait son 
cheval efflanqué, et galopait derrière la voiture. 
Quelques officiers se réunirent, les soldats les 
entourèrent. « Qu’a-t-il dit ? Qu’a-t-il dit ? » répétait- 
on de tous côtés avec une inquiétude marquée. 

Pierre aperçut en ce moment Karataïew, qu'il 


n'avait pas encore vu, adossé à un bouleau. À 
l'expression attendrie que sa physionomie avait la 


veille pendant qu’il racontait les souffrances de 
l’innocent, se joignait aujourd’hui celle d’une gravité 
douce et sereine. Ses yeux si bons, voilés par les 
larmes, semblaient appeler Pierre, mais ce dernier, 
ayant peur pour lui-même, fit mine de ne pas le 
remarquer et détourna la tête. En reprenant sa 
marche, il regarda en arrière, et le vit toujours à la 
même place, au bord du chemin. Deux Français 
parlaient entre eux à ses côtés. Pierre n’y fit aucune 
attention, et gravit la montée en boitant ; il entendit 
distinctement deux coups de fusil derrière lui, mais 
au même moment il se souvint que le passage du 
maréchal l’avait empêché de finir de calculer ce qui 
leur restait d'étapes à faire jusqu’à Smolensk, et il se 
remit à compter. Deux soldats, dont les fusils 
fumaient encore, le dépassèrent en courant. Tous 
deux étaient pâles, et l’un jeta à la dérobée un regard 
sur Pierre, qui le regarda aussi, et se rappela que 
l’avant-veille ce même soldat avait brûlé sa chemise 
en voulant la faire sécher, ce qui avait provoqué les 
rires de toute l’assistance. « Le Gris » hurla à l’endroit 
où Karataïew était assis: « Qu’a donc cette bête, 
pourquoi hurle-t-elle, se dit Pierre. Les soldats qui 
marchaient à côté de lui ne se retournèrent plus, mais 
une expression sinistre se répandit sur leurs traits. 


XIV 


Les prisonniers, les bagages du maréchal et ceux 
de la cavalerie s’arrêtèrent dans le village de 
Schamschew. On s'établit autour du feu de la 
marmite, et Pierre, après avoir mangé un morceau de 
viande de cheval, se coucha le dos au feu et 
s’endormit immédiatement du même sommeil qui 
s'était emparé de lui à Mojaïsk, après Borodino. La 
réalité se confondit avec le rêve, et une voix, était-ce 
la sienne ou celle d’un autre ? lui répéta les mêmes 
pensées qu'il avait alors si clairement entendues. « La 
vie est tout ; la vie est Dieu. Tout se meut, et ce 
mouvement c’est Dieu. Tant qu’il y a la vie, il y a la 
jouissance de reconnaître l’existence de la divinité. 
Aimer la vie, c’est aimer Dieu. Le plus difficile et le 
plus méritoire est d’aimer la vie dans ses souffrances 
imméritées ».. «Karataïew ! » se dit tout à coup 
Pierre en lui appliquant ces pensées. Il vit ensuite 
dans son rêve un petit vieillard, oublié depuis 
longtemps, qui lui avait donné des leçons de 
géographie lors de son séjour en Suisse : « Attends ! » 
lui disait ce dernier, et il lui présenta un globe. Ce 
globe, animé, frémissant, n’avait pas de contours 
nettement indiqués: sa surface se composait de 
gouttes d’eau serrées l’une contre l’autre en masse 
compacte, et ces gouttes glissaient en tous sens, se 
confondant en une seule, ou bien se divisant à 
l'infini ; et, tout en cherchant à occuper le plus 
d'espace possible, elles se refoulaient et s’absorbaient 
mutuellement. « C’est l’image de la vie, » lui disait le 


vieux professeur... « Comme c’est simple et comme 
c'est clair ! se dit Pierre, et comment ne l’ai-je pas 
compris plus tôt ?.. Dieu est au milieu, et chacune de 
ces gouttes essaye de s'étendre pour mieux Le 
refléter. Elle grandit, elle se resserre, elle disparaît, 
pour revenir de nouveau à la surface... Voilà ! c’est 
ainsi que Karataïew a disparu !»... «Avez-vous 
compris, mon enfant ?» répéta le professeur. 
«Avez-vous compris, sacré nom ? » s’écria une voix 
tonnante.. et Pierre se réveilla. Quand il se souleva 
sur son séant, il vit, à deux pas de lui, un soldat 
français qui venait de bousculer un Russe et 
s’occupait à faire griller un morceau de viande enfilé 
dans une baguette. Les mains musculeuses de ce 
dernier, aux doigts poilus et courts, tournaient et 
retournaient la viande avec adresse. La lueur des 
tisons éclairait sa figure bistrée et ses sourcils épais : 
« Cela lui est bien égal, à ce brigand ! murmurait le 
prisonnier, assis à deux pas de là, en caressant le petit 
« Gris », qui remuait gaiement la queue : «Il nous a 
suivis, se dit Pierre, et Platon. » Il n’acheva pas, car, 
au même moment, son imagination lui représenta le 
pauvre Platon assis sous l’arbre, les deux coups de 
fusil qui avaient retenti au même endroit, le 
hurlement du chien, l’air coupable et craintif des 
deux soldats qui l’avaient dépassé avec leurs fusils 
encore fumants, l’absence de Karataïew à l’étape du 
soir. Il était enfin sur le point de comprendre que 
Karataïew avait été tué, lorsque, sans savoir pourquoi 
ni comment, il revit le balcon de sa maison de Kiew, 
où il avait passé une soirée d’été avec une belle 


Polonaïise. Sans essayer de rattacher l’un à l’autre ces 
tableaux d’une nature si différente, Pierre referma les 
yeux, et ce souvenir, en se confondant dans son 
imagination avec le globe vacillant et liquide du 
vieux professeur, lui causa une telle impression de 
bien-être et de fraîcheur, qu’il crut se sentir glisser 
doucement dans une eau profonde, dont les flots, 
clairs comme le cristal, se réunissaient sans bruit au- 
dessus de sa tête ! 


Une vive fusillade et de grands cris le réveillèrent 
bien avant le lever du soleil. 


«Les cosaques !» s’écria un Français qui 
s’enfuyait, et, une minute plus tard, Pierre se trouva 
entouré de compatriotes. 


Il fut longtemps à comprendre ce qui se passait. De 
toutes parts s’élevaient des exclamations de joie : 


« Frères ! amis ! camarades ! » répétaient les vieux 
soldats en pleurant et en embrassant les cosaques et 
les hussards, qui, de leur côté, entouraient les 
prisonniers et leur offraient, qui un vêtement, qui des 
bottes, qui du pain ! 


Pierre sanglotait, et comme il ne pouvait, dans son 
émotion, prononcer un mot, il sauta au cou du 
premier soldat venu. 


Dologhow, debout à l’entrée de la maison en 
ruines, assistait au défilé des Français désarmés, en 


donnant de légers coups de cravache sur la pointe de 
ses bottes. Sous l’impression, toute chaude encore, de 
leur mésaventure, ils parlaient haut entre eux, mais, 
en passant devant lui, et en sentant peser sur eux son 
regard glacial et pénétrant, qui ne leur promettait 
rien de bon, ils sentaient expirer la parole sur leurs 
lèvres. À deux pas de lui, un cosaque comptait les 
prisonniers, et marquait les centaines d’un trait de 
craie sur le battant de la porte cochère. 


« Combien ? demanda Dologhow. 
— La seconde centaine, répondit le cosaque. 


— Filez, filez!» disait Dologhow, qui avait 
emprunté cette expression aux Français, et un éclair 
de cruauté jaillissait de ses yeux lorsqu'ils se 
croisaient avec ceux des prisonniers. 


Denissow, la tête découverte, suivait d’un air 
sombre et accablé les cosaques qui portaient le corps 
de Pétia, pour le déposer dans la fosse qu'ils avaient 
creusée au fond du jardin. 


XV 


À partir du 28 octobre, lorsque les froids 
commencèrent, la retraite des Français prit un 
caractère plus tragique. Le nombre des hommes gelés 
ou se chauffant à en mourir aux feux des bivouacs 
augmenta de jour en jour. 


De Moscou à Viazma, on ne comptait plus que 
36 000 hommes des 73 000, non compris la garde, 
qui pendant toute la guerre n’avaient fait que piller. 
La suite devait correspondre mathématiquement à ce 
commencement : l’armée française diminuaït dans la 
même proportion de Viazma à Smolensk, de 
Smolensk à la Bérésina et de la Bérésina à Vilna, 
indépendamment de l'intensité du froid, de la 
poursuite des Russes, des obstacles imprévus, ou de 
toute autre circonstance prise isolément. À partir de 
Viazma, les trois colonnes se fondirent en une masse 
confuse qui marcha ainsi jusqu'à la fin. Berthier 
écrivait à son souverain ce qui suit (et l’on sait à quel 
point les chefs se permettent de s’écarter de la vérité 
lorsqu'ils décrivent la situation d’une armée) : 


«Je crois devoir faire connaître à Votre Majesté 
l’état de ses troupes dans les différents corps d’armée 
que j'ai été à même d’observer depuis deux ou trois 
jours dans différents passages. Elles sont presque 
débandées. Le nombre des soldats qui suivent les 
drapeaux est en proportion du quart au plus dans 
presque tous les régiments; les autres suivent 
isolément différentes directions, chacun pour son 


compte, dans l’espérance de trouver des subsistances 
et pour se débarrasser de la discipline. En général ils 
regardent Smolensk comme le point où ils doivent se 
refaire. Ces derniers jours on a remarqué que 
beaucoup de soldats jettent leurs cartouches et leurs 
armes. Dans cet état de choses, l'intérêt du service de 
Votre Majesté exige, quelles que soient ses vues 
ultérieures, qu’on rallie l’armée à Smolensk, en 
commençant à la débarrasser des non-combattants, 
tels que les hommes démontés, et des bagages inutiles 
et du matériel de l'artillerie, qui n’est plus en 
proportion avec les forces actuelles. En outre, deux 
jours de repos, des subsistances sont nécessaires aux 
soldats, qui sont exténués par la faim et la fatigue ; 
beaucoup sont morts ces derniers jours sur la route et 
dans les bivouacs. Cet état de choses va toujours en 
s’aggravant, et donne lieu de craindre que, si l’on n’y 
apporte un prompt remède, on ne soit plus maître des 
troupes dans un combat. - Le 9 novembre, à trente 
verstes de Smolensk{37}. 


En entrant dans Smolensk, qui était pour eux la 
terre promise, les Français s’entretuent pour 
s’arracher les vivres, pillent leurs propres magasins, 
et, cette dévastation une fois accomplie, ils 
reprennent leur retraite sans même savoir où elle 
s'arrêtera, et pourquoi ils la reprennent. Napoléon, ce 
génie, qui ne se connaissait pas de maître, ne le 
savait pas davantage. Malgré tout, son entourage et 
lui-même continuaient à observer l’étiquette usitée en 
écrivant des lettres, des rapports, des ordres du jour. 
On s’appelait : « Sire, mon cousin, prince d’Eckmühl, 


ou roi de Naples ».. Mais ces rapports et ces ordres 
du jour étaient lettres mortes. Personne ne les 
exécutait, parce qu'ils étaient inexécutables, et, 
malgré les titres pompeux dont ils faisaient parade, 
chacun d’eux sentait qu’il avait beaucoup à se 
reprocher et que le moment de l’expiation était venu. 
Aussi, en dépit des soins qu’ils semblaient accorder à 
l’armée, chacun en réalité ne pensait qu’à soi, à fuir 
au plus vite, et à se sauver, si c'était possible. 


XVI 


Les mouvements des armées russe et française, 
pendant cette retraite de Moscou au Niémen, 
rappellent le jeu de colin-maillard lorsqu'on bande les 
yeux à deux des joueurs, et que l’un deux fait tinter 
sa clochette pour avertir celui qui doit l’attraper. 
Tout d’abord, il sonne sans craindre l’ennemi, mais, à 
mesure que la partie s’engage, il tâche de s'éloigner 
sans bruit, et le plus souvent, en cherchant à l’éviter, 
tombe entre les mains de son adversaire. C’est ainsi 
que pendant la première période de la retraite des 
troupes françaises sur la route de Kalouga, on savait 
encore où les trouver, mais, lorsqu'elles furent sur 
celle de Smolensk, elles prirent leur course en 
arrêtant le battant de la clochette et, sans s’en douter, 
allèrent se heurter plus d’une fois contre les Russes. 
Une armée fuyait, l’autre la poursuivait. En quittant 
Smolensk, les Français avaient le choix entre 
plusieurs routes : on aurait donc pu supposer qu’après 
y avoir séjourné quatre jours, ils auraient dû 
connaître l’approche de l’ennemi et combiner une 
attaque avantageuse, mais leur foule débandée 
s’élança en désordre, sans plan, sans direction 
précise, sur le plus périlleux des chemins, celui de 
Krasnoé à Orcha, en reprenant aïnsi leur ancienne 
voie. Croyant avoir l’ennemi derrière et non devant 
eux, ils s’échelonnaient à de telles distances, que 
souvent ils se trouvaient à vingt-quatre heures les uns 
des autres. Napoléon fuyait en tête, puis les rois et les 
ducs. L’armée russe, pensant que Napoléon prendrait 


à droite au delà du Dnièpre, qui était, du reste, la 
seule manœuvre sensée à exécuter, suivit cette même 
direction, et déboucha sur la grand’route de Krasnoé. 
Alors, toujours comme au jeu du colin-maillard, les 
français se trouvèrent en face de notre avant-garde. 
Après le premier moment de panique causée par cette 
apparition inattendue, ils s’arrêtèrent, puis reprirent 
leur course affolée en abandonnant les blessés et les 
traînards. C’est ainsi que, pendant trois jours, les 
corps du vice-roi, de Davout et de Ney défilèrent, par 
détachements isolés, devant les troupes russes. 
Personne ne s’inquiétait des autres, et chacun, se 
débarrassant de son artillerie, de ses bagages, de la 
moitié de ses hommes, ne pensait qu’à échapper aux 
Russes, en les tournant pendant la nuit par leur 
droite. Ney, qui s'était attardé à l’inutile besogne de 
faire sauter les murs de Smolensk, comme l’enfant qui 
s’en prend au plancher sur lequel il vient de faire une 
chute, marchaït en dernier. Il rejoignit Napoléon à 
Orcha, avec les 1 000 hommes qui lui restaient sur 
les 10 000 qu’il commandait dans le principe, et qu’il 
avait semés tout le long de la route, avec ses canons 
et ses bagages, obligé de se frayer pendant la nuit un 
chemin à travers les bois pour gagner le Dnièpre. 
D’Orcha à Vilna, ce fut le même jeu de fuite et de 
poursuite. Les bords de la Bérésina furent témoins 
d’une épouvantable confusion : beaucoup d’hommes 
s’y noyèrent, un grand nombre se rendirent et ceux 
qui eurent la chance de la traverser recommencèrent, 
à travers champs, leur course désespérée. Quant au 
chef suprême, il endossa une fourrure, se mit en 


traîneau, et partit, laissant derrière lui ses 
compagnons d’infortune, dont les uns suivirent son 
exemple, tandis que les autres se laissaient prendre, 
ou allaient augmenter le chiffre des morts ! 


XVII 


Quand on voit les Français, pendant tout le cours 
de cette campagne, courir à leur perte inévitable, en 
ne subordonnant à aucune combinaison stratégique 
l’ensemble de leurs opérations ou les détails de leur 
marche, on ne peut se figurer que les historiens, à 
propos de cette retraite, reproduisent leur théorie de 
la mise en mouvement des masses par la volonté d’un 
seul. Cependant ils ont écrit des volumes pour 
énumérer les remarquables dispositions prises par 
Napoléon pour guider ses troupes, et vanter le talent 
militaire déployé à cette occasion par ses maréchaux. 
Ils ont recours aux arguments les plus spécieux, afin 
de nous expliquer les motifs qui l’engagèrent à 
choisir, pour battre en retraite, la route dévastée qu’il 
avait prise en marchant sur Moscou, au lieu de 
profiter de celle qui traversait des gouvernements 
abondamment  approvisionnés. Ils exaltent son 
héroïsme au moment où, se préparant à livrer bataille 
à Krasnoé et à commander en personne, il dit à, son 
entourage : «J’ai assez fait l'Empereur, il est temps 
de faire le général ! » Et pourtant, malgré ces nobles 
paroles, il fuit plus loin, abandonnant toute son 
armée à son malheureux sort ! Ils nous dépeignent 
ensuite la bravoure des maréchaux, celle de Ney en 
particulier, qui se borne, après un détour dans la 
forêt, à passer de nuit le Dnièpre, et à arriver à 
Orcha, sans drapeaux, sans artillerie, après avoir 
perdu les neuf dixièmes de ses hommes ! Enfin ils 
nous décrivent complaisamment dans tous ses détails 


le départ de l’Empereur, de l'Empereur laissant là sa 
grande et héroïque armée ! 


Ce fait, qui, en langue vulgaire, serait tout 
simplement taxé de lâcheté, et qu’on apprend aux 
enfants à mépriser, est représenté par les historiens 
comme quelque chose de grand et de marqué au coin 
du génie. Et quand ils sont à bout d’arguments pour 
justifier une action contraire à tout ce que l’humanité 
reconnaît de bon et de juste, ils évoquent 
solennellement la notion de la grandeur, comme si 
elle pouvait exclure la notion du bien et du mal. S'il 
était possible de partager leur manière de voir, il n’y 
aurait donc rien de mal pour celui qui est « grand », 
et aucune atrocité ne pourrait lui être reprochée. 
«C’est grand !» disent les historiens, et cela leur 
suffit. Le bien et le mal n’existent pas pour eux, il n’y 
a que « ce qui est grand et ce qui ne l’est pas », et « le 
grand » est pour eux la marque essentielle de certains 
personnages qu’ils décorent du nom de héros ! Quant 
à Napoléon, qui s’enveloppe de sa fourrure et 
s'éloigne à fond de train de tous ceux qu’il a 
emmenés avec lui, et dont la perte est en train de se 
consommer, il se dit, lui aussi, en toute tranquillité, 
que «c’est grand ! » Et parmi tous ceux qui depuis 
cinquante ans l’appellent : Napoléon « le Grand », il 
n’y en à pas un qui comprenne qu'admettre «la 
grandeur » en dehors des lois éternelles du bien et du 
mal équivaut à reconnaître son infériorité et sa 
petitesse morale ! À notre avis, la mesure du bien et 
du mal, donnée par le Christ, doit s’appliquer à toutes 
les actions humaines, et il ne saurait y avoir de 


«grandeur » là où il n’y a ni simplicité, ni bonté, ni 
vérité ! 


XVIII 


Quel est celui de nous autres Russes qui, en lisant 
la description de la dernière partie de la campagne de 
1812, n’a pas éprouvé un sentiment de pénible et 
vague dépit ? Qui ne s’est demandé comment notre 
armée, après avoir accepté la bataille de Borodino, 
lorsqu'elle était inférieure en nombre à celle des 
Français, n’avait pas pu, après les avoir cernés de 
trois côtés à la fois, leur couper la retraite et les faire 
tous prisonniers ; car, mourant de froid et de faim, ils 
se rendaient par détachements entiers ? L'histoire (du 
moins celle qui s’accorde ce titre) nous répond qu’il 
faut en rendre responsables Koutouzow, Tormassow, 
et autres, qui n’ont pas su, en temps utile, prendre 
certaines dispositions ; maïs alors pourquoi ne pas les 
avoir jugés et condamnés ? Même en leur imputant 
ce prétendu oubli de leur devoir, il est difficile en 
effet de comprendre, eu égard aux conditions dans 
lesquelles se trouvait l’armée russe à Krasnoé et à la 
Bérésina, comment elle ne s’est pas emparée de toute 
l'armée française, avec ses maréchaux, ses rois et son 
empereur, surtout si, comme on l’assure, c'était là le 
dessein arrêté en haut lieu ! Expliquer cet étrange 
phénomène, en disant que Koutouzow a entravé la 
réussite, c’est complètement inadmissible, puisque 
nous savons tous, aujourd’hui, que, malgré sa volonté 
bien arrêtée de ne pas prendre l'offensive, il n’avait 
pas pu s’opposer au désir manifesté par ses troupes à 
Viazma et à Taroutino. Si, comme on le prétend, le 
projet des Russes était de couper la retraite à l’armée 


française et de la faire prisonnière en masse, et que 
leurs tentatives en ce sens n’aient abouti qu’à des 
échecs, il s’ensuit naturellement que les Français 
doivent considérer cette dernière période de la 
campagne comme une série de victoires pour leurs 
armes, et que les historiens militaires russes ont tort 
d’y voir une marche triomphale pour nos soldats. Car, 
s'ils veulent être logiques, malgré leur enthousiasme 
lyrique et patriotique, ils sont bien obligés de 
reconnaître que la retraite des Français, depuis 
Moscou, a été une suite ininterrompue de succès pour 
Napoléon et de défaites pour Koutouzow. Maïs, en 
mettant de côté pour un moment tout amour-propre 
national, on sent qu’il y a évidemment dans cette 
conclusion une contradiction flagrante, puisqu’en 
définitive les victoires successives de l’ennemi ont 
abouti à son anéantissement, tandis que les défaites 
russes ont eu pour résultat la libération de la patrie. 
La cause réelle de cette contradiction gît dans le fait 
que les historiens, en se bornant à étudier les 
événements dans la correspondance des Empereurs et 
des généraux, dans les récits et dans les rapports 
officiels, ont faussement supposé que le plan était de 
couper la retraite à Napoléon et à ses maréchaux, et 
de les faire prisonniers. Ce plan n’a jamais existé et 
ne pouvait exister, car il n’avait aucune raison d’être. 
De plus, il était impossible de l’exécuter, car l’armée 
de Napoléon s’enfuyait avec une précipitation qui 
tenait du vertige, hâtant ainsi elle-même le 
dénoûment désiré. Il aurait donc été absurde 
d'entreprendre des opérations habilement combinées 


contre des fuyards, dont la plus grande partie mouraïit 
en route, et dont la capture, même celle de leur 
Empereur et de leurs généraux, n'aurait fait 
qu'embarrasser l’action des poursuivants. L’idée de 
couper la retraite à Napoléon était aussi peu sensée 
qu'impraticable, car l’expérience nous prouve que 
jamais un mouvement de colonne exécuté pendant 
une bataille, à cinq verstes de distance, ne concorde, 
à point nommé, avec le plan primitif. On a beau 
s’imaginer  bénévolement que  Tchitchagow, 
Koutouzow et Wittgenstein se rencontreraient à 
l’heure dite, à l’endroit désigné par avance, c'était en 
réalité aussi invraisemblable  qu’impossible ; 
Koutouzow le sentait bien, lorsque, en recevant le 
plan qu’on lui envoyait de Saint-Pétersbours, il disait 
que les dispositions faites à distance n’avaient jamais 
le résultat qu’on en attendait. Quant à l’expression 
militaire de « couper une retraite », c’est également 
un non-sens, et rien de plus : on coupe un morceau 
de pain, on ne coupe pas une armée. Quoi qu’on dise 
ou qu’on fasse, on ne peut ni couper une armée, ni lui 
barrer le chemin, car il y a toujours moyen de faire 
un détour, et messieurs les tacticiens devraient 
savoir, par l’exemple de Krasnoé et de la Bérésina, 
combien la nuit est favorable aux mouvements 
imprévus. Quant aux prisonniers, on ne prend que 
ceux qui le veulent bien, comme l’hirondelle qui ne 
se laisse attraper que lorsqu'elle se pose sur la main, 
ou comme les Allemands qui se rendent 
méthodiquement, selon toutes les règles de la 
stratégie et de la tactique. Quant aux Français, ils 


pensaient avec raison qu'il n’y avait pas plus 
d'avantage pour eux d’un côté que de l’autre, car, 
prisonniers ou fuyards, ils n’avaient d’autre 
perspective que de mourir de froid ou de faim. Dans 
sa marche de Taroutino à Krasnoé, l’armée russe, sans 
livrer un seul combat, perdit 50 000 hommes en 
malades et traînards. Pendant cette période de la 
campagne, nos troupes, manquant de vivres, de 
chaussures, de vêtements, bivouaquaient des mois 
entiers dans la neige, par quinze degrés de froid ; les 
jours n'avaient que sept ou huit heures de durée, les 
nuits étaient sans fin, il n’y avait plus, par 
conséquent, de discipline, puisqu'elles luttaient à tout 
instant contre la mort et les souffrances. Là-dessus les 
historiens se contentent de vous dire que 
Miloradovitch aurait dû exécuter une marche de flanc 
pendant que Tormassow en aurait fait une autre de 
son côté, et que Tchitchagow se serait avancé (ayant 
de la neige au-dessus des genoux) pour refouler et 
culbuter l’ennemi. Que ne nous disent-ils plutôt que 
ceux qui mouraient ainsi de froid et de faim ont fait 
tout ce qui était possible et indispensable pour 
l’honneur de la nation. Ce n’est pas leur faute si, 
pendant ce temps, d’autres Russes, confortablement 
assis dans des chambres bien closes, s’amusaient à 
combiner des plans irréalisables ! Cette étrange et 
inconcevable contradiction du fait réel et de la 
description officielle provient de ce que les historiens 
s’attachent à nous décrire les sentiments sublimes et à 
non répéter les paroles mémorables de certains 
généraux, au lieu de dépeindre prosaïquement les 


événements. Les grandes phrases de Miloradovitch, 
les récompenses reçues par tel ou tel militaire pour 
ses profondes combinaisons stratégiques ont seules le 
don de les intéresser, mais les 50 000 hommes 
disséminés dans les hôpitaux et dans les cimetières 
n'attirent pas leur attention, comme s'ils étaient 
indignes de leurs savantes recherches... Et cependant 
ne suffit-il pas de laisser de côté l’étude des rapports 
et des plans de bataille, et de pénétrer dans le 
mouvement intime de ces centaines de milliers 
d'individus qui prennent une part immédiate aux 
événements pour donner à des questions jusque-là 
insolubles en apparence une solution claire comme le 
jour ? 


CHAPITRE VI 


Lorsqu'un homme voit mourir un animal 
quelconque, il est pris d’un sentiment involontaire de 
terreur, car il assiste à l’anéantissement d’une fraction 
de cette nature animale à laquelle il appartient ; 
mais, lorsqu'il s’agit d’un être aimé, on ressent, en 
dehors de la terreur causée par le spectacle de la 
destruction, un déchirement intérieur, et cette 
blessure de l’âme tue ou se cicatrise, comme une 
blessure ordinaire ; mais elle reste toujours sensible, 
et frissonne au moindre attouchement. 


La princesse Marie et Natacha en firent l’une et 
l’autre la triste expérience après la mort du prince 
André. Moralement courbées et affaissées sous 
l'influence du nuage menaçant de la mort qu’elles 
avaient vue si longtemps planer sur leurs têtes, elles 
n’osaient plus regarder la vie en face, et elles ne 
retrouvaient un peu de force que pour protéger leur 
plaie, toujours saignante, contre les douloureuses 
impressions du dehors. Tout, jusqu’au roulement de 
la voiture dans la rue, l’annonce du dîner, la question 
de la femme de chambre au sujet de la robe qu’il 
fallait mettre, ou, ce qui était pis encore, un mot 
banal, un intérêt trop faiblement exprimé, irritait leur 
blessure, car tout cela les empêchait de plonger leurs 
regards dans ce lointain mystérieux qu’elles avaient 
entrevu pendant quelques secondes. Tout cela 


semblait insulter à ce calme profond qui leur était si 
nécessaire à toutes deux, pour se reprendre à écouter 
les chants de ce chœur solennel et terrible qui 
n'avaient pas encore cessé de vibrer dans leur 
imagination. Elles échangeaient peu de paroles, mais 
elles éprouvaient une véritable consolation à se 
trouver ensemble ; elles évitaient même toute 
allusion à l’avenir, à leur tristesse, au défunt, car en 
parler n’était-ce pas porter atteinte à la grandeur et à 
la sainteté du mystère qui s’était accompli sous leurs 
yeux ? Cette réserve qu'elles s’imposaient ne faisait 
qu'aiguillonner leur chagrin, mais la douleur aussi 
bien que la joie ne peut être éternelle et sans alliage. 


La princesse Marie, la première, par sa position 
personnelle et indépendante, par les obligations que 
lui imposait la tutelle de son neveu, fut attirée hors 
de la sphère de deuil dans laquelle elle avait vécu 
pendant près de deux semaines. Une lettre reçue 
exigeait une réponse, la chambre du petit Nicolas 
était humide, il avait attrapé un rhume ; Alpatitch, 
arrivé de Yaroslaw, lui présentait le compte rendu 
des affaires, etc. Il fallut discuter avec lui à propos du 
conseil qu’il lui donnait de retourner à Moscou et de 
s'établir à nouveau dans leur hôtel ; car l’hôtel était 
resté intact, et n’exigeait que quelques réparations 
insignifiantes. La vie habituelle suivait donc son 
cours, sans qu’il fût possible de l’arrêter, et, quelque 
pénible qu’il fût pour la princesse Marie de sortir de 
sa solitude contemplative, quoiqu’elle se fît de vifs 
scrupules de quitter Natacha, en la laissant seule en 
proie à tous ses regrets, les soucis de l’existence la 


réclamaient. Elle y reprit, à son cœur défendant, sa 
part d'activité ; elle revit les comptes avec Alpatitch, 
prit conseil de Dessalles au sujet de son neveu, et 
s’occupa des préparatifs de son retour à Moscou. 


Natacha, livrée à un isolement plus complet, 
s’'éloigna insensiblement de la princesse Marie, dès 
que son départ fut décidé. Cette dernière proposa à la 
comtesse de l’emmener avec elle. Son père et sa mère 
y consentirent avec empressement, Car, s’apercevant 
que leur fille s’affaiblissait de plus en plus, ils 
espéraient que le changement d’air et les soins des 
médecins de Moscou contribueraient à la rétablir ! 


«Je n'irai nulle part, répondit Natacha, je ne 
demande qu’une chose: c’est qu’on me laisse en 
paix ! » Et elle sortit précipitamment, en retenant à 
grand’peine des larmes de colère plutôt que de 
douleur. 


Blessée de l’abandon de la princesse Marie, elle 
passait la plus grande partie de son temps seule dans 
sa chambre, enfoncée dans un coin du divan, agitant 
machinalement, sans s’en apercevoir, ce qui lui 
tombait sous la main, pendant que ses yeux 
immobiles regardaient, sans voir, dans l’espace. Cette 
solitude la fatiguait, l’épuisait, mais elle lui était 
nécessaire. Dès que quelqu'un entrait chez elle, elle 
se levait brusquement, changeait de position, 
d'expression de physionomie, saisissait un livre ou un 
ouvrage quelconque, et attendait avec une visible 
impatience qu’on la laissât à elle-même. Il lui 
semblait toujours qu’elle était sur le point de pénétrer 


et de résoudre l’effrayant problème sur lequel se 
concentraient toutes les forces de son âme. 


Un jour, à la fin de décembre, les cheveux 
négligemment noués sur le sommet de la tête, 
habillée d’une robe de laine noire, pâle, amaigrie, elle 
était à moitié étendue comme d’habitude dans l’angle 
du divan et chiffonnait machinalement le bout de sa 
ceinture. Ses yeux fixés sur la porte semblaient 
regarder du côté par où il avait disparu ; alors cette 
rive inconnue de la vie, où jamais jusque-là elle 
n'avait fixé sa pensée, cette rive qui lui avait, 
toujours paru si lointaine et si problématique, se 
rapprochait d’elle ; elle devenait visible et presque 
palpable, tandis que celle où elle était restée lui 
apparaissait déserte, désolée, pleine de souffrances et 
de larmes. Le cherchant là où elle savait qu’il devait 
être, elle ne pouvait néanmoins se le représenter 
autrement qu’elle ne l'avait vu dans ces derniers 
temps : elle voyait, sa figure, elle entendait sa voix, 
elle se répétait ses paroles, y ajoutant de nouvelles 
paroles qu’elle s’imaginait avoir entendues... Le 
voilà !.. Il est tendu dans son fauteuil, avec son 
vêtement de velours fourré, la tête appuyée sur sa 
main maigre et diaphane ; sa poitrine est enfoncée, 
ses épaules relevées, ses lèvres serrées, ses yeux 
brillants, et des plis se creusent et se détendent sur 
son front pâle. Une de ses jambes tremble 
imperceptiblement, et Natacha devine qu'il lutte 
contre une poignante douleur... «Quelle est cette 
douleur ? Que sent-il ? » se demande-t-elle... Mais il a 
remarqué son attention ; il la regarde et lui dit sans 


sourire : « Se lier pour la vie à un homme qui souffre 
est une chose horrible, c’est un tourment éternel... » 
Et il essaye de pénétrer sa pensée... Natacha répond 
alors comme elle répondait toujours : «Cela ne 
durera pas, vous vous remettrez !.. » Mais son regard 
sévère et scrutateur lui adresse un reproche plein de 
désespoir. «Je lui avais dit, pensait Natacha, que 
rester ainsi malade serait en effet terrible, mais il a 
donné un autre sens à mes paroles : je le disais pour 
lui, et il a cru que je parlais de moi, car alors il tenait 
encore à la vie et il craignait la mort !.. J’ai parlé 
sans réfléchir, autrement je lui aurais dit que j'aurais 
été heureuse de le voir toujours mourant plutôt que 
d’éprouver ce que j’'éprouve aujourd’hui !.… C’est 
inutile maintenant de chercher à réparer ma faute, il 
ne le saura jamais !... Son imagination se complaisant 
à recommencer la même scène, elle modifiait sa 
réponse et lui disait : « Oui, c’eût été affreux pour 
vous, mais pas pour moi, Car Vous savez que vous 
êtes tout pour moi : souffrir avec vous est encore un 
bonheur ! » Alors elle sentait le serrement de sa main, 
elle entendait sa propre voix lui répéter des paroles 
de tendresse et d’amour qu’elle n’avait pas dites alors, 
mais qu’elle disait aujourd’hui: «Je t'aime, je 
t'aime ! » répétait-elle en joignant convulsivement les 
mains, et sa douleur devenait moins amère et ses 
yeux se remplissaient de larmes... puis tout à coup 
elle se demandait avec terreur à qui elle parlait 
ainsi... « Qui était-il ? Où était-il à présent ?.. » Tout 
se dérobait derrière une appréhension indicible qui 
arrêtait son effusion, et, se laissant de nouveau aller à 


ses réflexions, il lui semblait qu’elle allait enfin 
pénétrer le mystère. Mais, au moment où elle allait 
saisir l’insaisissable, Douniacha, la fille de chambre, 
entra vivement, le visage décomposé, et lui dit, sans 
s'inquiéter de l’effet produit par son apparition : 


«Venez vite, mademoiselle, un malheur est 
arrivé !.. Pierre Illitch... une lettre!» dit-elle en 
sanglotant. 


Il 


L’aversion que chacun inspirait à Natacha était 
plus marquée encore envers les membres de sa 
famille. Son père, sa mère, Sonia, lui étaient si 
familiers et si proches, que leurs paroles lui 
paraissaient toujours sonner faux dans ce monde 
idéal qui labsorbait complètement. Elle leur 
témoignait non seulement de l'indifférence, mais 
même de l’inimitié. Elle écouta la nouvelle apportée 
par Douniacha sans la comprendre : «De quel 
malheur parle-t-elle ? Qu'est-ce qui peut leur être 
arrivé, à eux, dont les jours coulent et se succèdent 
avec la même tranquillité ? » Voilà ce qu’elle se 
demandait. 


Lorsqu'elle entra dans le salon, son père sortait de 
la chambre de la comtesse. Sa figure contractée était 
couverte de larmes ; en apercevant sa fille, il fit un 
geste désespéré, et éclata en sanglots déchirants, qui 
bouleversaient sa bonne et placide figure : 

«Pétia, Pétia!... Va! Va! Elle t’appelle ! » 
Pleurant à chaudes larmes comme un enfant, et 
traînant ses jambes affaiblies, il s’affaissa sur une 
chaise, en couvrant sa figure de ses mains. 


On aurait dit qu’un courant électrique enveloppait 
dans ce moment Natacha de la tête aux pieds, et la 
frappait douloureusement au cœur; elle sentit 
quelque chose éclater en elle, elle crut mourir, mais 
cette horrible angoisse fut instantanément suivie 
d’une sensation de délivrance. La torpeur qui pesait 


sur elle s'était évanouie. La vue de son père, les cris 
de douleur sauvage de sa mère, lui firent oublier sa 
propre désolation ; elle courut à son père, maïs celui- 
ci, d’un geste qui trahissait sa faiblesse, lui indiqua la 
porte de la chambre de la comtesse, sur le seuil de 
laquelle la princesse Marie venait d’apparaître, pâle 
et tremblante. Saisissant Natacha par la main, elle 
murmura quelques mots, mais celle-ci, incapable de 
la voir et de l’entendre, la repoussa, se précipita vers 
sa mère, et s'arrêta une seconde devant elle, comme 
si elle luttait contre elle-même. La comtesse, à moitié 
couchée dans un fauteuil, en proie à des mouvements 
nerveux qui agitaient tout son corps, se frappait la 
tête contre la muraille. Sonia et les femmes de 
chambre tenaient ses mains étroitement serrées. 


«Natacha, criait la comtesse, ce n’est pas vrai, 
n'est-ce pas, il ment ?.. Natacha ! poursuivait-elle, en 
repoussant ceux qui entouraient, dis-moi que ce n’est 
pas vrai ! » 


Natacha s’agenouilla sur le fauteuil, se pencha au- 
dessus de sa mère, releva sa tête affaissée, et colla sa 
figure contre la sienne. 


«Maman, ma chérie! Je suis là, maman! 
murmurait-elle sans interruption, et, la prenant dans 
ses bras, elle luttait tendrement avec elle en la faisant 
entourer d’oreillers, en la forçant à boire un peu 
d’eau, en dégrafant sa robe. 


«Je suis là, maman, je suis là ! » lui disait-elle 
toujours, en baïisant sa tête, son visage, ses mains, et 
aveuglée par le torrent de larmes qui coulait le long 


de ses joues. 


La comtesse serra la main de sa fille, ferma les 
yeux et se calma un moment. Tout à coup, se 
soulevant avec un violent effort, elle promena autour 
d'elle un regard terne, et, apercevant sa fille, elle lui 
prit la tête à deux mains et la serra de toutes ses 
forces, puis, fixant ses yeux sur son visage, qu’elle 
pressait à lui faire mal, elle la regarda longtemps d’un 
air égaré. 

«Natacha, tu m'aimes ? lui dit-elle tout bas d’une 
voix confiante... Tu ne me tromperas pas, tu me diras 
la vérité ? » 


Les yeux de Natacha, voilés de larmes, semblaient 
implorer son pardon. 


«Mère chérie ! » dit-elle en employant tout son 
amour filial à soulager sa mère d’une part de son 
terrible malheur, pendant que celle-ci, impuissante à 
conjurer l’horrible réalité, s’obstinait à repousser 
l’idée qu’elle pouvait encore vivre, lorsque son fils 
bien-aimé venait d’être tué à la fleur de l’âge, et elle 
retombait dans le monde du délire pour fuir la fatale 
vérité. 

Natacha n'aurait pu dire comment se passèrent 
cette première nuit et la journée qui suivit. Elle ne 
dormit pas, et ne quitta pas sa mère d’une minute. 
Son affection, tenace et patiente, ne cherchait ni à 
consoler ni à expliquer, mais enveloppait la pauvre 
affligée d’effluves de tendresse qui étaient comme un 
appel à la vie. La troisième nuit, profitant d’un 
moment d’assoupissement de sa mère, elle venait de 


fermer les yeux en appuyant sa tête sur le bras du 
fauteuil, lorsque, à un craquement du lit, elle les 
rouvrit tout à coup, et vit la malade, assise sur son 
séant, parlant tout bas : 


«Comme je suis heureuse de ton retour !.. Tu es 
fatigué ?.. veux-tu du thé ? » 


Natacha s’approcha. 


« Comme te voilà grand et beau ! » poursuivit la 
comtesse en prenant la main de sa fille. 
— Maman, à qui parlez-vous ? 


— Natacha, il est mort, mort! Je ne le verrai 
plus ! » Alors, se jetant au cou de sa fille, elle fondit 
en larmes pour la première fois. 


III 


Sonia et le vieux comte essayaient en vain de 
remplacer Natacha ; elle était décidément la seule qui 
pût arrêter sa mère sur la pente d’un désespoir voisin 
de la folie. Pendant trois semaines elle resta 
constamment auprès d’elle, sommeillant à ses côtés 
dans un fauteuil : elle lui donnait à boire, à manger, 
et ne cessait de lui adresser de douces et tendres 
paroles. 


La blessure de cette pauvre âme ne pouvait se 
cicatriser. La mort de Pétia avait emporté la 
meilleure part de sa vie. Un mois plus tard, cette 
femme, que la nouvelle de la mort de son fils avait 
trouvée portant légèrement et avec vigueur ses 
cinquante ans, sortit de sa chambre, vieille, à moitié 
morte, et ne prenant plus aucun intérêt à l’existence. 
Ce coup, qui l’avait terrassée, arracha au contraire sa 
fille à sa léthargie. Natacha avait cru que sa vie était 
finie lorsque son affection pour sa mère lui démontra 
que l’essence de son être, c’est-à-dire l’amour, était 
encore vivace en elle, et, l’amour une fois réveillé 
dans son âme, elle revint à la vie. 


Les derniers jours du prince André avaient déjà lié 
Natacha et la princesse Marie ; ce nouveau malheur 
les rapprocha davantage. Cette dernière avait remis 
son départ ; elle soigna avec dévouement Natacha, 
dont les forces physiques avaient été soumises à une 
trop rude épreuve dans la chambre de sa mère, et qui 
était tombée malade à son tour. S’apercevant un jour 


qu'elle avait le frisson, la princesse Marie voulut 
qu’elle vînt chez elle, la coucha sur son lit, baissa les 
stores, et allait la quitter, lorsque Natacha la rappela. 


« Je n’ai pas sommeil, Marie, reste avec moi. 
— Mais tu es fatiguée, dors. 


— Non, non, pourquoi m’'as-tu emmenée ?.. Elle 
me demandera. 


—- Non, ma chérie, elle est au contraire beaucoup 
mieux aujourd’hui. » 


Natacha, étendue sur le lit, examinait dans la 
demi-obscurité les traits de la princesse Marie : «Lui 
ressemble-t-elle ? se demandait Natacha. Oui et non : 
elle a quelque chose de particulier, d’étrange, 
quelque chose qui m’est inconnu, maïs elle m'aime, et 
son cœur est essentiellement bon... mais que pense-t- 
elle ? Comment me juge-t-elle ? » 


«Mâcha, dit-elle timidement en l’attirant par la 
main, ne crois pas que je sois mauvaise, non, ma 
petite âme, je t’aime bien, je t’assure, soyons amies, 
complètement amies. » Et elle lui couvrit de baisers la 
figure et les mains. 


La princesse Marie, confuse et embarrassée, 
répondit cependant avec joie à cet épanchement. 


À dater de ce jour, elles eurent l’une pour l’autre 
cette amitié exaltée et passionnée qui ne se rencontre 
qu'entre femmes. Elles s’embrassaient à tout instant, 
s’adressaient de tendres paroles, et passaient 
ensemble la plus grande partie de leur journée. Si 


l’une s’en allait, l’autre s’inquiétait, et ne se rassuraïit 
que lorsqu'elle l’avait rejointe. Elles se sentaient plus 
en paix avec elles-mêmes, réunies que séparées ; 
c'était un sentiment plus fort que l’amitié, et si 
exclusif, que la vie ne devenait possible que si l’amie 
était là. Parfois, elles gardaient le silence pendant de 
longues heures, ou bien, couchées l’une à côté de 
l’autre, elles bavardaient toute la nuit jusqu’au matin. 
Les souvenirs les plus lointains étaient leur thème 
favori. La princesse Marie racontait son enfance, ses 
rêveries, parlait de sa mère et de son père, et 
Natacha, qui jusque-là s'était détournée avec une 
indifférence hautaine de cette vie de dévouement et 
de soumission, dont elle ne pouvait comprendre la 
poétique et chrétienne abnégation, aujourd’hui 
ardemment attachée à la princesse Marie, s’éprit de 
sympathie pour son passé, et en comprit enfin le côté 
intime, resté si longtemps impénétrable à ses yeux. 
Sans doute, elle ne songeait pas à pratiquer cette 
abnégation absolue, car elle était habituée à chercher 
d’autres joies, mais elle apprécia d’autant plus 
vivement cette vertu, qu’elle ne la possédait pas. 
Quant à la princesse Marie, elle aussi, en écoutant les 
récits de l’enfance et de l’adolescence de Natacha, 
elle entrevoyait un horizon qui lui était inconnu, la 
foi dans la vie et dans les jouissances qu’elle apporte 
avec elle. De « lui » elles ne parlaient qu’à de bien 
rares intervalles, pour ne pas insulter (c'était leur 
idée) à l'élévation de leurs sentiments, mais ce silence 
volontaire accomplissait peu à peu, et malgré elles, 
l’œuvre de l’oubli. 


Natacha avait singulièrement pâli, et sa faiblesse 
était si grande que, lorsqu'on lui parlait de sa santé, 
elle en éprouvait un certain plaisir ; maïs tout à coup, 
par une révolution subite, elle se sentait envahir, non 
pas par la crainte de la mort, mais par celle de la 
maladie et de la perte de sa beauté. Examinant alors 
son visage amaïigri, elle s’étonnait du changement 
survenu dans ses traits, et les étudiait tristement dans 
son miroir. «C'était inévitable, » se disait-elle, et 
cependant elle en avait peur, et regrettait qu’il en fût 
ainsi ! Un jour, ayant monté trop vite l’escalier, elle 
s'arrêta essoufflée, et trouva aussitôt une raison pour 
redescendre, puis une autre pour remonter: elle 
cherchait ainsi à essayer et à mesurer ses forces. Une 
autre fois elle appela Douniacha, et la voix lui 
manqua. Bien qu’elle l’entendît s'approcher, elle 
l’appela de nouveau, à pleins poumons, comme 
lorsqu'elle chantait, et elle s’écouta avec attention. 
Elle ne s’en doutait pas et n’aurait pu le croire 
possible, mais, à travers la couche épaisse de limon 
dont elle croyait son âme recouverte, perçaient déjà 
les fines et tendres pointes de l’herbe nouvelle, qui 
devait prendre le dessus, et faire bientôt disparaître, 
sous la sève de sa verdure, la douleur qui l’avait 
écrasée. La plaie intérieure se cicatrisaïit. 


La princesse Marie partit pour Moscou à la fin de 
janvier, emmenant Natacha avec elle, car le comte 
insistait pour qu’elle consultât les médecins. 


IV 


Après le choc des deux armées qui avait eu lieu à 
Viazma, et où il avait été impossible à Koutouzow 
d'arrêter l’élan de ses troupes, désireuses de culbuter 
l'ennemi et de lui couper la re-raite, la fuite des 
Français et la poursuite des Russes continuèrent sans 
nouvelle bataille. La fuite de l’armée française était 
tellement rapide, que l’armée russe ne pouvait 
l’atteindre ; les chevaux de l'artillerie tombaïient, 
épuisés, sur la route, et nos soldats, exténués de 
fatigue par cette course incessante de quarante 
verstes par vingt-quatre heures, ne pouvaient plus en 
accélérer la vitesse. 


Voici qui suffira à donner une idée du degré 
d’épuisement auquel notre armée était arrivée ; 
depuis Taroutino elle n’avait perdu, en blessés et en 
morts, que 5 000 hommes, dont une centaine à peine 
avaient été faits prisonniers, tandis qu’en arrivant à 
Krasnoé elle était déjà réduite à la moitié des 
100 000 hommes d’effectif qu’elle comptait à sa 
sortie de Taroutino. La rapidité de sa poursuite 
agissait par conséquent sur elle d’une façon aussi 
dissolvante que la fuite sur les Français, avec cette 
différence toutefois qu’elle marchait de plein gré, 
sans se sentir, comme l'ennemi, menacée d’un 
anéantissement complet, et que ses traînards étaient 
recueillis par leurs compatriotes ; au contraire, les 
Français restés en arrière tombaïient infailliblement 
entre les mains des Russes. Koutouzow employa, 
autant qu’il le put, toute son activité à ne pas 


entraver la retraite des Français, à la favoriser au 
contraire, tout en facilitant le mouvement en avant 
de nos troupes. Depuis les fatigues et les pertes 
qu’elles avaient subies, une autre raison le forçait 
encore à temporiser ! c'était seulement à condition de 
suivre les Français à distance, qu’on pouvait espérer 
les tourner dans leur course désordonnée. Koutouzow 
sentait, comme tout soldat russe, que l’ennemi était 
vaincu et irrémédiablement vaincu par la seule force 
des circonstances. Mais ses généraux, surtout les 
étrangers, brûlant de désir de se distinguer 
personnellement, de faire prisonnier un duc ou un 
roi, s’obstinaient à trouver le moment propice pour 
livrer une bataille en règle, et pourtant rien n’était 
plus absurde. Aussi ne cessaient-ils de lui présenter 
des plans, dont le seul résultat était l’augmentation 
des marches forcées et un surcroît de fatigue pour les 
hommes, tandis que le plan unique, fermement 
poursuivi par Koutouzow, de Moscou à Vilna était de 
diminuer pour ses soldats les misères de cette 
campagne. Malgré tous ses efforts, il fut néanmoins 
impuissant à mettre un frein à toutes ces ambitions 
qui s’agitaient autour de lui, et qui se manifestaient 
surtout lorsque les troupes russe venaient à tomber 
inopinément sur les troupes françaises. 


C’est ce qui arriva à Krasnoé ; là, au lieu d’avoir 
affaire à une colonne française isolée, on se heurta 
contre Napoléon lui-même entouré de 16 000 
hommes ; là il fut impossible à Koutouzow d’épargner 
à son armée une funeste et inutile collision; le 
carnage des hommes débandés de l’armée française 


par les hommes épuisés de l’armée russe continua 
trois jour durant. On fit un grand nombre de 
prisonniers, on prit de canons et un bâton qu’on 
appelait «bâton de maréchal », chacun enfin tint à 
prouver qu'il s'était « distingué ». Après l’affaire, ce 
fut une altercation générale : tous se reprochaient les 
uns aux autres de n’avoir pris ni Napoléon ni aucun 
de ses maréchaux. Ces hommes, entraînés par leurs 
passions, n'étaient que les instruments aveugles de 
l’inexorable nécessité : ils se regardaient comme des 
héros, et demeuraient persuadés qu'ils s'étaient 
conduits de la manière la plus noble et la plus 
méritoire. Koutouzow surtout était l’objet de leur 
animosité : ils l’accusaient de les avoir empêchés, dès 
le début de la campagne, de battre Napoléon, de ne 
penser qu'à ses intérêts, et de n'avoir arrêté la 
marche de l’armée à Krasnoé que parce qu’il avait 
perdu la tête en apprenant sa présence, d’être en 
relations avec lui, même de lui être vendu, etc. 


Non seulement, sous l'influence de ces sentiments 
passionnés, les contemporains ont ainsi jugé 
Koutouzow ; maïs, tandis que la postérité et l’histoire 
décernent à Napoléon le nom de «Grand», les 
étrangers le dépeignent, lui, comme un vieillard usé, 
comme un courtisan corrompu et affaibli, et les 
Russes, comme un être indéfinissable, une sorte de 
mannequin, utile dans le moment, grâce à son nom 
essentiellement russe ! 


V 


Dans les années 1812 et 1813, on l’accusait tout 
haut. L'Empereur en était mécontent, et dans un livre 
d'histoire, récemment écrit par ordre supérieur, 
Koutouzow est représenté comme un courtisan 
intrigant et fourbe, tremblant même au seul nom de 
Napoléon, et capable d’avoir empêché, par ses 
doutes, les troupes russes de remporter à Krasnoé et à 
la Bérésina une éclatante victoire. Tel est le sort de 
ceux qui ne sont pas proclamés de « grands 
hommes », tel est le sort de ces individualités isolées 
qui, devinant les desseins de la Providence, y 
soumettent leur volonté : la foule les punit d’avoir 
compris les lois supérieures qui régissent les affaires 
de ce monde en déversant sur elles le mépris et 
l'envie. 


Chose étrange et terrible à dire! Napoléon, cet 
infime instrument de l’histoire, est pour les Russes 
eux-mêmes un sujet inépuisable d’exaltation et 
d'enthousiasme : il est « grand » à leurs yeux. Mettez 
en parallèle Koutouzow, qui, du commencement à la 
fin de 1812, de Borodino à Vilna, ne s’est pas une fois 
démenti, ni par une action, ni par une parole, qui est 
un temple sans précédent de l’abnégation la plus 
absolue, qui pressent, avec une si rare clairvoyance, 
dans les événements qui se passent autour de lui, 
l'importance qu'ils doivent avoir pour l'avenir. 
Koutouzow est représenté par eux comme un être 
incolore, digne tout au plus de commisération, et ils 
ne parlent plus souvent de lui qu'avec un sentiment 


de honte mal déguisée !.. Et cependant, où trouver 
un personnage historique qui ait tendu vers un seul et 
même but avec plus de persévérance, et qui lait 
atteint d’une manière plus complète et plus conforme 
à la volonté de tout un peuple ? 


Il n’a jamais parlé des «quarante siècles qui 
regardaient ses soldats du haut des Pyramides », des 
sacrifices qu'il avait faits à «la patrie, de ses 
intentions et de ses plans » ! Encore moins parlait-il 
de lui-même. Il ne jouait aucun rôle : à première vue, 
c'était un homme tout rond, tout simple, ne disant 
que des choses tout ordinaires. Il écrivait à ses filles, 
à Mme de Staël, lisait des romans, aimait la société 
des jolies femmes, plaisantait avec les généraux, les 
officiers, les soldats, et ne contredisait jamais une 
opinion contraire à la sienne. Lorsque le comte 
Rostoptchine lui adressa des reproches tout 
personnels pour avoir abandonné Moscou, en lui 
rappelant sa promesse de ne pas le livrer sans 
bataille, Koutouzow lui répondit : 


« C’est ce que j’ai fait. » Et cependant Moscou était 
déjà abandonné ! Lorsque Araktchéïiew vint lui dire 
de la part de l’Empereur qu’il fallait nommer 
Yermolow commandant de l'artillerie, Koutouzow 
répondit : 


«C’est ce que je venais de dire,» bien qu’un 
moment avant il eût dit tout le contraire ! Que lui 
importait à lui, qui, seul au milieu de cette foule 
inepte, se rendait compte des conséquences immenses 
de l'événement, que ce fût à lui ou au comte 


Rostoptchine qu’on imputât les malheurs de la 
capitale ? et que lui importait surtout la nomination 
de tel ou tel chef d’artillerie ? 


Dans ces circonstances, comme dans toutes les 
autres, ce vieillard, arrivé par l’expérience de la vie à 
la conviction que les paroles ne sont pas les véritables 
moteurs des actions humaines, en prononçait souvent 
qui n'avaient aucun sens, les premières qui lui 
venaient à l’esprit. Mais cet homme qui attachaïit si 
peu d'importance à ses paroles, n’en a jamais 
prononcé une seule, pendant toute sa carrière active, 
qui ne tendîit au but qu’il voulait atteindre. 
Involontairement cependant, et malgré la triste 
certitude qu’il avait de ne pas être compris, il lui est 
arrivé plus d’une fois d'exprimer nettement sa pensée, 
et cela dans des occasions bien différentes les unes 
des autres. N’a-t-il pas toujours soutenu, en parlant 
de la bataille de Borodino, première cause des 
dissentiments entre lui et son entourage, que c'était 
une victoire ? Il l’a dit, il l’a écrit dans ses rapports et 
répété jusqu’à sa dernière heure. N’a-t-il pas aussi 
déclaré que la perte de Moscou n'était pas la perte de 
la Russie ? et, dans sa réponse à Lauriston, n’a-t-il pas 
affirmé que la paix n’était pas possible, du moment 
qu’elle était contraire à la volonté nationale ? N’a-t-il 
pas été le seul, pendant la retraite, à envisager nos 
manœuvres comme inutiles, persuadé que tout se 
terminerait de soi-même, mieux que nous ne 
pouvions le désirer ; qu’il fallait faire à l’ennemi «un 
pont d’or»; que les combats de Taroutino, de 
Viazma, de Krasnoé étaient inopportuns ; qu’il fallait 


atteindre la frontière avec le plus de forces possible, 
et que pour dix Français il ne sacrifierait pas un 
Russe. ? Lui, qu’on nous dépeint comme un courtisan 
mentant à Araktchéiew afin de plaire à l’Empereur, 
est le seul qui, à Vilna, ait osé dire tout haut, en 
s’attirant ainsi la disgrâce impériale, que la 
continuation de la guerre au delà des frontières était 
fâcheuse et sans objet. Il ne suffit pas d’ailleurs 
d'affirmer qu’il comprenait l'importance de la 
situation ; ses actes sont là pour le démontrer : il 
commence par concentrer toutes les forces de la 
Russie avant d’en venir aux mains avec l’ennemi, il le 
bat, et le chasse enfin du pays, en allégeant, autant 
qu’il lui était possible, les souffrances du peuple et de 
l’armée. Lui, ce temporiseur dont la devise était : 
«temps et patience, » lui, l’adversaire déclaré des 
décisions énergiques, il livre la bataille de Borodino 
en donnant à tous les préparatifs une solennité sans 
exemple, et soutient ensuite, contre l'avis des 
généraux, malgré la retraite de l’armée victorieuse, 
que la bataille de Borodino est une victoire pour la 
Russie, et insiste sur la nécessité de ne plus en livrer 
d’autres, de ne pas commencer une nouvelle guerre, 
de ne pas franchir les frontières de l’Empire ! 


Comment ce vieillard a-t-il pu, en opposition avec 
tout le monde, deviner aussi sûrement le sens et la 
portée des événements, au point de vue russe ? C’est 
que cette merveilleuse faculté d’intuition prenait sa 
source dans le sentiment patriotique, qui vibrait en 
lui dans toute sa pureté et dans toute sa force. Le 
peuple l’avait compris, et c'était ce qui l’avait amené 


à réclamer, contre la volonté du Tsar, le choix de ce 
vieillard disgracié comme le représentant de la guerre 
nationale. Porté par cette acclamation du pays à ce 
poste élevé, il y employa tous ses efforts, comme 
commandant en chef, non pour envoyer ses hommes 
à la mort, mais pour les ménager et les conserver à la 
patrie ! 


Cette figure simple et modeste, et par conséquent 
«grande » dans la véritable acception du mot, ne 
pouvait être coulée dans le moule mensonger du 
héros européen, du soi-disant dominateur des 
peuples, tel que l’histoire l’a inventé !.…. Il ne saurait 
y avoir de « grands hommes » pour les laquaïs, parce 
que les laquais entendent mesurer les autres à leur 
taille ! 


VI 


Le 17 novembre fut le premier jour de la bataille 
de Krasnoé. Un peu avant le soir, après 
d’interminables discussions, après toutes sortes de 
retards causés par les généraux qui n'étaient pas 
arrivés en temps utile à l'endroit désigné, après 
l'envoi en tous sens d’aides de camp chargés d’ordres 
et de contre-ordres, il devint évident que l’ennemi 
était en fuite et qu'aucune bataille n’était possible. 


La journée était belle et froide. Koutouzow, 
accompagné d’une nombreuse suite, où les 
mécontents étaient en grande majorité, monté sur son 
vigoureux petit cheval blanc, se rendit à Dobroïé, où 
le quartier général avait été transporté d’après son 
ordre. Le long de la route se pressaient autour des 
feux les prisonniers français qu’on avait faits ce jour- 
là, au nombre de 7 000. Non loin de Dobroïé, une 
foule de soldats déguenillés causaient bruyamment 
autour de pièces françaises dételées. À l'approche du 
commandant en chef, les voix se turent, et tous les 
yeux se fixèrent sur lui, pendant qu’un des généraux 
lui expliquait où l’on s’était emparé de ces canons et 
de ces hommes. Sa physionomie était soucieuse, et il 
prêtait une oreille distraite aux rapports qu’on lui 
faisait, il examinait ceux dont l’aspect était le plus 
misérable. La plupart des soldats français n’avaient 
plus figure humaine : le nez et les joues gelés, les 
yeux rouges, gonflés et purulents, il semblait ne leur 
rester que quelques minutes à vivre. Deux d’entre 
eux, dont l’un avait le visage couvert de plaies, 


déchiraient de la viande crue. Il y avait quelque 
chose d’animal et d’effrayant dans le regard en 
dessous jeté par ces malheureux sur les survenants. 
Koutouzow, après les avoir longtemps regardés, 
hocha la tête d’un air triste et pensif. Un peu plus 
loin, il vit un soldat russe qui adressait en souriant 
quelques paroles affectueuses à un Français : il hocha 
de nouveau la tête, sans que sa physionomie changeât 
d'expression. 


« Que dis-tu ? demanda-t-il au général qui essayait 
d'attirer son attention sur les drapeaux français 
réunis en faisceaux devant le régiment de 
Préobrajenski... Ah! les drapeaux! reprit-il, et, 
s’arrachant avec peine au sujet qui le préoccupait, il 
jeta autour de lui un regard distrait, poussa un 
profond soupir et ferma les yeux. 


Un des généraux fit signe au soldat qui tenait les 
drapeaux de s’avancer et de les placer autour du 
commandant en chef. Celui-ci resta un moment sans 
rien dire, puis, se soumettant à contre-cœur aux 
devoirs de sa position, releva la tête, regarda avec 
attention les officiers qui l’entouraient, et prononça 
avec lenteur, au milieu d’un profond silence, ces 
quelques paroles : 


«Je vous remercie tous pour votre fidèle et 
pénible service. La victoire est à nous, et la Russie ne 
nous oubliera pas ! À vous la gloire dans les siècles à 
venir ! » Il se tut, et, avisant un soldat tenant une 
aigle française, qu’il avait inclinée devant le drapeau 
des Préobrajenski : 


«Plus bas, plus bas, qu’il baisse la tête !... Comme 
ça, c’est bien ! Hourra ! mes enfants, ajouta-t-il en se 
tournant vers le soldat. 


— Hourra ! » hurlèrent des milliers de voix. 


Pendant qu'ils poussaient ces cris, Koutouzow, 
courbé sur sa selle, baissa la tête, et son regard devint 
doux et railleur : 


« Voilà ce que c’est, mes enfants, » dit-il, lorsque le 
silence fut rétabli. Officiers et soldats se 
rapprochèrent de lui pour entendre ce qu’il allait leur 
dire. L’inflexion de sa voix, l’expression de son 
visage, étaient complètement changées : ce n’était 
plus le commandant en chef qui parlait, c'était 
simplement un vieillard qui avait à causer avec ses 
frères d’armes : 


« Voilà ce que c’est, mes enfants. Je sais que c’est 
dur, mais qu’y faire ? Ayez patience : cela ne durera 
plus longtemps. Nous reconduirons nos hôtes 
jusqu’au bout, et alors nous nous reposerons. Le Tsar 
n’oubliera pas vos services. C’est dur, j’en conviens, 
mais songez que vous êtes chez vous, tandis qu’eux, 
et il indiqua les prisonniers... voyez où ils en sont 
réduits : leur misère est pire que celle des derniers 
mendiants. Quand ils étaient forts, nous ne les 
ménagions pas, mais maintenant nous pouvons en 
avoir pitié. Ce sont des hommes aussi bien que 
nous, n'est-ce pas, mes enfants ? » 


Dans les regards fixes et respectueux que les 
soldats attachaient sur lui, se lisait la sympathie 
éveillée par son discours. Sa figure s’éclaira de plus 


en plus d’un sourire bienveillant qui bridaïit les coins 
de ses lèvres et de ses yeux. Il baïissa la tête et ajouta : 


«A dire vrai, qui les a priés de venir ? Ils n’ont que 
ce qu’ils méritent, après tout ! » 


Et, donnant à son cheval un coup de fouet 
accompagné d’un formidable juron, il s’éloigna au 
bruit des rires et des hourras des soldats, qui 
rompirent aussitôt leurs rangs. 


Sans doute, toutes les paroles du général en chef 
n'avaient pas été comprises des troupes, et personne 
n'aurait pu les répéter textuellement ; maïs, 
solennelles au début, et empreintes à la fin d’une 
simplicité pleine de bonhomie, elles leur allaient 
droit au cœur, car chacun éprouvait comme lui, avec 
la conscience de la justice et du triomphe de son 
droit, le sentiment de compassion pour l’ennemi, si 
bien exprimé par le juron caractéristique du 
vieillard ; les cris joyeux des soldats y répondirent, et 
ne s’arrêtèrent pas de longtemps. Un des généraux 
s'étant approché ensuite du maréchal pour lui 
demander s’il ne désirait pas monter en voiture, 
Koutouzow ne put lui répondre que par un sanglot. 


VII 


Le crépuscule du 8 novembre, dernier jour de la 
bataille de Krasnoé, était déjà tombé lorsque les 
troupes arrivèrent à l’étape. Le temps était toujours 
calme, il gelait, et, à travers les rares flocons de neige 
qui voltigeaient en l’air, on apercevaïit le bleu sombre 
du ciel étoilé. 


Le régiment d'infanterie de ligne qui avait quitté 
Taroutino au nombre de 3 000 hommes arriva un des 
premiers, réduit à 900, au village où il devait passer 
la nuit. Les fourriers déclarèrent que toutes les isbas 
étaient occupées par les malades et les morts, les 
états-majors et les soldats de cavalerie. Une seule 
était libre pour le commandant du régiment, qui s’y 
rendit aussitôt, pendant que les soldats traversaient le 
village et mettaient leurs fusils en faisceaux en face 
des dernières maisons. 


Semblable à un énorme polype à mille bras, le 
régiment s’occupa à l'instant d’arranger sa tanière et 
de pourvoir à sa nourriture. Une partie des soldats se 
dirigea, en s’enfonçant dans la neige jusqu'aux 
genoux, vers un petit bois de bouleaux, adroite de la 
route, et l’on y entendit aussitôt retentir les chansons 
et le bruit des haches qui coupaient les branches. 
L'autre partie s’agitait autour des fourgons et en tirait 
les marmites, les biscuits et le fourrage pour les 
chevaux, déjà attachés au piquet; d’autres enfin 
s'étaient dispersés dans le village pour nettoyer les 
logements des officiers de l’état-major, en enlever les 


cadavres des Français, ainsi que les planches et la 
paille des toits et les branches sèches des haïes pour 
s’en faire des abris. Une quinzaine de soldats étaient 
précisément occupés à démolir une de ces clôtures, 
qui entourait une remise dont le toit avait déjà été 
arraché. 


«Eh! eh! poussons tous à la fois,» criaient 
plusieurs d’entre eux, et la haie couverte de neige se 
balançait en faisant entendre dans les ténèbres de la 
nuit le craquement sec causé par la gelée. 


Les pieux gémissaient sous leur poussée, et enfin la 
haie céda à moitié, en entraînant avec elle les soldats. 
Une formidable explosion de rires accompagna leur 
chute. 


« À vous deux, tenez-la… 

— Ici le levier ! 

— Où te fourres-tu donc ! 

— Voyons, ensemble, enfants, en mesure ! » 


Tous se turent ! une voix, au timbre bas et velouté, 
entonna une chanson ; à la fin du troisième refrain, 
comme la dernière note s’éteignait, tous les soldats 
lancèrent ensemble un cri modulé : «Ça marche ! 
ensemble, enfants ! » Maïs, malgré tous leurs efforts, 
la haie résistait encore, et l’on entendit leurs 
respirations haletantes. 


«Eh ! vous autres de la sixième compagnie, arrivez 
donc... aidez-nous, nous vous le rendrons ! » 


Quelques hommes de la sixième compagnie, qui 


retournaient au village, accoururent à l’appel, et un 
moment après ils emportaient tous ensemble la haute 
clôture, dont les branches tordues et à moitié 
disjointes meurtrissaient sous leur poids les épaules 
des soldats essoufflés. 


« Eh ! va donc... Tu buttes, animal ! 


— Que faites-vous là ? s’écria tout à coup d’un ton 
impératif un sous-officier qui s’élançait vers les 
porteurs ; le général est dans cette isba. Je vais vous 
arranger, imbéciles que vous êtes, continua-t-il en 
donnant une vigoureuse bourrade au premier soldat 
qui lui tomba sous la main. 


— Silence donc !.. pas tant de tapage ! » 


Les soldats, se turent, et celui qui avait reçu le 
coup de poing grommela entre ses dents, en voyant le 
sous-officier s'éloigner : 


« Tudieu ! quelle tape !.. J’en ai la figure qui me 
saigne |! 


— Cela te déplaît, dis donc?» dit une voix 
railleuse. Et les soldats, marchant avec précaution, 
poursuivirent leur chemin, maïs, à la sortie du 
village, la gaieté leur revint de plus belle, et ils 
reprirent leurs joyeux propos, entremêlés de jurons 
inoffensifs. 


Les officiers supérieurs, réunis dans l’isba, 
devisaient vivement, en prenant leur thé, sur la 
journée qui venait de s’écouler et sur les manœuvres 
en projet pour le lendemain: il s'agissait d’une 
marche de flanc sur la gauche, pour couper les 


communications du vice-roi et le faire prisonnier. 


Pendant que les hommes traînaient la haie en 
trébuchant à chaque pas, le feu s’allumait sous les 
marmites, le bois éclatait en crépitant, la neige 
fondait, et les ombres noires des soldats, qui battaient 
le sol de leurs semelles, se mouvaient en tous sens. 
Sans que le moindre commandement eût été donné, 
briquets et haches travaillaient à l’unisson : d’un côté 
on empilait la provision de bois pour la nuit, et l’on 
dressait les tentes pour les officiers ; de l’autre on 
faisait cuire le souper, on nettoyait les fusils et l’on 
astiquait les effets d'équipement. La haie, soutenue 
par des pieux, fut placée en demi-cercle du côté du 
nord pour empêcher le feu de s’éteindre. On sonna la 
retraite, on fit l’appel, on mangea, et l’on s'installa 
autour des foyers, les uns raccommodant leur 
chaussure ou fumant leur pipe, les autres se mettant 
tout nus et grillant à plaisir leur vermine. 


VIII 


Les conditions exceptionnellement pénibles de la 
vie des soldats russes, qui souffraient du manque de 
chaussure et de vêtements chauds, qui couchaïient à 
la belle étoile et marchaient dans la neige par dix- 
huit degrés de froid, sans même recevoir la ration 
réglementaire, auraient pu faire croire avec quelque 
raison qu’ils devaient présenter l’aspect le plus triste 
et le plus navrant. Jamais au contraire l’armée, même 
dans la situation la plus favorable, n’avait été aussi 
en train et aussi bien disposée. Cela provenait de ce 
que chaque jour elle rejetait hors de son sein tout ce 
qu’elle avait d'hommes affaiblis et découragés. Il n’y 
restait donc que la fleur des troupes, celles qui 
conservaient la force de l’âme et celle du corps. 


De nombreux soldats de la huitième compagnie 
s'étaient réunis derrière l’abri de la haie. Deux 
sergents-majors entre autres y avaient réclamé une 
place autour du feu, qui y était plus vif que partout 
ailleurs, sous prétexte qu’ils avaient aidé à y apporter 
des bûches. 


« Eh, dis donc, Makéew... où t’es-tu perdu ? Est-ce 
que les loups t’auraient mangé ? Apporte-nous donc 
du bois, fainéant, cria un soldat avec des cheveux 
roux et une figure rougie par le froid, dont la fumée 
faisait cligner les yeux, mais qui ne s’éloignait pas du 
brasier. 


— Vas-y donc, « la corneille », répondit celui à qui 
il s’adressait, en se retournant vers un autre de ses 


camarades. 


Le soldat roux n’était ni sous-officier ni caporal, 
mais sa vigueur physique lui donnait le droit de 
commander à ceux qui étaient plus faibles que lui. 
«La corneille », petit soldat malingre, au nez pointu, 
se leva avec soumission, mais au même moment la 
lueur du bûcher éclaira la silhouette d’un jeune 
troupier de bonne tournure qui s’avançait en pliant 


sous le faix d’une brassée de branches sèches. 
« Voilà qui est bien, donne-les ici. » 


Les branches furent cassées, jetées sur les 
charbons, et, grâce au souffle des bouches et aux pans 
des capotes mis en mouvement, la flamme jaillit et 
pétilla. Les soldats s’approchèrent, allumèrent leurs 
pipes, pendant que leur jeune camarade, les poings 
sur les hanches, piétinait sur place pour réchauffer 
ses pieds glacés. 

« Ah, petite mère, la rosée est froide mais belle. 
chantonnait-il à demi-voix. 


— Eh ! dis donc, tes semelles s’envolent, s’écria « le 
roux », en voyant pendre une des semelles du jeune 
garçon... C’est dangereux de danser, sais-tu ? » 


Le danseur s’arrêta, arracha le morceau de cuir qui 
pendillait et le jeta au feu. 


«C’est vrai,» dit-il, et, tirant de sa giberne un 
morceau de drap français gros-bleu, il en entoura son 
pied. 


« On nous en donnera bientôt d’autres, dit un des 


soldats, et même nous en aurons une double paire !…. 
Et Pétrow, ce fils de chienne, est donc resté parmi les 
traînards ? 


— Je l’ai cependant vu, répondit un autre. 
— Eh bien ! quoi, c’est un de plus de... 


— À la troisième compagnie il a manqué hier neuf 
hommes à l’appel ! 


— La belle nouvelle ! Que faire, que diable, quand 
les pieds sont gelés ? 


— À quoi bon y penser ? murmura le sergent-major. 


— Tu as donc bien envie d’en avoir de pareils ? dit 
un vieux soldat en s’adressant d’un air de reproche à 
celui qui avait parlé des pieds gelés. 


— Qu'est-ce que tu crois donc, toi? s’écria, de 
derrière le brasier, d’une voix aiguë et tremblante, 
celui qu’on avait appelé « la corneille ». Si le corps 
reste sain, on maigrit, et puis on meurt... c’est 
comme moi, je n’en puis plus !… » et il ajouta d’un 
air résolu en interpellant le sergent-major : « Qu’on 
m'envoie à l’hôpital ! Ça me fait mal partout, la fièvre 
ne me lâche pas, et alors, moi aussi, je resterai en 
route ! 


— Voyons, voyons ! » répondit le sergent-major 
avec calme. 


«La corneille» se tut et la conversation 
recommença sur toute la ligne. 


«On en a pris pas mal de Français aujourd’hui, 
mais quant à leur chaussure, ce n’est pas la peine 


d’en parler, dit un soldat en changeant de sujet. 


— Ce sont les cosaques qui les ont déchaussés ; on a 
nettoyé l’isba pour le colonel et on les a tous 
emportés... Eh bien, croiriez-vous, mes enfants, cela 
faisait de la peine de les voir ainsi bousculer. Il y en 
avait un qui vivait encore et qui marmottait quelque 
chose dans sa langue... Et comme il est propre ce 
peuple, mes enfants ? reprit le premier... et blanc, 
blanc comme ce bouleau qu'est là-bas..., et il y en a 
de braves parmi eux, et de très nobles, que je vous 
dirai ! 

— Qu'est-ce qui t’étonne ? On en recrute chez eux 
de toutes les classes. 


— Et pourtant ils ne comprennent pas un mot de ce 
que nous disons, objecta avec un air de surprise le 
jeune soldat... Je lui demande à quelle couronne il 
appartient, et lui me bégaye une réponse à sa façon. 
C’est un peuple étonnant ! 


— Il y a là-dessous quelque diablerie, mes 
camarades, dit celui qui s’étonnait de la blancheur de 
peau des Français : les paysans m'ont raconté qu’à 
Mojaïsk, lorsqu'on a enlevé les morts un mois après la 
bataille, ils étaient encore aussi blancs et aussi 
propres que du papier, et pas la moindre odeur ! 


— Cela tient-il au froid ? demanda l’un. 


— En voilà un imbécile ! Au froid, quand il faisait 
chaud ? Si c'était le froid, les nôtres aussi n’auraient 
pas senti mauvais ; tandis qu’ils me disaient que les 
nôtres étaient pleins de vers, et qu’on était obligé de 


se bander la bouche avec des mouchoirs quand on les 
emportait ; mais eux restaient toujours blancs comme 
du papier. 


— C’est probablement leur nourriture qui en est 
cause, dit le sergent-major, ils avaient un manger de 
maîtres. 


— Et les paysans m'ont raconté, reprit le narrateur, 
qu’on les a envoyés de dix villages, et que pendant 
vingt jours ils n’ont fait qu’enlever les morts, et pas 
tous encore, car il y avait aussi des loups en masse. 


— C'était là une vraie bataille, quoi ! dit un vieux 
troupier, tandis que toutes les autres, ce n’a été que 
pour tourmenter le soldat ! » 


La conversation tomba, et chacun s’arrangea pour 
passer la nuit de son mieux. 


«Ah ! Dieu ! quelle quantité d'étoiles ; on dirait 
que ce sont les femmes qui ont tendu leurs toiles là 
haut ! dit le jeune soldat en tombant en admiration 
devant la voie lactée. 


— C'est bon signe, mes enfants, la récolte sera 
belle. » 


Au milieu du silence général on entendit bientôt 
les ronflements de quelques dormeurs ; les autres se 
retournaient pour se chauffer, en échangeant entre 
eux quelques paroles... Tout à coup du brasier voisin, 
à une centaine de pas de distance, s’élevèrent de 
bruyants éclats de rire. 


«Oh! qu'est-ce qu’ils ont donc à la cinquième 


compagnie ?. Et ce qu’il y a de monde, regarde 
donc ! » 


Un soldat se leva pour aller voir de plus près. 


«C’est qu’ils rient joliment bien là-bas, dit-il en 
revenant. C’est deux Français qui sont venus, un 
tout gelé, maïs l’autre si en train qu’il chante des 
chansons. 


— Oh ! oh ! Eh bien, allons-y, faut voir ça ! » 


IX 


La cinquième compagnie bivouaquait sur la lisière 
même de la forêt, et un énorme feu éclairait 
vivement, au milieu de la neige, les branches d’arbres 
ployant sous le givre, lorsque, au milieu de la nuit, on 
entendit dans le bois des pas qui faisaient craquer les 
branches sèches. 


«Mes enfants, ce sont les sorcières !» dit un 
soldat. 


Tous relevèrent la tête et écoutèrent. Deux figures 
humaines, d’une tournure étrange, furent soudain 
éclairées par la flamme au moment où elles sortirent 
du taillis : c’étaient deux Français qui se cachaïent 
dans la forêt. Prononçant des paroles inintelligibles 
pour les soldats, ils se dirigèrent vers eux. L'un, coiffé 
d’un shako d’officier, paraissait très affaibli, et, se 
laissa tomber plutôt qu’il ne s’assit auprès du feu ; 
son compagnon, plus petit, trapu, les joues bandées 
d'un mouchoir, était évidemment plus robuste. Il 
releva son compagnon, et, montrant sa bouche, dit 
quelques mots. Les soldats les entourèrent, on étendit 
une capote sous le malade, et on leur apporta à tous 
deux de la « cacha » et de l’eau-de-vie. L’officier était 
Ramballe avec son domestique Morel. Lorsque ce 
dernier eut avalé l’eau-de-vie et une grande écuelle 
de « cacha », une gaieté maladive s’empara de lui ; il 
se mit à parler sans s’arrêter, tandis que son maître, 
refusant de rien prendre, gardait un morne silence, en 
regardant les soldats russes de ses yeux rouges et 


vagues. Un long et sourd gémissement s’échappait 
parfois de ses lèvres. Morel, désignant les épaules du 
malade, cherchait à faire comprendre que c’était un 
officier, et qu'il fallait le réchauffer. Un officier russe, 
s'étant approché d’eux, envoya demander au colonel 
s’il ne voudrait pas recueillir un officier français 
transi de froid. Le colonel donna l’ordre de le lui 
amener. Ramballe fut engagé à se lever ; il essaya, 
mais, au premier mouvement qu’il fit, il vacilla, et 
serait infailliblement tombé, sans le secours d’un 
soldat qui le souleva et aida ses camarades à le 
transporter dans l’isba. Passant ses bras autour du 
cou de ses porteurs et inclinant la tête comme un 
enfant sur l’épaule de l’un d’eux, il ne cessait de 
répéter d’une voix plaintive : 


«Oh! mes braves, mes bons, mes bons amis !.. 
Voilà des hommes ! » 


Morel, resté avec les soldats, occupait la meilleure 
place. Ses yeux étaient rouges, enflammés et 
larmoyants ; vêtu d’une pelisse de femme, il avait mis 
par-dessus son bonnet un mouchoir noué sous le 
menton. L’eau-de-vie l’ayant un peu grisé, il chantait 
d’une voix rauque et mal assurée une chanson 
française. Les soldats se tenaient les côtes de rire. 


«Voyons, voyons, que je l’apprenne... Comment 
est-ce ? J’attraperai l’air, bien sûr ? disait le soldat 
chanteur que Morel serrait contre lui avec tendresse. 


— Vive Henri IV, Vive ce roi vaillant ! Ce diable à 
quatre.…., chantait Morel. 


— Vive harica, vive cerouvalla! sidiablaka... 


répétait à son tour le soldat qui avait saisi le refrain. 


— Bravo ! bravo ! » s’écrièrent quelques voix, au 
milieu d’un franc éclat de rire. 


Morel riait avec eux en continuant... : «eut le 
triple talent de boire, de battre, et d’être un vert 
galant ! 


— Cela sonne bien tout de même. Voyons, 
Zaletaiew, répète. 


— Kiou kiou.… le tripetala déboi, déba et dettra 


vargala, chanta-t-il, criant à pleins poumons et 
avançant ses lèvres avec effort. 


— C'est ça, c’est ça !.. c’est du français, n’est-ce 
pas ?.. Donne-lui de la « cacha », il lui en faudra pas 
mal pour en manger à sa faim. » Et Morel engloutit sa 
troisième écuelle. 


De sympathiques sourires couraient sur les visages 
des jeunes soldats, tandis que les vieux, trouvant au- 
dessous d’eux de s’occuper de ces puérilités, restaient 
étendus de l’autre côté du feu, en se soulevant parfois 
pour jeter un coup d’œil affectueux sur Morel. 


« C’est aussi des hommes pourtant, dit l’un d’eux 
en s’enveloppant de sa capote, et l’absinthe aussi a 
ses racines. » 


— Oh! comme le ciel est étoilé, c’est signe de 
gelée, quel malheur !... » 


Les étoiles, assurées de n'être plus dérangées par 
personne, scintillèrent plus vivement sur la sombre 
voûte ; tantôt s’éteignant, tantôt s’allumant et lançant 


dans l’espace une gerbe de lumière, elles semblaient 
se communiquer mystérieusement une joyeuse 
nouvelle. 


X 


L'armée française continuait à fondre dans une 
progression égale et mathématique, et le passage de 
la Bérésina, sur lequel on a tant écrit, n’a été qu’un 
incident de sa destruction, et nullement l'épisode 
décisif de la campagne. Si l’on en a fait tant de bruit 
du côté des Français, c’est que tous les malheurs, tous 
les désastres échelonnés le long de leur route, se 
réunirent ensemble en un sinistre pour les accabler 
sur ce pont écroulé, et laisser ensuite dans l’esprit de 
chacun un ineffaçable souvenir. Si, du côté des 
Russes, il a eu un égal retentissement, c’est que, loin 
du théâtre de la guerre, à Pétersbourg, Pfühl avait 
composé un plan, destiné à faire tomber Napoléon 
dans un piège stratégique qu’il lui tendait ex professo 
sur les bords de la Bérésina. Convaincu que tout se 
passerait conformément à la combinaison adoptée, on 
soutenait que la Bérésina avait été la perte des 
Français, quand au contraire les conséquences de ce 
passage furent moins fatales aux Français que 
Krasnoé, comme le prouve le chiffre des prisonniers 
et des canons qui leur furent enlevés dans cette 
rencontre. 


Plus la fuite des Français s’accélérait, plus étaient 
misérables les derniers débris de leur armée, surtout 
après la Bérésina, et plus s’éveillaient d’un autre côté 
les passions des généraux russes, qui ne se 
ménageaient pas les reproches et en accablaient 
surtout Koutouzow. Supposant que l’insuccès du plan 
de Pétersbourg lui serait attribué, on ne lui épargnaïit 


ni le mécontentement, ni le dédain et les railleries, 
déguisées, il est vrai, sous des formes respectueuses, 
qui le mettaient dans l'impossibilité de relever 
l'accusation. Tout son entourage, incapable de le 
comprendre, déclarait ouvertement qu'avec ce 
vieillard entêté il n’y avait pas de discussion 
possible ; que jamais il ne serait à la hauteur de leurs 
vues, et qu'il se bornerait toujours à leur répondre 
par son éternelle phrase : «Il faut faire un pont d’or 
aux Français. » S’il leur disait qu’il fallait attendre les 
vivres, que les soldats n’avaient pas de bottes, ces 
réponses si simples à leurs savantes combinaisons 
étaient pour eux une nouvelle preuve que c'était un 
vieil imbécile, tandis qu'eux, les généraux intelligents 
et habiles, n’avaient aucun pouvoir. 


Ces dissentiments et ces dispositions malveillantes 
de l’état-major arrivèrent aux dernières limites après 
la jonction de l’armée de Koutouzow avec celle de 
Wittgenstein, le brillant amiral et le héros de 
Pétersbourg. Une seule fois, après la Bérésina, 
Koutouzow prit de l’humeur, et écrivit à Bennigsen, 
qui envoyait des rapports particuliers à l’Empereur, 
les lignes suivantes : 


«Je prie Votre Haute Excellence, au reçu de cette 
lettre, de vous retirer à Kalouga à cause de l’état 
précaire de votre santé, et d’y attendre les ordres 
ultérieurs de Sa Majesté Impériale. » 


À la suite de l'éloignement de Bennigsen, le grand- 
duc Constantin, qui avait fait le commencement de la 
campagne et qui avait été mis de côté par 


Koutouzow, revint à l’armée, fit part au commandant 
en chef du déplaisir que causaient à l’Empereur la 
faiblesse de nos succès et la lenteur de nos 
mouvements, et lui annonça la prochaine arrivée de 
Sa Majesté. 


Koutouzow, chez qui l’expérience du courtisan 
était au moins égale à celle du militaire, comprit 
aussitôt que son rôle était fini, et que le semblant de 
pouvoir dont on l’avait revêtu lui était retiré. C'était 
facile à comprendre. D’un côté, la campagne dont on 
lui avait confié la direction était terminée, et par 
conséquent il avait rempli son mandat ; et, de l’autre, 
il éprouvait une fatigue physique qui exigeait, pour 
son corps brisé par l’âge, un repos absolu. 


Le 29 novembre, il entra à Vilna, «Son cher 
Vilna », comme il l’appelaïit. Il y était venu déjà deux 
fois comme gouverneur ; il trouva donc, en dehors 
des aises de la vie que lui offrait cette ville, 
heureusement préservée des horreurs de la guerre, de 
vieux amis et de bons souvenirs. Rejetant loin de lui 
tout souci gouvernemental et militaire, il se mit à 
vivre d’une existence régulière et tranquille, autant 
que le lui permettaient toutefois les intrigues qui 
s’ourdissaient autour de lui, comme si tout ce qui 
allait se passer d'événements importants lui était 
devenu complètement indifférent. 


Tchitchagow était le plus acharné projeteur de 
diversions militaires ; c'était lui qui avait proposé 
d’en faire une en Grèce et l’autre à Varsovie; il 
refusait toujours de se rendre où on l’envoyait. 


Tchitchagow regardait Koutouzow comme son obligé, 
parce qu'ayant reçu en 1811 la mission de conclure la 
paix avec la Turquie en dehors de ce dernier, et ayant 
appris qu’elle était déjà signée, il avait dit 
l'Empereur que tout l'honneur en revenait 

Koutouzow, fut le premier à venir à sa rencontre, à 
l'entrée du château de Vilna, en petite tenue de 
marin, l’épée au côté, la casquette sous le bras, et lui 
remit le rapport de l’état des troupes et les clefs de la 
ville. La déférence semi-méprisante que la jeunesse 
témoignait à ce vieillard, qu’elle regardait comme 
tombé en enfance, perçait à tout propos avec une 
brutale franchise, dans la conduite de Tchitchagow, 
qui connaissait déjà les accusations portées contre 
Koutouzow. Ce dernier lui ayant dit que les fourgons 
qui contenaient sa vaisselle de table et qui lui avaient 
été enlevés à Borissow lui seraient rendus intacts : 
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« C’est sans doute pour me dire que je n’ai pas sur 
quoi manger... J’ai au contraire tout ce qu’il faut 
pour vous, même dans le cas où vous voudriez 
donner des  dîners{38},»  répliqua vivement 
Tchitchagow, qui tenait à faire montre, dans chaque 
parole, de son importance personnelle, et supposait à 
Koutouzow la même préoccupation. 


Celui-ci, avec un sourire fin et pénétrant, lui 
répondit simplement : 


« Ah ! ce n’est que pour vous dire ce que je vous 
dis, et rien de plus. » 


Le commandant en chef arrêta la plus grande 
partie des troupes à Vilna, contre la volonté de 


l'Empereur. Après quelque temps de séjour, son 
entourage déclara qu’il avait complètement baissé. 
S’occupant fort peu de l’administration militaire, il 
laissait ses généraux agir à leur guise, et menait une 
vie de plaisirs, en attendant l’arrivée du Souverain. 


XI 


Le 11 décembre, Sa Majesté, accompagnée de sa 
suite, du comte Tolstoï, du prince Volkonsky et 
d’Araktchéïew, arriva dans son traîneau de voyage, 
droit au château de Vilna. Malgré un froid très vif, 
une centaine de généraux et d'officiers des états- 
majors, ainsi qu’une garde d'honneur du régiment de 
Séménovsky, l’attendaient au dehors. 


Le courrier qui précédait le Tsar, dans une troïka 
menée à fond de train, s’écria : 


«Le voici!» Konovnitzine s’élança dans le 
vestibule pour annoncer le Tsar à Koutouzow, qui 
attendait dans la chambre du suisse. 


Une minute plus tard, la poitrine couverte de 
décorations, le ventre comprimé par son écharpe, il 
s’avança sur le perron en se balançant de toute sa 
forte et grasse personne, mit son chapeau, prit ses 
gants à la main, et, descendant avec peine les degrés, 
reçut le rapport qu’il devait remettre à l'Empereur. 


Une seconde troïka passa ventre à terre, et tous les 
yeux se fixèrent sur un traîneau qui s’avançait 
rapidement derrière elle, et au fond duquel on 
apercevait déjà l'Empereur et Volkonsky. 


Accoutumé, depuis cinquante ans, à l’émotion que 
lui causait invariablement une arrivée impériale, le 
général en chef la ressentit cette fois comme 
toujours : il tâta, avec une hâte inquiète, ses 
décorations, redressa son chapeau, et, au moment où 


l'Empereur mit pied à terre, leva les yeux sur lui ; 
puis, prenant courage, il s’avança, et lui présenta le 
rapport, en lui parlant de sa voix insinuante et voilée. 
L'Empereur l’enveloppa des pieds à la tête d’un 
rapide coup d’œil, et fronça imperceptiblement les 
sourcils, mais, se dominant aussitôt, il lui ouvrit les 
bras et l’embrassa. De nouveau, l’impression que lui 
fit cette accolade familière, en se rattachant peut-être 
à ses pensées intimes, agit sur lui comme d’habitude 
et se traduisit par un sanglot. 


L'Empereur salua les officiers, la garde des 
Séménovsky, et, serrant encore une fois la main au 
maréchal, entra au château. 


Resté seul avec lui, il ne lui cacha pas son 
mécontentement des fautes qu’il avait commises à 
Krasnoé et à la Bérésina, ainsi que de la lenteur 
apportée à la poursuite de l’ennemi, et termina en lui 
exposant le plan d’une campagne hors du pays. 
Koutouzow ne fit ni objections ni remarques. Sa 
figure n’exprimait qu’une soumission complète et 
impassible, la même qu’il avait témoignée, sept ans 
auparavant, en recevant les ordres de l’Empereur sur 
le champ d’Austerlitz. Lorsqu'il le quitta, la tête 
inclinée sur sa poitrine, et traversant la grande salle, 
de son pas lourd et chancelant, une voix l’arrêta en 
lui disant : 


« Votre Altesse ! » 


Koutouzow releva la tête, et regarda longtemps le 
comte Tolstoï, qui était debout devant lui et lui 
présentait sur un plateau d’argent un petit objet. Il 


semblait ne pas comprendre ce qu’on lui voulait. Tout 
à coup un imperceptible sourire passa sur sa large 
figure, et, s’inclinant respectueusement, il prit l’objet 
qui était sur le plateau. C'était le Saint-Georges de 
première classe. 


XII 


Le lendemain, Koutouzow donna un grand 
banquet, suivi d’un bal que l’Empereur honora de sa 
présence. Du moment qu’il avait reçu le Saint- 
Georges, on lui rendait les plus grands honneurs, 
mais le mécontentement du Souverain n'était un 
secret pour personne. Les convenances seules étaient 
observées, et l'Empereur en donnait l’exemple tout le 
premier ; mais tout bas on disait que ce vieillard était 
coupable et tombé en enfance. Lorsque, à l’entrée de 
Sa Majesté dans la salle de bal, Koutouzow, suivant 
les traditions de l’époque de Catherine, fit incliner 
devant lui les drapeaux ennemis, Alexandre fronça le 
sourcil et murmura quelques mots, et entre autres 
ceux-ci : 


« Vieux comédien ! » 


Sa mauvaise humeur contre Koutouzow provenait 
surtout de ce que ce dernier ne voulait pas ou ne 
pouvait pas comprendre la nécessité de la nouvelle 
campagne projetée. 


Le lendemain de son arrivée à Vilna, le Tsar avait 
dit aux officiers réunis : 


« Vous n’avez pas sauvé la Russie seule, vous avez 
sauvé l’Europe ! » 


Tous comprirent alors que la guerre n’était pas 
finie. Mais Koutouzow n’y voulait rien entendre, et 
disait tout haut qu’une autre guerre ne pourrait ni 
améliorer la position, ni augmenter la gloire de la 


Russie, que son prestige en serait au contraire 
diminué, et que sa situation à l'intérieur en 
deviendrait pire. Il essaya de prouver à l'Empereur la 
difficulté de faire de nouvelles levées, et lui fit même 
entrevoir la possibilité d’un insuccès. 


Il était dès lors évident qu'avec une telle 
disposition d’esprit le maréchal n’était qu’un obstacle, 
dont il fallait se débarrasser. 


Pour éviter de le froisser trop vivement, on s’arrêta 
à une combinaison toute naturelle : on lui ôta peu à 
peu le pouvoir, comme on avait fait à Austerlitz, pour 
le remettre insensiblement entre les mains de 
l'Empereur. À cet effet, l'état-major fut peu à peu 
transformé, et la puissance de celui de Koutouzow 
devint nulle. Toll, Konovnitzine et Yermolow 
reçurent d’autres destinations, et l’on parla 
ouvertement de la santé ébranlée du maréchal, car on 
savait que plus on le répétait, plus il devenait facile 
de lui donner un successeur. De même que, dans le 
temps, Koutouzow avait été retiré sans bruit de la 
Turquie pour organiser les milices à Pétersbourg, et 
de là envoyé à l’armée où il était indispensable, de 
même aujourd’hui, son rôle étant fini, un nouveau 
rouage fut mis en mouvement. La guerre de 1812 ne 
devait plus se borner à garder son caractère national, 
si cher à tout cœur russe, elle allait prendre une 
importance européenne. 


Au mouvement des peuples de l'Occident vers 
l'Orient succédait un mouvement inverse. Cette 
nouvelle guerre exigeait un nouveau moteur, ayant 


d’autres mobiles que ceux de Koutouzow. Alexandre 
Ier était cet homme, aussi nécessaire pour rétablir les 
limites des territoires et des peuples, que l’autre 
lPavait été pour le salut et la gloire de la Russie. 
Koutouzow ne pouvait comprendre ce que 
signifiaient l’Europe, son équilibre et Napoléon. Il lui 
semblait à lui, représentant du peuple russe, et russe 
de cœur, que, du moment où l’ennemi était écrasé, la 
patrie délivrée et parvenue au pinacle de la gloire, 
l'œuvre elle-même était terminée. Il ne restait donc 
plus au représentant de la guerre nationale qu’à 
mourir, et il mourut ! 


XIII 


Pierre, comme il arrive le plus souvent, ne sentit le 
poids des privations physiques et de la tension 
morale qu’il avait éprouvées pendant sa captivité, 
que lorsqu'elle arriva à son terme. À peine en liberté, 
il partit pour Orel, et le surlendemain, au moment de 
se mettre en route pour Kiew, il tomba malade d’une 
fièvre bilieuse, comme le déclarèrent les médecins ; 
cette fièvre l’y retint pendant trois mois. Malgré leurs 
soins, leurs saignées et leurs médicaments de toutes 
sortes, la santé lui revint. 


Les jours qui s’écoulèrent entre sa libération et sa 
maladie ne lui laissèrent aucune impression. Il ne 
conserva que le souvenir d’un temps gris, sombre, 
pluvieux, d’un affaissement physique, de douleurs 
intolérables dans les pieds et dans le côté, d’une suite 
ininterrompue de malheurs et de souffrances, de la 
curiosité indiscrète des généraux et des officiers qui 
le questionnaient, des difficultés qu’il avait eues à 
trouver une voiture et des chevaux, et par-dessus tout 
de l’engourdissement moral qui l’avait accablé. Le 
jour où il fut mis en liberté, il vit passer le corps de 
Pétia, et apprit également que le prince André venait 
de mourir à Yaroslaw, dans la maison des Rostow. 
Denissow, qui lui avait annoncé cette nouvelle, fit, en 
causant avec lui, allusion à la mort d'Hélène, croyant 
qu'il la savait déjà. Pierre en fut étrangement surpris, 
mais rien de plus: ïil n’appréciait pas toute 
l’importance que cet événement pouvait avoir pour 
lui, tant il était poussé par le désir de quitter au plus 


vite cet enfer, où les hommes s’entretuaient, pour se 
retirer n'importe où, s’y reposer, coordonner ses 
idées, et réfléchir en paix à tout ce qu’il avait vu et 
appris. Revenu complètement à lui après sa maladie, 
il aperçut à son chevet deux de ses domestiques, 
venus tout exprès de Moscou pour le rejoindre, ainsi 
que l’aînée de ses cousines, qui habitait une de ses 
terres aux environs d’Orel. 


Les impressions dont il avait pris l’habitude ne 
s’effacèrent qu’insensiblement de son esprit pendant 
sa longue convalescence : il eut même de la peine à 
se faire à la pensée que, le matin une fois venu, il ne 
serait pas chassé en avant avec le troupeau dont il 
faisait partie, que personne ne lui prendrait son lit, et 
qu'il aurait sûrement à dîner et à souper; mais, 
quand il dormait, il revoyait en rêve tout le passé et 


tous les détails de sa captivité. 


Ce joyeux sentiment de liberté, qui est inné dans le 
cœur de l’homme, et qu’il avait si vivement éprouvé à 
la première étape, s’empara de nouveau de son âme, 
pendant sa convalescence. Il ne comprenait pas 
seulement que cette liberté morale, indépendante des 
circonstances extérieures, püût ainsi doubler 
d'intensité, et lui causer de si profondes jouissances, 
quand par le fait elle n’était que le résultat de sa 
liberté physique. Seul dans une ville étrangère, 
personne n’exigeait rien de lui, personne ne lui 
donnait d’ordres, il ne manquait de rien, et le 
souvenir de sa femme ne se dressait plus devant lui 
comme une incessante humiliation. Par suite d’une 
ancienne habitude, il se demandait parfois : « Que 


vais-je faire à présent ? » et il se répondait : « Rien, je 
vivrai.. Dieu ! que c’est bon ! » De but dans la vie, il 
n’en avait pas, et cette indifférence, qui jadis faisait 
son tourment, lui procurait maintenant la sensation 
d’une liberté sans limite. Pourquoi aurait-il eu un but, 
aujourd’hui qu’il avait la foi, non pas la foi en 
certaines règles et en certaines pensées de 
convention, mais la foi en un Dieu vivant et toujours 
présent ? Jadis il l’avait cherché dans les missions 
qu'il s’imposait à lui-même, et tout à coup, étant 
prisonnier, il avait découvert, non à force de 
raisonnement, mais par une sorte de révélation 
intime, qu’il y avait un Dieu, un Dieu partout présent, 
et que le Dieu de Karataïew était plus grand et bien 
plus inaccessible à l'intelligence humaine que le 
«grand Architecte de l’Univers », reconnu par les 
francs-maçons. N’avait-il pas été semblable à celui 
qui cherche au loin l’objet qui est devant ses pieds ? 
N’avait-il pas toujours passé sa vie à regarder dans le 
vague, par-dessus la tête des autres, tandis qu’il 
n'avait qu’à regarder devant lui ? Jadis rien ne lui 
révélait l’Infini: il sentait seulement qu’il devait 
exister quelque part et marchait obstinément à sa 
découverte. Tout ce qui l’entourait n’était pour lui 
qu'un mélange confus d’intérêts bornés, mesquins, 
sans aucun sens, tels que la vie européenne, la 
politique, la franc-maçonnerie, la philosophie. 
Maintenant il comprenait l’Infini, il le voyait en tout, 
et admirait sans restriction le tableau éternellement 
changeant, éternellement grand, de la vie dans ses 
infinies variations. La terrible question qu’il se posait 


autrefois à chaque instant, qui faisait toujours crouler 
les échafaudages de sa pensée : «Pourquoi ? » 
n'existait plus pour lui, car son âme lui répondait 
simplement que Dieu existe, et que pas un cheveu ne 
tombe de la tête de l’homme sans sa volonté ! 


XIV 


Pierre avait peu changé : distrait comme toujours, 
il semblait seulement être sous l'influence d’une 
préoccupation constante. Malgré la bonté peinte sur 
sa figure, ce qui éloignait autrefois de lui, c'était son 
air malheureux ; maintenant le sourire continuel que 
la joie de vivre mettait sur ses lèvres, la sympathie 
qu'exprimait son regard, rendaient sa présence 
agréable à tous. Jadis ïl discutait beaucoup, 
s’échauffait à tout propos et écoutait peu volontiers : 
maintenant, se laissant rarement entraîner par la 
discussion, il laissait parler les autres, et connaissait 
ainsi souvent leurs pensées les plus secrètes. 


Sa cousine, qui ne l'avait jamais aimé, et qui 
l'avait même sincèrement haï, lorsque après la mort 
du vieux comte elle fut devenue son obligée, ne 
pouvait revenir de son étonnement et de son dépit, en 
découvrant, après un court séjour à Orel, où elle était 
venue avec l'intention de le soigner malgré 
l’ingratitude dont elle l’accusait, qu’elle éprouvait 
pour lui un véritable penchant. Il n’avait cependant 
rien fait pour s’attirer ses bonnes grâces, car il se 
bornait à l’étudier avec curiosité. Comme elle avait 
toujours cru entrevoir de l'indifférence et de la 
raillerie dans son regard, elle se repliait sur elle- 
même et ne lui présentait que ses piquants ; 
aujourd’hui, au contraire, qu’elle avait constaté, avec 
défiance d’abord, avec reconnaissance ensuite, qu’il 
essayait de pénétrer jusqu’au fond de son cœur, elle 
en arriva, à son insu, à ne plus lui montrer que les 


bons côtés de son caractère : «Oui, c’est un bien 
excellent homme, lorsqu'il ne subit pas l’influence de 
vilaines gens, mais bien celle de personnes comme 
moi, » se disait la vieille cousine. 


Le docteur qui le visitait tous les jours, bien qu’il 
se crût obligé de donner à entendre que chaque 
minute lui était précieuse pour le bien de l’humanité 
souffrante, passait également chez Pierre des heures 
entières à lui conter ses anecdotes favorites et ses 
observations sur les caractères de ses malades et 


surtout de sa clientèle féminine. 


Plusieurs officiers de l’armée française étaient 
internés à Orel comme prisonniers, et le docteur lui 
en amena un qui était Italien. Il prit l’habitude d’aller 
souvent chez Pierre, et la princesse Catherine riait 
dans son for intérieur de l’amitié passionnée que 
l'officier témoignait à son cousin. Il était heureux de 
causer avec lui, de lui raconter son passé, de lui faire 
la confidence de ses amours, et d’épancher devant lui 
le fiel dont son cœur était rempli contre les Français, 
et surtout contre Napoléon. 


« Si tous les Russes vous ressemblent, disait-il un 
jour à Pierre, c’est un vrai sacrilège que de faire la 
guerre à un peuple comme le vôtre. Vous, que les 
Français ont tant fait souffrir, vous n’avez même pas 
de haïne contre eux. » 


Pierre retrouva à Orel une de ses anciennes 
connaissances, le franc-maçon comte Villarsky, celui- 
là même que nous avons déjà rencontré en 1807. Il 
avait épousé une Russe fort riche, dont les terres, 


étaient situées dans le gouvernement d’Orel, et 
occupait en ce moment un poste provisoire dans 
l'administration de l’intendance. Quoiqu'il n’eût 
jamais été avec Besoukhow sur le pied d’une grande 
intimité, il fut heureux de le revoir ; s’ennuyant à 
mourir à Orel, il était charmé de rencontrer un 
homme de son monde, qu’il supposait naturellement 
rempli des mêmes préoccupations que lui. Maïs, à sa 
grande surprise, il remarqua bientôt, à part lui, que 
Pierre était singulièrement arriéré dans ses idées, et 
qu’il était tombé dans ce qu’il croyait être de 
l’apathie et de l’égoïsme. 


«Vous vous encroûtez, mon cher,» lui disait-il 
souvent, et cependant il revenait chaque jour le voir, 
et Pierre, en l’écoutant, s’étonnait d’avoir pu penser 
autrefois comme lui. 


Villarsky, occupé de ses affaires, de son service et 
de sa famille, regardait ces soucis tout personnels 
comme un obstacle à la véritable existence. Les 
intérêts militaires, administratifs et maçonniques 
absorbaient complètement son attention. Pierre ne 
l'en blâmait pas, et ne cherchait en aucune façon à le 
faire changer d’opinion ; mais il étudiait, avec son 
sourire doux et railleur, cet étrange phénomène. 


Un trait tout nouveau du caractère de Pierre, et 
qui lui attirait la sympathie générale, c'était la 
reconnaissance du droit que chacun avait, d’après lui, 
de penser et de juger à sa guise, et de l’impossibilité 
de convaincre qui que ce soit par des paroles. Ce 
droit, qui jadis l’irritait profondément, était 


aujourd’hui la principale cause de l'intérêt qu’il 
portait aux hommes. Cette nouvelle manière de voir 
exerçait une égale influence sur les côtés pratiques de 
son existence. Jadis toute demande d’argent 
lembarrassait : « Celui-ci en a besoin assurément, se 
disait-il, mais cet autre en a peut-être encore plus 
besoin que lui. Et qui sait s’ils ne me trompent pas 
tous les deux ? » Ne sachant en définitive à quoi se 
résoudre, il donnait de l’argent à tort et à travers, 
tant qu’il en avait. Mais maintenant, à son grand 
étonnement, il n’éprouvait plus la moindre 
perplexité. Un sentiment instinctif de justice, dont 
lui-même ne se rendait pas compte, lui indiquait 
nettement la meilleure décision à prendre. Ainsi, un 
jour, un colonel français prisonnier, après s’être 
longuement vanté auprès de lui de ses exploits, finit 
par demander presque impérativement un prêt de 
4 000 francs, pour envoyer, disait-il, à sa femme et à 
ses enfants. Pierre le lui refusa sans la moindre 
hésitation, tout en s’étonnant de la facilité avec 
laquelle il lui avait négativement répondu, et, au lieu 
de donner la somme au colonel, il obligea 
adroitement l'Italien, qui en avait grand besoin, à 
l’accepter. Il en agit de même à propos des dettes de 
sa femme et de la restauration de ses maisons de ville 
et de campagne. Son intendant général, lui ayant 
présenté le tableau des pertes que lui avait causées 
l’incendie de Moscou, et qui étaient évaluées à près 
de deux millions, l’engagea, pour rétablir la balance, 
à refuser de payer les dettes de la comtesse et à ne 
pas reconstruire ses immeubles, dont l'entretien 


annuel revenait à 80 000 roubles. Dans le premier 
moment, Pierre lui donna raison, maïs, à la fin de 
janvier, l’architecte lui ayant envoyé de Moscou le 
devis des travaux à faire au sujet des immeubles 
incendiés, Pierre, après avoir lu attentivement des 
lettres que le prince Basile et certains de ses amis lui 
écrivirent à la même époque, et dans lesquelles il 
était question du passif laissé par sa femme, n’hésita 
pas une minute à revenir sur son premier sentiment, 
et, résolut de faire rebâtir ses maisons et de se rendre 
à Pétersbourg pour acquitter les dettes de la 
comtesse. Cette décision diminuaïit, il est vrai, ses 
revenus des trois quarts, mais, du moment qu’il en 
comprit la justice et la nécessité, il la mit 
immédiatement à exécution. 


Villarsky étant obligé de se rendre à Moscou, il 
s’arrangea de manière à faire le voyage avec lui, et 
continua à éprouver, le long de la route, toute la joie 
d’un écolier en vacances. Tout ce qu’il rencontrait sur 
son chemin prenait à ses yeux une valeur nouvelle, et 
les regrets que son compagnon ne cessait d’exprimer 
sur l’état pauvre et arriéré de la Russie, 
comparativement à l’Europe occidentale, ne 
diminuaient en rien son enthousiasme, car, là où 
Villarsky ne voyait qu'un déplorable 
engourdissement, Pierre découvrait au contraire une 
source de puissance et de force et cette vivifiante 
énergie qui avait soutenu dans la lutte, sur les plaines 
couvertes de neige, ce peuple si foncièrement pur et 
unique dans son genre. 


XV 


Il serait aussi difficile de se rendre compte des 
motifs qui ont engagé les Russes, après le départ des 
Français, à se grouper de nouveau dans ce lieu qui 
avait nom Moscou, que de s’expliquer pourquoi et où 
courent avec tant de hâte les fourmis d’une 
fourmilière bouleversée par un accident quelconque. 
Les unes s’enfuient en emportant les œufs, avec de 
menues brindilles ; d’autres reviennent vers la 
fourmilière ; d’autres se choquent, se heurtent, et se 
battent ; mais, de même qu’en examinant de près 
cette fourmilière dévastée, on devine, à l’énergie, à la 
ténacité des mouvements de ses nombreuses 
habitantes, que le principe qui faisait sa force a 
survécu à sa ruine complète, de même, au mois 
d'octobre, malgré l'absence de toute autorité, 
d’églises, de richesses, d'habitations, Moscou avait 
repris sa physionomie du mois d’août. Tout y avait 
été détruit, sauf son indestructible et puissante 
vitalité. 

Les mobiles qui poussèrent ceux qui furent les 
premiers à l’envahir étaient d’une nature toute 
sauvage. Une semaine plus tard, Moscou comptait 
déjà 15 000 habitants, puis 28 000, et le nombre alla 
en croissant avec une telle rapidité, que, dès 
l’automne de 1813, le chiffre de sa population avait 
déjà dépassé celui de l’année précédente. 


Les cosaques du détachement de Wintzingerode, 
les paysans des villages voisins et les fuyards qui se 


cachaient dans les environs furent les premiers à y 
rentrer et s’y livrèrent au pillage, en continuant ainsi 
l’œuvre des Français. Les paysans revenaient chez eux 
avec d’interminables files de charrettes pleines 
d'objets ramassés dans les maisons et dans les rues. 
Les cosaques faisaient de même, tandis que les 
propriétaires s’enlevaient mutuellement tout ce qu’ils 
pouvaient, sous prétexte de rentrer en possession de 
leur bien. Ces pillards furent suivis d’une foule 
d’autres. Plus leur nombre augmentait, plus leur 
besogne devenait difficile, et la rapine prenait une 
allure plus définie. Bien que les Français eussent 
trouvé Moscou vide, il avait pourtant conservé tous 
les dehors d’une organisation administrative 
régulière ; mais plus le séjour des Français se 
prolongea, plus cette apparence de vie s’éteignit, 
pour se transformer bientôt en un état de pillage sans 
limites. Le brigandage, qui signala tout d’abord la 
rentrée des Russes dans la capitale, eut le résultat 
contraire, car les gens de toute classe, marchands, 
artisans, paysans, les uns par curiosité, les autres par 
calcul ou par intérêt de service, y affluant comme le 
sang afflue au cœur, y ramenèrent la richesse et la vie 
habituelle. Les paysans, qui y arrivaient avec des 
charrettes vides dans l’espoir de les remplir de butin, 
furent arrêtés par les autorités et forcés d’emporter 
les cadavres ; d’autres, avertis à temps du mécompte 
de leurs camarades, apportèrent du blé, du foin, de 
l’avoine, et, par suite de la concurrence qu'ils se 
faisaient entre eux, ramenèrent le prix des denrées au 
même taux où elles étaient avant le désastre; les 


charpentiers, dans l’espoir de trouver de l’ouvrage, y 
vinrent en foule, et les édifices incendiés furent 
réparés et sortirent de leurs ruines ; les marchands 
recommencèrent leur commerce; les cabarets, les 
auberges utilisèrent les maisons abandonnées ; le 
clergé rouvrit quelques églises que le feu avait 
épargnées ; les fonctionnaires mirent en ordre leurs 
tables et leurs armoires dans de petites chambres ; les 
autorités supérieures et la police s’occupèrent de la 
distribution des bagages laissés par les Français, ce 
dont on profita comme d’habitude pour s’en prendre 
à la police et pour l’acheter ; les demandes de secours 
affluèrent de tous côtés, en même temps que les devis 
monstrueux des  soumissionnaires pour la 
reconstruction des immeubles de la couronne, et le 
comte Rostoptchine répandit de nouveau ses affiches. 


XVI 


À la fin de janvier, Pierre arriva à Moscou et 
s'établit dans une aile de sa maison, qui était restée 
intacte. Comptant repartir le surlendemain pour 
Pétersbourg, il alla voir le comte Rostoptchine et 
quelques-unes de ses anciennes connaissances, qui 
toutes, dans la jubilation de la victoire définitivement 
remportée, le reçurent avec joie, et le questionnèrent 
sur ce qu'il avait vu. Bien qu’on lui témoignât 
beaucoup de sympathie, il se tenait sur la réserve, et 
se bornaït à répondre vaguement aux questions qu’on 
lui adressait sur ses projets d’avenir. Il apprit entre 
autres que les Rostow étaient à Kostroma, mais le 
souvenir de Natacha n'était plus pour lui qu’une 
agréable réminiscence d’un passé déjà bien éloigné. 
Heureux de se sentir indépendant de toutes les 
obligations de la vie, il l’était aussi de se sentir 
dégagé de cette influence à laquelle il s’était 
cependant soumis de son plein gré. 


Les Droubetzkoï lui ayant annoncé l’arrivée de la 
princesse Marie à Moscou, il s’y rendit le même soir. 
Chemin faisant, il ne cessa de penser au prince 
André, à ses souffrances, à sa mort, à leur amitié, et 


surtout à leur dernière rencontre, la veille de 
Borodino. 


« Est-il mort irrité, comme je l’ai vu alors, se disaïit- 
il, ou bien l’énigme de la vie ne s’est-elle pas dévoilée 
à lui au moment de sa mort ? » 


Il pensa à Karataïew, et établit une comparaison 


involontaire entre ces deux hommes si différents l’un 
de l’autre, et pourtant si rapprochés par l'affection 
qu’il avait eue pour tous les deux. 


Pierre était grave et triste en entrant dans la 
maison Bolkonsky, laquelle, tout en conservant son 
caractère habituel, portait encore quelques traces de 
délabrement. Un vieux valet de chambre, au visage 
sévère, comme pour donner à comprendre que la 
mort du prince n’avait rien changé aux règles 
établies, lui dit que la princesse venait de se retirer 
dans son appartement, et qu’elle ne recevait que le 


dimanche. 
« Annonce-moi, elle me recevra peut-être. 


— En ce cas, veuillez entrer dans le salon des 
portraits. » 


Quelques instants après, le valet de chambre 
revint, accompagné de Dessalles, chargé par la 
princesse de dire à Pierre qu’elle serait très heureuse 
de le voir et qu’elle le priait de monter chez elle. 


Il la trouva, à l’étage supérieur, dans une petite 
chambre basse éclairée d’une seule bougie, et 
habillée de noir. Une autre personne, également en 
deuil, était auprès d’elle. Pierre supposa au premier 
abord que c'était une de ces demoiselles de 
compagnie dont il savait que la princesse aimait à 
s’entourer, et auxquelles il n'avait jamais fait 
attention. La princesse se leva vivement, et lui tendit 
la main. « Oui, lui dit-elle quand il la lui eut baïsée, 
et en remarquant le changement de sa figure, voilà 
comme on se rencontre. «Il» a beaucoup parlé de 


vous les derniers temps, — et elle reporta ses yeux sur 
la dame en noir avec une hésitation qui n’échappa 
pas à Pierre. 


— La nouvelle de votre délivrance m'a fait bien 
plaisir, c’est la seule joie que nous ayons eue depuis 
longtemps. — Et de nouveau elle jeta un regard 
inquiet à sa compagne. 


— Figurez-vous que je n’ai rien su de lui, dit 
Pierre. je le croyais tué, et ce que j'ai appris m'est 
parvenu indirectement par des tiers. Je sais qu’il a 
rencontré les Rostow... Quelle étrange coïncidence ! » 


Pierre parlait avec vivacité. Il jeta à son tour les 
yeux sur l’étrangère, et, voyant son regard de 
curiosité affectueuse, il comprit instinctivement qu’il 
devait y avoir dans cette dame en grand deuil un être 
bon et charmant, qui ne gênerait en rien ses 
épanchements avec la princesse Marie. Celle-ci ne put 
s'empêcher de laisser percer un grand embarras 
lorsqu'il fit allusion aux Rostow, et son regard alla de 
nouveau de Pierre à la dame en noir. 


« Vous ne la connaissez donc pas ? » dit-elle. 


Pierre examina plus attentivement le pâle et fin 
visage, la bouche étrangement contractée et les 
grands yeux noirs de l’inconnue, où tout à coup il 
retrouva ce rayonnement intime, si doux à son cœur, 
dont il était depuis si longtemps privé. « Non, c’est 
impossible, se dit-il. Serait-ce elle, cette figure pâle, 
maigre, vieillie, avec cette expression austère... c’est 
sans doute une hallucination !l» À ce moment la 
princesse Marie prononça le nom de Natacha, et le 


pâle et fin visage aux yeux tristes et recueillis fit un 
mouvement, comme une porte rouillée qui cède à une 
pression du dehors. La bouche sourit, et il s’échappa 
de ce sourire un effluve de bonheur qui enveloppa 
Pierre et le pénétra tout entier. Plus de doute possible 
devant ce sourire : c'était Natacha, et il l’aimait plus 
que jamais ! 


La violence de son impression fut telle, qu’elle 
révéla à Natacha, à la princesse Marie, et surtout à 
lui-même, l’existence d’un amour qu’il avait encore 
de la peine à s’avouer. Son émotion était mêlée de 
joie et de douleur, et plus il cherchait à la dissimuler, 
plus elle s’accentuait, sans le secours de paroles 
précises, par une rougeur indiscrète: «C’est 
seulement de la surprise, » se dit Pierre ; mais, quand 
il voulut renouer la conversation, il regarda encore 
une fois Natacha, et son cœur se remplit de bonheur 
et de crainte. Il s’embrouilla dans sa réponse, et 
s'arrêta court. Ce n’était pas seulement parce qu’elle 
était pâlie et amaigrie, qu’il ne l’avait pas reconnue, 
mais parce que dans ses yeux, où brillait jadis le feu 
de la vie, il n’y avait plus que sympathie, bonté et 
inquiète tristesse. 

La confusion de Pierre n’eut pas d’écho chez 


Natacha, et une douce satisfaction éclaira seule son 
visage. 


XVII 


« Elle est venue passer quelque temps avec moi, lui 
dit la princesse Marie. Le comte et la comtesse nous 
rejoindront ces jours-ci... La pauvre comtesse fait mal 
à voir... Natacha elle-même a besoin de consulter un 
médecin ; aussi l’ai-je enlevée de force. 


— Hélas ! Qui de nous n’a pas éprouvé, répondit 
Pierre. Vous savez sans doute que « c’est arrivé » le 
jour de notre délivrance... Je l’ai vu, quel charmant 
garçon c'était ! » 

Natacha gardait le silence, mais ses yeux 
s’agrandissaient et brillaient de pleurs contenus. 


«Aucune consolation n’est possible, poursuivit 
Pierre, aucune! Pourquoi, on se le demande, 
pourquoi est-il mort, ce cher enfant, plein de jeunesse 
et de vie ? 


— Oui, oui, c’est ce qui rend la foi doublement 
nécessaire de nos jours, dit la princesse Marie. 


— C’est bien vrai, répondit Pierre. 
— Pourquoi ? demanda Natacha en le regardant. 


— Comment, pourquoi ? dit la princesse Marie... La 
seule pensée de ce qui attend ceux... 


— Parce que, interrompit Pierre, celui qui croit en 
un Dieu qui nous dirige peut seul supporter une perte 
semblable à celles que vous avez éprouvées. » 


Natacha fit un mouvement pour répondre, mais 
s'arrêta, pendant que Pierre s’adressait avec 


empressement à la princesse Marie pour avoir des 
détails sur les derniers jours de son ami. Son 
embarras avait disparu, mais avec cet embarras avait 
aussi disparu le sentiment de son entière liberté ; il se 
disait que maintenant chacune de ses paroles, 
chacune de ses actions avait un juge dont l’opinion 
était pour lui ce qu’il y avait de plus précieux au 
monde. Tout en causant, il s’inquiétait, dans son for 
intérieur, de l’effet qu’il produisait sur Natacha, et se 
jugeait à son point de vue à elle. La princesse Marie 
se décida, à contre-cœur, à donner à Pierre les détails 
qu’il lui demandait, maïs ses questions, l’intérêt dont 
elles étaient empreintes, sa voix tremblante 
d'émotion, l’obligèrent à retracer peu à peu ces 
tableaux qu’elle avait peur d’évoquer pour elle- 
même. 


« Ainsi donc, il s’est calmé, adouci..… Il n’avait 
jamais eu qu’un but, et il y tendait de toutes les 
forces de son âme, celui d’être parfaitement bon... 
Que pouvait-il alors craindre de la mort ? Ses défauts, 
s’il en a eu, ne peuvent lui être attribués... Quel 
bonheur pour lui de vous avoir revue ! » continua-t-il 
en s'adressant à Natacha, les yeux pleins de larmes. 


Elle eut un tressaillement et inclina la tête, en se 
demandant indécise si elle parlerait ou non de lui. 


«Oui, dit-elle enfin d’une voix basse et voilée, ça 
été un grand bonheur, pour moi du moins, et lui, — 
elle essaya de dominer son émotion, — lui, le désirait 
aussi, lorsque je suis allée vers lui ! » 


Sa voix se brisa, elle rougit, serra convulsivement 


ses mains et tout à coup, relevant la tête avec un 
visible effort, elle reprit d’une voix émue : 


«En quittant Moscou, je ne savais rien, je n’osais 
pas demander après lui, lorsque Sonia m’a appris 
qu’il nous suivait. Je ne pouvais ni manger, ni me 
figurer dans quel état il était ; je ne désirais qu’une 
chose, le voir ! » 


Tremblante et haletante, elle raconta, sans se 
laisser interrompre, ce qu’elle n’avait encore raconté 
à personne, tout ce qu’elle avait souffert pendant ces 
trois semaines de voyage et de séjour à Yaroslaw. 
Pierre, en l’écoutant, ne pensait ni au prince André ni 
à la mort, ni à ce qu’elle disait. Il ne ressentait qu’une 
vive compassion de la peine qu’elle devait éprouver à 
évoquer ainsi ce triste passé ; mais, en faisant ce récit 
douloureux, Natacha semblait obéir à une impulsion 
irrésistible. Elle mêlait les détails les plus puérils aux 
pensées les plus intimes, revenait plusieurs fois sur 
les mêmes scènes, et semblait ne pouvoir plus 
s'arrêter. À ce moment, Dessalles demanda, de l’autre 
chambre, si son élève pouvait entrer. 


« Et c’est tout, c’est tout !... » s’écria Natacha en se 
levant vivement, et, en s’élançant par la porte, dont 
le petit Nicolas venait de soulever la lourde portière, 
elle se heurta la tête contre un des battants, et 
disparut en poussant un gémissement de douleur : 
était-ce un gémissement de douleur physique ou de 
douleur morale ? 


Pierre, qui ne l’avait pas quittée des yeux, sentit, 
quand elle ne fut plus là, qu’il était de nouveau seul 


en ce monde. 


La princesse Marie le tira de sa rêverie en appelant 
son attention sur l’enfant qui venait d’entrer. La 
ressemblance du petit Nicolas avec son père le 
troubla si vivement, dans la disposition attendrie où 
il se trouvait, que, l’ayant embrassé, il se leva et se 
détourna en passant son mouchoir sur ses yeux. Il 
allait prendre congé de la princesse Marie, quand elle 
le retint. 


«Restez, je vous en prie. Natacha et moi veillons 
souvent jusqu’à trois heures, le souper doit être prêt, 
descendez : nous viendrons vous rejoindre à 
l'instant. C’est la première fois, savez-vous, ajouta-t- 
elle, qu’elle a parlé ainsi à cœur ouvert ! » 


XVIII 


Quelques secondes plus tard, la princesse Marie et 
sa compagne rejoignirent Pierre dans la grande salle 
à manger. Les traits de Natacha, redevenue calme, 
avaient une expression de gravité qu’il ne lui avait 
jamais connue. Tous les trois éprouvaient le malaise 
qui suit ordinairement un épanchement sérieux et 
intime. Ils s’assirent sans rien dire autour de la table ; 
Pierre déplia sa serviette, et, décidé à rompre un 
silence qui, en se prolongeant plus longtemps, 
pouvait devenir pénible pour tout le monde, il 
regarda les deux femmes, qui allaient en faire autant 
de leur côté. Dans leurs yeux brillaient la satisfaction 
de vivre et l’aveu inconscient que la douleur n’est pas 
éternelle et laisse encore de la place à la joie. 


« Voulez-vous une goutte d’eau-de-vie, comte ? dit 
la princesse Marie, et ces simples paroles suffirent 
pour dissiper les ombres du passé. 


— Racontez-nous comment vous avez vécu, c’est 
toute une légende, à ce qu’on nous a dit ? 


— Oui, oui, répondit-il avec un air de douce 
raillerie, on a inventé sur moi des choses que je n’ai 
pas vues même en rêve. J’en suis encore tout ébahi. 
Je suis devenu un homme intéressant, et cela ne me 
donne aucun mal... C’est à qui m’engagera et me 
racontera en détail ma captivité fantastique. 


— On nous a dit que l’incendie de Moscou vous 
avait coûté deux millions : est-ce vrai ? 


— Peut-être, mais je suis devenu trois fois plus 
riche qu'auparavant, répondit Pierre, qui ne cessait 
de le répéter à qui voulait l’entendre, malgré la 
diminution que devait apporter à ses revenus sa 
résolution de payer les dettes de sa femme et de 
reconstruire ses hôtels. Ce que j'ai infailliblement 
recouvré, c’est ma liberté, — mais il s'arrêta, ne 
voulant pas s’appesantir sur un ordre d’idées qui lui 
était tout personnel. 


— Est-il vrai que vous comptiez rebâtir ? 
— Oui, c’est le désir de Savélitch. 


— Où avez-vous appris la mort de la comtesse ? 
Étiez-vous encore à Moscou ? » 


La princesse Marie rougit aussitôt, craignant que 
Pierre ne donnât une fausse interprétation à ces 
paroles qui soulignaient ce qu’il avait dit de sa liberté 
recouvrée. 


«Non, j'en ai reçu la nouvelle à Orel ; vous pouvez 
vous figurer combien j'en ai été surpris. Nous n’étions 
pas des époux modèles, dit-il en regardant Natacha et 
en devinant qu’elle était curieuse d’entendre de 
quelle façon il s’exprimerait à ce sujet ; mais sa mort 
m'a frappé de stupeur. Lorsque deux personnes vivent 
mal ensemble, toutes les deux ont tort généralement, 
et l’on se sent doublement coupable envers celle qui 
n’est plus... Puis, elle est morte sans amis, sans 
consolations. Aussi ai-je ressenti une grande pitié 
pour elle, — et il cessa de parler, heureux de sentir 
qu’il avait l’approbation de Natacha. 


— Vous voilà donc redevenu un célibataire et un 
parti ? » dit la princesse Marie. 


Pierre devint écarlate et baïissa les yeux. Les 
relevant, après un long silence, sur Natacha, il lui 
sembla que l’expression de son visage était froide, 
réservée, presque dédaigneuse. 


« Avez-vous réellement vu Napoléon, comme on le 
raconte ? lui demanda la princesse Marié. 


— Jamais, dit Pierre en éclatant de rire... Il leur 
semble en vérité à tous que prisonnier et hôte de 
Napoléon sont synonymes. Je n’en ai même pas 
entendu parler ; le milieu dans lequel je vivais était 
trop obscur pour cela. 


— Avouez maintenant, lui dit Natacha, que vous 
étiez resté à Moscou pour le tuer ? Je l’avais bien 
deviné lorsque nous vous avons rencontré. » 


Pierre répondit que c'était en effet son intention, 
et, se laissant entraîner par leurs nombreuses 
questions, il leur fit un récit détaillé de toutes ses 
aventures. Il en parla tout d’abord avec cette 
indulgente ironie qu’il apportait dans ses jugements 
sur autrui et sur lui-même, mais peu à peu le 
souvenir, si vivant encore, des souffrances qu'il avait 
endurées et des horreurs auxquelles il avait assisté, 
donna à ses paroles cette émotion vraie et contenue 
de l’homme qui repasse dans sa mémoire les scènes 
poignantes auxquelles il a été mêlé. 


La princesse Marie examinait tour à tour Natacha 
et Pierre, dont cette narration faisait surtout ressortir 


l’inaltérable bonté. Natacha, accoudée et le menton 
sur sa main, en suivait, avec sa physionomie mobile, 
tous les incidents. Son regard, ses exclamations, ses 
questions brèves, prouvaient qu’elle saisissait le sens 
réel de ce qu’il voulait leur faire comprendre, et, 
mieux que cela, le sens intime de ce qu’il ne pouvait 
exprimer en paroles. L'épisode de l’enfant et de la 
femme dont il avait pris la défense et qui avaient été 
la cause son arrestation, fut raconté par lui en ces 
termes : 


«Le spectacle était horrible, des enfants 
abandonnés, d’autres oubliés dans les flammes... On 
en retira un devant mes yeux... puis des femmes, 
dont on arrachait les vêtements et les boucles 
d'oreilles. » Pierre rougit et s’arrêta en hésitant. 


«Une patrouille survint à ce moment et arrêta les 
paysans et tous ceux qui ne pillaient pas, moi avec. 


— Vous ne racontez pas tout, dit Natacha en 
l’interrompant, vous aurez sûrement fait... une bonne 
action ?» 


Pierre continua ; arrivé à la scène de l’exécution de 
ses compagnons, il voulut lui épargner ces effroyables 
détails, mais elle exigea qu’il ne passât rien. Puis vint 
l’épisode de Karataïew. Ils se levèrent de table et il se 
mit à marcher de long en large, pendant que Natacha 
le suivait des yeux. 


«Vous ne pourrez jamais comprendre ce que m'a 
appris cet homme, cet innocent, qui ne savait ni lire 
ni écrire. 


— Qu'est-il devenu ? demanda Natacha. 


— On l’a tué presque sous mes yeux ! » Et sa voix 
tremblait d'émotion pendant qu’il leur racontait la 
maladie de ce pauvre malheureux et sa mort. 


Jamais il ne s'était représenté ses aventures 
comme elles lui apparaissaient aujourd’hui. Il y 
découvrait une nouvelle signification, et éprouvait, 
en les racontant à Natacha, la rare jouissance que 
vous procure, non pas la femme d’esprit dont le seul 
but est de s’assimiler ce qu’elle entend, pour enrichir 
son répertoire et faire parade à l’occasion des trésors 
de sa petite cervelle, maïs la vraie femme, celle qui a 
la faculté de faire jaillir et d’absorber ce que l’homme 
a de meilleur. Natacha, sans s’en rendre compte, était 
tout attention. Pas un mot, pas une intonation, un 
regard, un tressaillement, un geste, ne lui 
échappaient ; elle attrapait au vol la parole à peine 
prononcée, la recueillait dans son cœur, et devinaïit le 
mystérieux travail qui s’était accompli dans l’âme de 
Pierre. 


La princesse Marie s’intéressait à tout ce qu’il 
racontait, mais elle était absorbée par une autre 
pensée : elle venait de comprendre que Natacha et lui 
pouvaient s’aimer et être heureux, et elle en ressentit 
une profonde joie. 


Il était trois heures du matin : les domestiques, la 
figure allongée, entrèrent pour remplacer les bougies, 
mais personne n’y fit attention. Pierre termina son 
récit. Sa sincère émotion, empreinte d’un certain 
embarras, répondait au regard de Natacha, qui 


semblait vouloir pénétrer même son silence, et, sans 
songer que l’heure était aussi avancée, il cherchait un 
autre thème de conversation. 


«On parle de souffrances et de malheurs, dit-il, et 
cependant si l’on venait me demander : « Veux-tu 
revenir à ce que tu étais avant ta captivité, ou 
repasser par tout ce que tu as souffert?» je 
répondrais : « Plutôt cent fois la captivité et la viande 
de cheval ? » On s’imagine presque toujours que tout 
est perdu lorsqu'on est jeté hors du chemin battu ; 
c’est seulement alors qu’apparaissent le Vrai et le 
Bon. Tant que dure la vie, le bonheur existe. Nous 
pouvons encore en espérer beaucoup, et c’est surtout 
pour vous que je le dis, ajouta-t-il en s’adressant à 
Natacha. 


— C’est vrai! dit-elle en répondant à une autre 
pensée qui venait de lui traverser l’esprit : moi aussi, 
je n’aurais pas demandé mieux que de recommencer 
ma vie !» 


Pierre la regarda avec attention. 
«Oui, je n’aurais rien désiré de plus ! 


— Est-ce bien possible ? s’écria Pierre. Suis-je donc 
coupable de vivre et de vouloir vivre, et vous 
aussi ? » 


Natacha inclina sa tête dans ses mains et fondit en 
larmes. 


« Qu’as-tu, Natacha ? 


— Rien, rien ! murmura-t-elle, et elle sourit à Pierre 


à travers ses pleurs. 
— Adieu ! Il est temps de dormir. » 


Pierre se leva et prit congé d’elles. 


La princesse Marie et Natacha causèrent encore 
dans leur chambre, mais ni l’une ni l’autre ne 
prononça le nom de Pierre. 


«Sais-tu, Marie, que j'ai souvent peur qu’en ne 
parlant pas de « lui », dans la crainte de profaner nos 
sentiments, nous ne finissions par l’oublier ?» 


Un soupir de la princesse Marie confirma la 
justesse de cette observation qu’elle n’aurait jamais 
osé faire de vive voix. 


« Crois-tu qu’on puisse oublier ? dit-elle. Quel bien 
cela m’a fait de tout raconter aujourd’hui, et pourtant 
comme c'était à la fois doux et pénible ! Je sentais 
qu’il l’avait aimé sincèrement, c’est pourquoi... Ai-je 
eu tort ? dit elle en rougissant. 


— De parler de « lui » à Pierre ? Oh non ! Il est si 
bon ! 


— As-tu remarqué, Marie, dit tout à coup Natacha 
avec un sourire espiègle qu’elle n’avait pas eu depuis 
longtemps, as-tu remarqué comme il est bien tenu 
maintenant, comme il est frais et rose ? On dirait 
qu'il sort d’un bain moral, je veux dire... tu me 
comprends, n'est-ce pas ? 


— Oui, il a beaucoup changé à son avantage. C’est 
pour cela que «lui» l’a tant aimé, répondit la 


princesse Marie. 


— Oui, et cependant ils ne se ressemblaient guère. 
On assure du reste que les amitiés des hommes 
naissent des contrastes ; ce doit être sans doute 
ainsi... ! Adieu ! Adieu ! » dit Natacha, et le sourire 
espiègle qui avait accompagné ses premières paroles 
sembla s’effacer à regret de son visage redevenu 
joyeux. 


XIX 


Pierre fut longtemps avant de s'endormir. 
Marchant à grands pas dans sa chambre d’un air 
soucieux, tantôt il haussait les épaules, tantôt il 
tressaillait, et ses lèvres s’entr’ouvraient comme pour 
murmurer un aveu. Lorsque six heures du matin 
sonnèrent, il pensait toujours au prince André, à 
Natacha, à leur amour, qui le rendait jaloux encore 
aujourd’hui. Il se coucha heureux et ému, et décidé à 
faire tout ce qui lui serait humainement possible pour 


l’épouser. 


Il avait fixé son départ pour Pétersbourg au 
vendredi suivant, et le lendemain Savélitch vint lui 
demander ses ordres au sujet du voyage. 


« Comment ? Je vais à Pétersbourg ? Pourquoi à 
Pétersbourg ? se demanda-t-il tout surpris. Ah oui ! 
c'est vrai, je l’avais décidé il y a longtemps déjà, 
avant que « cela » fût arrivé ; au fait, j'irai peut-être. 
Quelle bonne figure que celle du vieux Savélitch ! se 
dit-il en le regardant... Eh bien, Savélitch, tu ne veux 
donc pas de ta liberté ? 


— Qu'en ferais-je, Excellence ? Nous avons vécu du 
temps du vieux comte, le bon Dieu ait son âme !.. et 
maintenant nous vivons auprès de vous, sans avoir à 
nous plaindre. 


— Et tes enfants ? 


— Et mes enfants feront comme moi, Excellence ; 
avec des maîtres comme vous, on n’a rien à craindre. 


— Eh bien, et mes héritiers ? demanda Pierre. Si je 
me mariais, par exemple ? Cela peut arriver, n'est-ce 
pas ? ajouta-t-il avec un sourire involontaire. 


— Ce serait très bien, si j'ose le dire à Votre 
Excellence. 


— Comme il traite cela légèrement, se dit Pierre. Il 
ne sait pas combien c’est grave et effrayant... C’est ou 
trop tôt ou trop tard ! 


—Quels sont vos ordres, Excellence ? partirez-vous 
demain ? 


— Non, dans quelques jours, je t’en préviendrai. 
Pardonne-moi tout l’embarras que je te donne. C’est 
étrange, se dit-il, qu’il n’ait pas deviné que je n’ai rien 
à faire à Pétersbourg, et qu'avant tout il faut que 
« cela » se décide. Je suis sûr, du reste, qu’il le sait et 
qu’il fait semblant de l’ignorer.. Lui en parlerai-je ? 
Non, ce sera pour une autre fois. » 


À déjeuner, Pierre raconta à sa cousine qu’il avait 
été la veille chez la princesse Marie, et qu’à sa grande 
surprise il y avait vu Natacha Rostow. La princesse 
Catherine parut trouver la chose toute simple. 


«La connaissez-vous ? lui demanda Pierre. 


— Je l’ai vue une fois, et l’on parlait de son mariage 
avec le jeune Rostow ; c’eût été très bien pour eux, 
puisqu'ils sont ruinés. 


— Ce n’est pas de la princesse Marie que je vous 
parle, mais de Natacha. 


— Ah oui ! je connais son histoire, c’est fort triste. 


— Décidément, se dit Pierre, elle ne me comprend 
pas, ou elle ne veut pas me comprendre... il vaut 
mieux ne lui rien dire. » 


Il alla dîner chez la princesse Marie. En parcourant 
les rues, où se voyaient encore les restes des maisons 
incendiées, il ne put s'empêcher de les admirer. Les 
hautes cheminées qui s’élançaient du milieu des 
décombres lui rappelaient les ruines poétiques des 
bords du Rhin et du Colysée. Les isvostchiks et les 
cavaliers, les charpentiers qui équarrissaient leurs 
poutres, les marchands, les boutiquiers, tous ceux qui 
le rencontraient, semblaient le regarder avec des 
visages rayonnants et se dire : 


« Ah ! le voilà revenu, voyons un peu ce qu’il va en 
advenir ! » 


En arrivant chez la princesse Marie, il lui sembla 
qu'il avait été le jouet d’un songe, qu’il avait vu 
Natacha en rêve; mais, à peine fut-il entré, qu’il 
sentit, à la vibration de tout son être, l'influence de sa 
présence. Vêtue de noir, comme la veille, et coiffée 
de même, sa physionomie était pourtant tout autre et 
il l'aurait infailliblement reconnue la première fois si 
alors il l’avait vue ainsi : elle avait sa figure d’enfant, 
sa figure de fiancée. Ses yeux brillaient d’un éclat 
interrogateur, et une expression mutine et 
singulièrement affectueuse se jouait sur ses lèvres. 


Pierre dîna chez la princesse et y aurait passé toute 
la soirée, si ces dames n'étaient allées aux vêpres, où 
il les accompagna. 


Le lendemain, il revint de nouveau, et resta si tard, 


que, malgré le plaisir qu’elles éprouvaient à le voir et 
malgré l'intérêt absorbant qui l’attachait à leurs 
côtés, la conversation s’épuisa et finit par tomber sur 
les sujets les plus ïinsignifiants. Pierre n'avait 
cependant pas le courage de s’en aller, bien qu’il 
sentîit qu’elles attendaient son départ avec 
impatience. La princesse Marie, ne prévoyant pas de 
terme à cette situation, se leva la première, et lui fit 
ses adieux, sous prétexte d’une migraine. 


«Ainsi donc, vous partez demain pour 
Pétersbourg ? 


— Non, je ne pars pas, répondit Pierre vivement... 
Du reste oui, peut-être... En tout cas, je passerai 
demain vous demander vos commissions. » Et il se 
tenait debout, très embarrassé. 


Natacha lui tendit la maïn et sortit. Alors la 
princesse Marie, au lieu de la suivre, se laissa tomber 
dans un fauteuil, et, fixant sur lui son regard 
lumineux, l’observa avec une profonde attention. La 
fatigue dont elle s'était plainte s'était subitement 
évanouie, et l’on voyait qu’elle se préparait à avoir 
avec lui un long tête-à-tête. 


L’embarras et le malaise de Pierre disparurent 
comme par enchantement à la sortie de Natacha. 
Avançant brusquement un fauteuil, il s’assit à côté de 
la princesse Marie. 


« J’ai à vous faire une confidence, dit-il avec une 
émotion contenue, venez à mon aide, princesse, que 
dois-je faire, que puis-je espérer ? Je sais, je sais 
parfaitement que je ne la vaux pas, et que l’heure est 


mal choisie pour lui parler. Mais ne pourrais-je être 
son frère ?.. Non, non, ajouta-t-il vivement, je ne le 
veux, ni ne le puis... J’ignore, reprit-il après un 
moment de silence et en s’efforçant de parler avec 
suite, j'ignore depuis quand je l’aime, maïs je n’ai 
jamais aimé qu’elle, et je ne puis me représenter 
l’existence sans elle. Sans doute, il est difficile de lui 
demander à présent sa main, mais la pensée qu’elle 
pourrait me l’accorder et que j’en laisserais échapper 
l’occasion est horrible pour moi. Dites, chère 
princesse, puis-je espérer ? 


— Vous avez raison, répondit la princesse Marie, de 
penser que l’heure serait mal choisie de lui parler de 
votre...» Elle s’arrêta en réfléchissant que la 
métamorphose qui s'était opérée chez Natacha 
rendait son objection invraisemblable, et elle comprit 
qu’elle ne serait pas offensée de recevoir l’aveu de cet 
amour, et qu’au fond de son cœur elle le désirait ; 
mais, n’obéissant pas à ce premier mouvement, elle 
répéta : 


«Lui parler à présent est impossible. Fiez-vous à 
moi, je sais. 


— Quoi? dit Pierre d’une voix haletante en 
l’interrogeant des yeux. 


— Je sais qu’elle vous aime.…, qu’elle vous 
aimera ! » Elle avait à peine prononcé ces paroles, 
que Pierre se leva, lui saisit la main et la serra avec 
force. 


« Vous le croyez, dites, vous le croyez ? 


— Oui, je le crois. Ecrivez à ses parents. Quant à 
moi, je lui en parlerai lorsqu'il en sera temps. Je le 
désire, et mon cœur me dit que cela sera. 


— Ce serait trop de bonheur, trop de bonheur ! 
répondit Pierre en baïisant les mains de la princesse 
Marie. 


— Faites votre voyage à Pétersbourg, cela vaudra 
mieux, et je vous promets de vous écrire. 


— Aller à Pétersbourg maintenant ? Soit, je vous 
obéirai. Mais demain, puis-je encore venir vous 
voir ? » 


Et Pierre revint le lendemain pour prendre congé. 


Natacha était moins animée que les jours 
précédents, mais lui, en la regardant, ne sentait 
qu'une impression : celle du bonheur dont il était 
pénétré et qui augmentait d'intensité à chacune de 
ses paroles, au moindre mouvement qu’elle faisait. 
Lorsque la maïn fine et maigre de Natacha se posa 
dans la sienne au moment des adieux, il la garda 
involontairement quelques secondes. « Cette main, ce 
visage, ce trésor de séductions, sera-t-il véritablement 
à moi, toujours à moi ? » 


« Au revoir, comte, lui dit-elle tout haut... Je vous 
attendrai avec impatience, » ajouta-t-elle tout bas. 


Ces simples paroles, l’expression de physionomie 
qui les avait accompagnées, furent pour Pierre, 
pendant les deux mois de son absence, une source 
inépuisable de souvenirs et d’ineffables rêveries. 
«Elle m’a dit qu’elle m’attendrait avec impatience. » 


Et il se répétait à toute heure du jour: «Quel 
bonheur ! quel bonheur ! » 


XX 


Rien de semblable à ce qu’il éprouvait lorsqu'il 
était fiancé avec Hélène ne se passait aujourd’hui en 
lui. Il se reprochaïit alors avec honte les : «Je vous 
aime » qu’il lui adressait ; maintenant, au contraire, 
c'était avec une jouissance infinie et sans mélange 
qu’il se retraçait les moindres détails de leur entrevue 
et qu’il s’en répétait les dernières paroles. Il ne se 
demandait plus s’il faisait bien ou mal, car l’ombre 
même d’un doute n’était plus possible. Il ne redoutait 
qu’une chose : d’avoir été le jouet d’une illusion. Et 
puis, n’était-il pas trop présomptueux, n'’était-il pas 
trop sûr de son fait ? La princesse Marie ne s’était-elle 
pas trompée ? Natacha ne lui répondrait-elle pas en 
souriant : «(C’est bien étrange... Comment ne 
comprend-il pas qu’il n’est qu’un homme comme tous 
les autres, tandis que moi je suis si au-dessus de 
lui ? » 


La folie du bonheur, qu’il se croyait incapable de 
ressentir désormais, s’empara de lui complètement. 
Sa vie, le monde entier, se résumaient pour lui dans 
son amour pour elle et dans l’espoir de s’en faire 
aimer. Il croyait deviner sur tous les visages une 
sympathie, que d’autres intérêts empêchaient seuls de 
se manifester. Il étonnait souvent ceux qui le 
rencontraient par son regard et son sourire 
rayonnants de bonheur. Il plaignait ceux qui ne 
pouvaient le comprendre et éprouvait parfois le 
besoin de leur expliquer qu’ils perdaient leur temps à 
de banales futilités. Lorsqu'on lui offrait de prendre 


du service, lorsqu'on discutait devant lui les questions 
politiques du moment, en leur attribuant une 
influence possible sur le bonheur du genre humain, il 
écoutait avec compassion, et étonnait ses auditeurs 
par l’étrangeté de ses remarques. Malgré tout, le 
rayonnement de son âme, en projetant sa clarté sur 
tous ceux qu’il trouvait sur son chemin, lui faisait 
instantanément découvrir ce qu’il y avait de bon et 
de bien dans chacun d’eux. En examinant les papiers 
laissés par sa femme, aucun autre sentiment que celui 
d’une profonde pitié ne s’éleva dans son cœur, de 
même que le prince Basile, très fier d’une nouvelle 
nomination et d’une nouvelle croix, n’était plus, à ses 
yeux, qu’un pauvre vieillard qu’il plaignait 
sincèrement. Néanmoins, les jugements qu’il porta 
sur les hommes et sur les événements, pendant cette 
période de sa vie, restèrent toujours pour lui 
incontestablement vrais, et ils l’aidèrent souvent dans 
la suite à résoudre ses incertitudes : « J'étais peut-être 
ridicule et étrange à cette époque, se disait-il alors, 
mais pas aussi fou que j'en avais l'air. Mon 
intelligence était plus ouverte et plus pénétrante ; je 
comprenais alors ce qui valait la peine d’être compris 
dans la vie, parce que. parce que j'étais heureux ! » 


XXI 


À dater de la première soirée passée avec Pierre, 
un grand changement s'était opéré en Natacha. 
Presque à son insu, la sève de la vie s’était réveillée 
dans son cœur, et s'était répandue sans lutte dans 
tout son être. Sa démarche, son visage, son regard, sa 
voix, tout s'était métamorphosé. Les aspirations au 
bonheur étaient montées à la surface et demandaient 
à être satisfaites. À dater de ce jour, Natacha parut 
avoir oublié tous les événements antérieurs. Aucune 
plainte ne s’échappa plus de ses lèvres, aucune parole 
n’effleura plus les ombres évanouies du passé, et 
parfois même elle souriait à des projets d’avenir. 
Quoiqu'’elle ne prononçât jamais le nom de Pierre, 
une flamme éteinte depuis longtemps s’allumait dans 
ses yeux lorsqu'elle entendait parler de lui par la 
princesse Marie, et ses lèvres réprimaient avec peine 
un frémissement involontaire. 


La princesse Marie, frappée de ce changement 
dont elle devina facilement la cause, en éprouvait du 
chagrin. « Aimait-elle donc assez peu mon frère pour 
lavoir si vite oublié ? » Mais, lorsqu'elle la voyait, 
elle ne pouvait ni lui en vouloir, ni le lui reprocher. 
Ce réveil à la vie était si soudain, si irrésistible, si 
imprévu, pour elle-même, que la princesse Marie ne 
se reconnaissait plus ; le droit de l’accuser même au 
fond de son cœur, et Natacha s’abandonnait si 
complètement, si sincèrement à ce nouveau 
sentiment, qu’elle ne cherchait même pas à cacher 
que la douleur s'était effacée pour faire place à la 


joie. 
Lorsque la princesse Marie retourna dans sa 


chambre après son explication avec Pierre, Natacha 
attendait sur le seuil. 


«Il a parlé, n'est-ce pas, il a parlé ? répétait-elle 
avec une expression attendrie et joyeuse qui 
implorait son pardon. J’ai eu envie d’écouter à la 
porte, mais je savais bien que tu me dirais tout. » 


Quelque sincère, quelque touchant que fût son 
regard, ces paroles ne laissèrent pas de blesser la 
princesse Marie ; elle pensa à son frère. « Qu'’y faire ? 
se dit-elle : cela ne peut être autrement... » Et, d’un 
ton doux et sévère à la fois, elle lui fit part de son 
entretien avec Pierre. À la nouvelle de son départ 
pour Pétersbourg, Natacha poussa une exclamation 
de surprise, mais, devinant aussitôt l'impression 
pénible qu’elle venait de produire chez son amie : 


«Marie, lui dit-elle, enseigne-moi ce que je dois 
faire, j'ai si grand’peur d’être mauvaise: j’agirai 
comme tu me le conseilleras. 

— Tu l’aimes ? 

— Oui, murmura-t-elle. 

— Pourquoi pleures-tu, alors ? J’en suis heureuse, 


répondit la princesse Marie, sans pouvoir retenir ses 
larmes. 


— Ce ne sera pas de sitôt, Marie. Pense donc quel 
bonheur, je deviendrai sa femme, et toi tu épouseras 
Nicolas. 


— Natacha, je t’avais priée de ne jamais m’en 
parler. Ne parlons que de toi ! » 


Elles se turent. 


«Mais pourquoi va-t-il à Pétersbourg ? » demanda 
tout à coup Natacha, et, répondant aussitôt elle- 
même à sa question, elle ajouta : « Cela doit être 
ainsi, c’est sans doute mieux... n’est-ce pas, Marie ? » 


ÉPILOGUE 0; 


PREMIÈRE PARTIE 


I 


Sept ans, plus tard, l’océan démonté de l’histoire avait 
regagné ses rives. Il semblait apaisé, mais les forces 
mystérieuses qui meuvent l'humanité (mystérieuses, parce 
que nous ignorons les lois de leur mouvement) 
continuaient à agir. 


Bien que tout parût immobile à la surface de cet 
océan de l’histoire, l'humanité continuait son mouvement 
ininterrompu comme celui du temps. Divers groupements 
humains s’agrégeaient ou se désagrégeaient. Des causes 
nouvelles de formations et de dislocations d’États 
mûrissaient, des migrations de peuples se préparaient. 


L’océan de l’histoire ne se portait plus comme 
auparavant par à-coups d’une de ses rives à l’autre : il 
bouillonnait dans les profondeurs. Les personnages 
historiques n'étaient plus portés par les vagues d’une rive 
à l’autre ; maintenant, ils semblaient tourner sur place. 
Les personnages historiques qui, auparavant, à la tête des 
troupes, traduisaient le mouvement des masses par des 
ordres de guerres, des campagnes, des batailles, 
cherchaient maintenant à traduire ce mouvement par des 
combinaisons politiques et diplomatiques, des lois, des 
traités. 

Cette activité des personnages historiques est appelée 
par les historiens réaction. 


En décrivant l’activité de ces personnages historiques, 


cause, d’après eux, de ce qu’ils appellent la réaction, les 
historiens les condamnent. Tous les gens connus de cette 
époque, d’Alexandre et de Napoléon à Mme de Staël, 
Photius, Schelling, Fichte, Chateaubriand et autres, tous 
passent devant leur sévère tribunal et sont absous ou 
condamnés suivant qu’ils ont pris part au PROGRÈS ou à 
la RÉACTION. 


D’après les historiens, une réaction se produisait aussi 
en Russie durant cette période, et le principal responsable 
en était Alexandre ler, ce même Alexandre qui, toujours 
selon eux, avait été le principal instigateur des initiatives 
libérales du début de son règne et du salut de la Russie. 


Aujourd’hui, dans la littérature russe, depuis le 
collégien jusqu’à l'historien le plus savant, il n’y a pas un 
homme qui ne jette la pierre à Alexandre Ier pour les 
fautes qu’il a commises dans cette période de son règne. 


«Il aurait dû agir de telle ou telle manière. En telle 
circonstance, il a bien agi, en telle autre, il a mal agi. Il 
s’est admirablement conduit au début de son règne et en 
1812 ; mais il a mal agi en donnant une constitution à la 
Pologne, en faisant la Sainte-Alliance, en donnant pleins 
pouvoirs à Araktchéiey, en soutenant Golitsyne et le 
mysticisme, puis en encourageant Chichkov et Photius. Il 
a mal agi en s’occupant d’exercices militaires en cassant 
le régiment Sémionovski », etc. 


Il faudrait des pages et des pages pour énumérer les 
innombrables griefs que lui font les historiens au nom de 
cette science du bonheur de l’humanité qu'ils prétendent 
posséder. 


Que signifient ces griefs ? 


Les actes pour lesquels les historiens approuvent 
Alexandre ler, c’est-à-dire le libéralisme du début son 
règne, sa lutte contre Napoléon, la fermeté qu’il a 
montrée durant l’année 1812, puis la campagne de 
1813, ne proviennent-ils pas des mêmes sources que les 
actes qu'ils blâment, comme la Sainte-Alliance, la 
restauration de la Pologne, la réaction de 1820 ? — et ces 
sources sont l’hérédité, l’éducation, les conditions 
d'existence qui ont fait de la personnalité d'Alexandre Ier 
ce qu’elle a été. 


Et en quoi consistent exactement ces griefs ? 


En ceci: un personnage historique de la taille 
d'Alexandre Ier, placé au pinacle de la puissance 
humaine et, pour ainsi dire, dans le foyer éblouissant de 
la lumière de tous les rayons historiques concentrés en 
lui; un personnage soumis aux influences les plus 
puissantes du monde, qui sont inséparables du pouvoir : 
intrigues, mensonges, flatteries et aveuglement sur soi- 
même ; un personnage qui se sentait à chaque instant 
responsable de tout ce qui s’accomplissait en Europe ; un 
personnage non pas imaginaire, mais bien vivant, autant 
que n'importe quel autre homme, avec ses habitudes 
particulières, ses passions, ses élans vers le bien, le beau, 
le vrai; — ce personnage a eu le tort, il y a cinquante 
ans, non d’avoir été sans vertu (les blâmes des historiens 
ne portent pas là-dessus) mais d’avoir eu sur le bonheur 
de l'humanité un avis tout différent de celui d’un 
professeur d’aujourd’hui qui s’occupe de science depuis 
sa jeunesse, c’est-à-dire qu’il lit des livres, débite des 
cours, et consigne par écrit lectures et cours dans un 
cahier. 


Mais si l’on suppose même qu’Alexandre Ier s’est 
trompé, il y a cinquante ans dans ses vues concernant le 
bonheur des peuples, à plus forte raison peut-on supposer 
que l'historien qui le juge, au bout d’un certain temps, 
paraîtra lui aussi avoir eu des vues erronées sur ce même 
bonheur de l’humanité. Cette supposition est d’autant 
plus naturelle et inévitable que, si l’on suit l’évolution de 
l’histoire, l’on s’aperçoit qu'avec chaque année, avec 
chaque auteur, le point de vue change en ce qui concerne 
le bonheur de l'humanité ; de telle sorte que ce qui a 
paru d’abord un bien devient un mal dix ans plus tard et 
réciproquement. Bien plus, l’on trouve aussi dans 
l’histoire des opinions émises simultanément et tout à fait 
contradictoires concernant le bien et le mal : les uns font 
un mérite à Alexandre ler de la constitution donnée à la 
Pologne et de la Sainte-Alliance, les autres un crime. 


On ne peut dire de l’activité d'Alexandre Ier non plus 
que de celle de Napoléon, qu’elle a été utile ou nuisible, 
si l’on ne peut expliquer en quoi elle l’a été. Si cette 
activité ne plaît pas à tel ou tel, c’est simplement parce 
qu’elle ne cadre pas avec la notion bornée qu'il se fait de 
la nature du bien. Si le bien est pour moi que se soit 
conservée intacte en 1812 la maison de mon père à 
Moscou, si c’est la gloire des armes russes ou la 
prospérité de l’université de Pétersbourg ou d’autres 
centres, ou la liberté de la Pologne, ou la puissance de la 
Russie, ou cette forme de civilisation européenne connue 
sous le nom de progrès, je suis cependant bien obligé de 
reconnaître que l’activité de chaque personnage 
historique a eu, à part ces buts, d’autres buts d’ordre 
beaucoup plus général et qui dépassent ma 


compréhension. 


Mais admettons que ce qu’on appelle la science ait la 
possibilité de réduire toutes les contradictions et dispose 
tant pour les personnages historiques que pour les 
événements, d’un moyen infaillible de mesurer le bien et 
le mal. 


Admettons qu'Alexandre eût pu agir en toute 
circonstance autrement qu'il ne l’a fait. Admettons qu’il 
eût pu, selon les prescriptions de ceux qui l’accusent et 
prétendent connaître le but final vers lequel tend 
l’humanité, admettons qu’il eût pu suivre le programme 
d'intérêt national, de liberté, d'égalité, de progrès (et il 
n’y en a pas de plus nouveau, semble-t-il) que lui 
traceraient ses détracteurs d’aujourd’hui. Admettons que 
ce programme eût été applicable, bien établi et 
qu’Alexandre Ier l’eût suivi Que serait-il advenu de 
l’activité de tous les gens qui s’opposaient alors à la 
direction prise par le gouvernement — activité qui, d’après 
les opinions des historiens, était bonne et utile ? Elle 
n'aurait pas existé ; il n’y aurait pas eu de vie; il n’y 
aurait rien eu. 


Admettre que la vie de l’humanité puisse être dirigée 
par la raison, c’est nier toute possibilité de vie. 


IT 


Admettre, comme le font les historiens, que les grands 
hommes conduisent l’humanité vers la réalisation de buts 
bien connus — que ce soit la grandeur de la Russie ou 
celle de la France, ou l’équilibre de l’Europe, ou le 
progrès universel ou n'importe quoi d’autre -— rend 
impossible d’expliquer les événements de l’histoire sans 
faire appel aux concepts de HASARD et de GÉNIE. 


Si le but des guerres européennes au commencement 
de notre siècle était la grandeur de la Russie, ce but 
pouvait être atteint sans aucune des guerres qui ont 
précédé l'invasion, et sans l’invasion elle-même. Si ce but 
était la grandeur de la France, il pouvait être atteint sans 
la Révolution et sans l’Empire. Si ce but était la 
propagation de certaines idées, l'imprimerie l’aurait 
rempli beaucoup mieux que les soldats. Si ce but était le 
progrès de la civilisation, on admettra sans aucune 
difficulté qu’il est des moyens plus efficaces de répandre 
la civilisation que celui qui consiste à anéantir les 
hommes et leurs richesses. 


Pourquoi donc les choses se sont-elles passées ainsi et 
non pas autrement ? Parce qu’elles se sont passées ainsi. 


« Le HASARD a créé telle situation : le GÉNIE s’en est 
servi», dit l’histoire. Mais qu'est-ce que le HASARD ? 
Qu'est-ce que le GÉNIE ? 


Les mots HASARD et GÉNIE ne signifient rien qui soit 
réellement existant, aussi ne peuvent-ils être définis. Ces 
mots ne désignent qu’un degré déterminé dans la 
compréhension des phénomènes ; je ne sais pas pourquoi 


tel ou tel phénomène se produit ; je pense que je ne peux 
pas le savoir ; par suite, je ne veux pas le savoir et je dis : 
HASARD. Je vois une force produisant un effet hors de 
proportion avec les capacités communes des hommes ; je 
ne comprends pas pourquoi cela se produit et je dis: 
GÉNIE. 


Pour le troupeau, le mouton que chaque soir le berger 
mène dans un enclos spécial afin d’être nourri à part, et 
qui devient deux fois plus gros que les autres, doit 
paraître un génie. Et le fait que chaque soir ce soit 
toujours le même mouton qui, au lieu d’entrer dans la 
bergerie, passe dans un enclos spécial pour recevoir sa 
ration d’avoine, le fait que ce soit celui-là précisément 
qui, une fois gras à lard, est tué pour sa viande, ce fait 
doit apparaître comme une étonnante conjonction du 
génie et de toute une série de hasards extraordinaires. 


Mais il suffit aux moutons de cesser de penser que ce 
qui leur arrive provient de ce qu’ils ont à atteindre des 
buts dévolus à la gent moutonnière ; il leur suffit 
d'admettre que tout ceci peut avoir un but qui leur est 
inconnu et aussitôt ils verront unité et suite logique dans 
ce qui arrive à l’un des leurs mis à l’engrais. S'ils ne 
savent pas dans quel but le mouton a été engraissé, ils 
sauront au moins que tout ce qui lui est arrivé ne s’est 
pas produit sans raison, et ils n’auront plus désormais 
besoin de recourir au HASARD ou au GÉNIE. 


LS 


C’est seulement en renonçant à connaître le but 
proche et compréhensible, et en avouant que le but final 
nous est inaccessible, que nous verrons une suite logique 
dans la vie des personnages historiques : c’est alors que 


nous découvrirons la raison de la disproportion qui existe 
entre leurs actes et la capacité d’action commune à tous 
les hommes, et que nous n’aurons plus besoin des mots 
HASARD et GÉNIE. 


Il suffit d'admettre que le but de l'agitation des 
peuples de l’Europe nous est inconnu, que nous ne 
connaissons que des faits consistant en tueries, d’abord 
en France, puis en Italie, en Afrique, en Prusse, en 
Autriche, en Espagne, en Russie, et que les mouvements 
de l’Occident vers l'Orient et de l’Orient vers l’Occident 
constituent l'essence et le but de ces événements, alors 
non seulement nous n’aurons plus besoin de voir rien 
d’exceptionnel et de génial dans le caractère de Napoléon 
et d'Alexandre, mais nous n’aurons plus besoin non plus 
de nous représenter ces personnages autrement que 
comme des hommes pareils aux autres ; non seulement 
nous n’aurons plus besoin d’expliquer par le hasard les 
menus événements qui ont fait ces hommes tels qu’ils ont 
été, mais nous verrons clairement que tous ces menus 
événements étaient inévitables. 


LS 


Si nous renonçons à connaître le but final nous 
comprendrons clairement que, de même qu’on ne peut 
imaginer pour une plante une couleur ou une semence 
mieux à sa nature que celles qu’elle produit, de même il 
nous est impossible d’imaginer deux autres hommes avec 
tout un passé qui répondrait aussi précisément, et jusque 
dans les plus infimes détails, à la mission qu'ils avaient à 
remplir. 


III 


Le sens profond des événements européens du début 
du XIXème siècle réside dans le mouvement guerrier des 
masses populaires d’Europe, de l’Occident vers l’Orient, 
puis de l’Orient vers l’Occident. Le mouvement de 
l'Occident vers l'Orient a été le premier. Pour que les 
peuples d'Occident pussent pousser leur marche 
belliqueuse jusqu’à Moscou, il était nécessaire : 1° qu’ils 
s'unissent en une masse guerrière d’une telle ampleur 
qu’elle fût en état de supporter le choc de la masse 
guerrière de l'Orient; 2° qu'ils renonçassent à toutes 
leurs traditions et à toutes leurs habitudes ; 3° que, pour 
mener à bien leur assaut, ils eussent à leur tête un 
homme qui pût et pour lui-même et pour eux justifier les 
fourberies, les pillages, les massacres qui devaient en être 
et qui en furent l’accompagnement. 


Tout d’abord, l’ancien groupement de forces 
insuffisamment important est dissous en France par la 
Révolution ; les traditions et les coutumes anciennes sont 
anéanties ; un nouveau groupement s’élabore peu à peu 
sur une nouvelle échelle plus considérable, avec de 
nouvelles habitudes et traditions; alors se prépare 
l’homme qui doit se mettre à la tête du mouvement futur 
et prendre toute responsabilité des événements qui 
doivent s’accomplir. 


Cet homme sans convictions, sans passé, sans 
traditions, sans nom, et qui n’est pas même Français, se 
faufile, par un concours de circonstances des plus 
étranges, semble-t-il, parmi tous les partis de la France en 


ébullition et, sans s’attacher à aucun, se fait porter au 
premier rang. 


L’ignorance de ses compagnons, la faiblesse et la 
nullité de ses adversaires, le cynisme, la brillante et 
vaniteuse étroitesse d’esprit de cet homme le mettent à la 
tête de l’armée. La valeur des soldats de l’armée d'Italie, 
la répugnance à se battre de ses adversaires, sa témérité 
et sa présomption puériles lui valent la gloire militaire. 
Une quantité innombrable de « hasards » lui font partout 
cortège. La disgrâce dans laquelle il tombe auprès des 
dirigeants français le sert. Les tentatives qu’il entreprend 
pour changer de voie ne lui réussissent pas ; on refuse ses 
services en Russie et il ne parvient pas à s'établir en 
Turquie. Durant la guerre d'Italie, il se trouve plusieurs 
fois à deux doigts de sa perte, et chaque fois il échappe 
d’une façon imprévue. Les armées russes, les seules qui 
pourraient faire écrouler sa gloire, n’avancent pas en 
Europe par suite de diverses combinaisons diplomatiques, 
tant que lui-même y est. 


À son retour d'Italie, il trouve à Paris le gouvernement 
dans un tel état de décomposition que ceux qui en font 
partie sont inévitablement balayés et anéantis. Et une 
issue se présente d’elle-même pour le tirer de sa situation 
dangereuse : une expédition insensée, absurde, en 
Afrique. De nouveau les mêmes «hasards » lui font 
cortège. Malte réputée imprenable se rend sans un coup 
de feu. Les décisions les plus risquées sont couronnées de 
succès. La flotte ennemie, qui par la suite ne laissera pas 
passer une seule barque, livre passage à toute une armée. 
En Afrique, les pires abominations sont commises sur des 
populations presque sans armes. Et les auteurs de ces 


forfaits, leur chef en tête, se persuadent que tout cela est 
splendide, que c’est glorieux ! que c’est digne de César, et 
d'Alexandre de Macédoine, que c’est bien. 


Cet idéal de gloire et de grandeur qui consiste non 
seulement à croire que l’on ne fait rien de mal mais 
encore à être fier de tous les crimes que l’on commet, en 
leur attribuant une signification incompréhensible et 
surnaturelle, cet idéal qui doit guider cet homme, ainsi 
que ceux qui se sont liés à sa fortune, s’élabore dans 
l’immense étendue de l’Afrique. Tout ce qu’il entreprend 
lui réussit. La peste l’épargne. Les massacres cruels des 
prisonniers ne lui sont pas imputés à crimes. Son départ 
d'Afrique, d’une maladresse puérile,  injustifiable, 
l’abandon de ses compagnons dans le malheur, lui est 
profitable, et de nouveau la flotte ennemie le laisse 
échapper par deux fois. C’est à ce moment où il a la tête 
tournée par la réussite de tous ses crimes que, prêt à 
jouer son rôle, mais sans but défini, il arrive à Paris. La 
décomposition du gouvernement républicain qui, un an 
auparavant, aurait pu causer sa perte, est arrivée à son 
dernier stade et son état d’homme étranger aux partis ne 
peut maintenant que servir à son élévation. 


Il n’a aucun plan d’action ; il a peur de tout ; maïs les 
partis cherchent à se raccrocher à lui et réclament sa 
collaboration. 


Lui seul, avec l'idéal de gloire et de grandeur qu'il 
s’est créé en Italie et en Égypte, avec sa folle adoration de 
lui-même, avec son audace dans le crime, avec son 
cynisme, lui seul peut justifier les événements qui doivent 
s’accomplir. 


Il est l’homme nécessaire pour la place qui l’attend. 
Ainsi presque indépendamment de sa volonté, malgré 
son manque de décision, son absence de plan, toutes les 
fautes qu’il accumule, il est entraîné dans un complot qui 
se propose de le porter au pouvoir et ce complot est 
couronné de succès. 


On l’entraîne à une séance du Directoire. Effrayé, il 
cherche à fuir et se croit perdu; il fait semblant de 
tomber en pâmoison ; il tient des discours insensés qui 
devraient le perdre. Mais les dirigeants, jusque-là fiers et 
avisés, sentent maintenant leur rôle terminé, et, plus 
troublés encore que lui, prononcent les paroles qui sont le 
moins propres à leur conserver le pouvoir et ruiner cet 
homme. 


C’est le HASARD, ce sont des millions de hasards qui 
lui donnent le pouvoir, et tous les hommes, comme 
obéissant à un mot d’ordre, contribuent à consolider ce 
pouvoir. Ce sont des HASARDS qui font les caractères 
des dirigeants de la France d’alors; ce sont des 
HASARDS qui font le caractère de Paul ler, qui reconnaît 
son autorité ; c’est le HASARD qui ourdit contre lui un 
complot, qui au lieu de l’ébranler, raffermit sa 
puissance ; c’est le HASARD qui lui livre le duc 
d’Enghien, et le pousse à le faire assassiner inopinément, 
cherchant par ce moyen, plus fort que tous les autres, à 
convaincre la foule qu’il a le droit, puisqu'il a la force. 
C’est le HASARD qui fait qu’il tend toutes ses forces pour 
une expédition contre l’Angleterre, qui, évidemment, 
aurait causé sa ruine, et jamais il ne réalise ce dessein, 
mais, tout à coup, il tombe sur Mack et ses Autrichiens 
qui se rendent sans combat. C’est le HASARD et le 


GÉNIE qui lui donnent la victoire d’Austerlitz, et par 
HASARD, tous les hommes, non seulement de la France, 
mais de toute l’Europe, à l’exception de l’Angleterre qui 
ne prendra aucune part aux événements en train de 
s’accomplir, tous les hommes, malgré leur horreur initiale 
et leur aversion pour les crimes de cet homme, 
reconnaissent maintenant son pouvoir, le titre qu’il s’est 
donné, et son idéal de grandeur et de gloire, que chacun 
à l’envi prend pour quelque chose de merveilleux et de 
raisonnable. 


Comme pour essayer par avance leur mouvement 
futur, les forces de l’Occident se sont dirigées à plusieurs 
reprises vers l'Orient, en 1805, 1806, 1807, 1809, 
chaque fois plus puissantes et plus nombreuses. En 1811, 
la masse d'hommes agglomérée se fond avec une autre 
énorme masse de peuples du centre de l’Europe. Plus 
grandit cette masse d'hommes, plus se trouve justifié celui 
qui est à la tête du mouvement. Pendant la période de 
dix ans qui prépare ce grand mouvement, cet homme 
entre en pourparlers avec toutes les têtes couronnées de 
l’Europe. Les puissances de ce monde, dépouillées de leur 
autorité, ne peuvent opposer à l’idéal de GLOIRE et de 
GRANDEUR de Napoléon qui n’a aucun sens, aucun 
autre idéal raisonnable. L'un après l’autre, ils 
s’empressent de lui donner le spectacle de leur néant. Le 
roi de Prusse envoie sa femme mendier les faveurs du 
grand homme ; l’empereur d’Autriche considère comme 
une grâce que ce grand homme veuille bien recevoir dans 
son lit la fille des Césars ; le pape, gardien des trésors 
sacrés des peuples, fait servir sa religion à l'élévation du 
grand homme. Ce n’est pas tant Napoléon en personne 


qui se prépare à remplir son rôle, que son entourage qui 
l’amène à prendre sur lui toute la responsabilité des 
événements présents et futurs. Pas un acte frauduleux, 
pas un crime, pas une basse trahison qu’il commette sans 
qu'aussitôt, dans la bouche de son entourage, tout cela 
ne se transforme en acte magnifique. Pour lui plaire, les 
Allemands ne trouvent rien de mieux que de fêter leur 
défaite d’Iéna et d’Auerstaedt. Et il n’y a pas que lui qui 
soit grand, ses aïeux, ses frères, ses beaux-fils, ses beaux- 
frères le sont aussi. Tout concourt à le priver des derniers 
vestiges de sa raison et à le préparer à son effroyable 
rôle. Et une fois qu'il est prêt, les forces qu’il lui faut sont 
prêtes aussi. 


L’invasion déferle sur l’Orient, atteint son but final 
qui est Moscou. La capitale est prise, l’armée russe est 
anéantie, plus que ne le furent jamais les armées 
ennemies dans les guerres précédentes, d’Austerlitz à 
Wagram. Et soudain, à la place de ces hasards et de ces 
coups de génie, qui avec tant de constance ont porté 
Napoléon de succès en succès jusqu’au but fixé apparaît 
une série innombrable de hasards contraires, depuis le 
rhume de cerveau de Borodino jusqu'aux froids de l’hiver 
et à l’étincelle qui a mis le feu à Moscou. Et à la place du 
génie apparaissent une sottise et une lâcheté sans 
exemple. 


L’invasion fuit, revient en arrière et fuit encore, et 
maintenant, sans arrêt, les hasards, au lieu d’être pour 
Napoléon, sont contre lui. 


Un mouvement contraire s’accomplit d’Orient en 
Occident, présentant de remarquables analogies avec le 


précédent mouvement d'Occident en Orient. Mêmes 
tentatives préalables d’Orient en Occident qu’en 1805, 
1806 et 1809, avant le grand ébranlement: même 
formidable concentration d’hommes ; même adhésion des 
peuples du centre de l’Europe au mouvement, même 
hésitation au milieu du chemin, et même accroissement 
de vitesse à mesure qu’on approche du but. 


Paris, le but extrême, est atteint. Le gouvernement de 
Napoléon, ainsi que son armée, sont détruits. Napoléon 
lui-même n’a plus de raison d’être ; tous ses actes sont 
dès lors pitoyables et bas ; mais de nouveau un hasard 
inexplicable entre en jeu; les alliés haïssent Napoléon 
qu'ils accusent d’être la cause de leurs malheurs ; 
dépouillé de sa force et de son pouvoir, convaincu de 
crimes et de perfidies, il devrait leur paraître tel qu’ils le 
voyaient dix ans plus tôt et qu’ils le verront un an plus 
tard : un bandit hors la loi. Mais par un hasard étrange, 
personne ne voit cela Son rôle n'était pas encore 
terminé. L'homme que dix ans plus tôt et un an plus tard 
l’on considéra comme un bandit hors la loi fut envoyé à 
deux journées de voyage de France, dans une île dont on 
lui donna la souveraineté, avec sa garde et des millions 
qui le payaient de Dieu sait quoi. 


IV 


Le mouvement des peuples commence à s’assagir dans 
ses rives. Les vagues de la grande marée se sont retirées 
et sur la mer calmée se forment des cercles sur lesquels 
voguent les diplomates qui s’imaginent avoir produit eux- 
mêmes cette bonace. 


Mais la mer calmée se soulève. Les diplomates croient 
aussitôt que ce sont eux et leurs désaccords qui causent 
cette nouvelle tension des forces, ils s’attendent à une 
guerre entre les souverains ; la situation leur semble sans 
issue. Mais la vague dont ils sentent la montée ne déferle 
pas de la direction où ils l’attendent. C’est toujours la 
même vague, et c’est toujours le même point de départ : 
Paris. C’est le dernier rejaillissement du flux venu de 
l’Occident, rejaillissement qui doit résoudre des difficultés 
diplomatiques apparemment insolubles, et mettre fin aux 
mouvements guerriers de cette période. 


L'homme qui a dévasté la France revient dans cette 
France, seul, sans qu'il soit besoin d’un complot, sans 
soldats. Le premier garde-champêtre venu peut lui mettre 
la main au collet, et, par un hasard étrange, non 
seulement personne ne lui met la main au collet, mais 
tous avec enthousiasme viennent accueillir cet homme 
qu'ils maudissaient hier et qu'ils recommenceront à 
maudire dans un mois. 


Cet homme est encore nécessaire pour justifier le 
dernier acte collectif. 


Cet acte fut accompli. 


Le dernier rôle est joué. L’acteur est prié d’enlever son 
costume et de se démaquiller ; on n’a plus besoin de lui. 


Et quelques années se passent, pendant lesquelles cet 
homme, dans la solitude de son île, se joue à lui-même 
une piteuse comédie ; il intrigue, il ment pour justifier ses 
actes, alors que déjà toute justification est inutile ; il 
montre à l’univers ce que vaut le personnage qu’on 
prenait pour une force, alors qu’une invisible main le 
conduisait. 


Le metteur en scène, une fois le drame joué et l’acteur 
déshabillé, nous le montre : 


— Regardez celui en qui vous avez cru ! Le voici ! 
Voyez-vous maintenant que ce n’est pas lui, mais moi qui 
vous menais ? 


Mais aveuglés par la force qui les avait mis en branle, 
les hommes, longtemps, ne comprirent pas cela. 


Plus grande encore est la logique et la nécessité que 
présente la vie d’Alexandre Ier, personnage qui se 
trouvait à la tête du mouvement en sens inverse, d'Orient 
en Occident. 


Que fallait-il à l’homme qui, en éclipsant les autres, 
prendrait la tête de ce mouvement ? 


Il lui fallait posséder le sentiment de la justice, prendre 
part aux affaires de l’Europe, mais de loin, pour que des 
intérêts mesquins n’obscurcissent pas sa vision; il lui 
fallait dominer par sa hauteur morale ses associés, les 
souverains d’alors ; il lui fallait une personnalité aimable 
et séduisante ; il fallait qu'il eût subi une offense 
personnelle de Napoléon. Toutes ces conditions sont 


réunies en Alexandre ler; tout cela est le fruit 
d'innombrables « hasards », semés le long de sa vie 
passée, et par son éducation, et par ses initiatives 
libérales, et par les conseillers de son entourage, et par 
Austerlitz, et par Tilsit, et par Erfurt. 


Pendant la guerre populaire, il reste inactif parce 
qu'on n’a pas besoin de lui. Mais aussitôt qu’apparaît la 
nécessité d’une guerre européenne, sa personnalité 
apparaît à sa place au moment voulu ; il fait l’union de 
tous les peuples européens et les conduit au but. 


Le but est atteint. Après la dernière guerre de 1815, 
Alexandre se trouve au sommet de la puissance qu’un 
homme puisse atteindre. De quelle façon s’en sert-il ? 


Alexandre Ier, le pacificateur de l’Europe, l’homme qui 
dès ses jeunes années n’a cherché que le bonheur de son 
peuple, l’instigateur des réformes libérales introduites 
dans sa patrie au moment où, semble-t-il il dispose du 
pouvoir le plus étendu et par conséquent des moyens de 
réaliser le bonheur de son peuple, au moment où 
Napoléon en exil dresse des plans puérils et mensongers 
sur la façon dont il rendrait le monde heureux si on le 
laissait faire, à ce moment précis, Alexandre ler, ayant 
accompli sa mission et sentant sur soi la main de Dieu, 
reconnaît tout à coup le néant de ce soi-disant pouvoir, le 
remet aux mains de gens méprisables et méprisés et dit 
simplement : 


— « Non pas pour nous, Seigneur, non pas pour nous, 
mais pour Ton Nom{41} ! » Je suis un homme comme 
vous ; laissez-moi vivre en homme ; laissez-moi penser à 
mon âme et à Dieu. 


De même que le soleil comme chaque atome de 
l’éther, est une sphère parfaite en soi et en même temps 
un seul atome de l'infini inaccessible à l’homme dans son 
immensité, de même chaque individu porte en soi des 
buts qui lui sont propres et cependant il les porte pour 
servir des buts généraux, inaccessibles à l’homme. 


Une abeille posée sur une fleur a piqué un enfant. 
L'enfant a peur des abeilles et dit que leur but est de 
piquer les gens. Le poète admire l’abeille qui butine dans 
le calice de la fleur, et dit que le but de l’abeille est de 
butiner l’arôme des fleurs. Un apiculteur, remarquant 
que l’abeille amasse du pollen et le porte à sa ruche, dit 
que le but de l’abeille est de récolter du miel. Un autre 
apiculteur qui a étudié de plus près la vie de l’essaim, dit 
que l'abeille amasse le pollen pour nourrir le jeune 
couvain et pour élever la reine, et que son but est la 
conservation de l’espèce. Le botaniste remarque que 
l’abeille emporte du pollen de la fleur dioïque sur la fleur 
femelle qu’elle féconde, et il voit en cela le but des 
abeilles. Un autre, s'intéressant à la propagation des 
plantes, voit que l’abeille y contribue, et ce nouveau 
chercheur de conclure que tel est le but des abeilles. 
Cependant, le véritable but des abeilles ne se réduit ni au 
premier, ni au second, ni au troisième des buts que 
l'esprit humain s’est trouvé en état de découvrir. Plus 
l'esprit humain se hausse dans la découverte de ces fins, 
plus il se rend clairement compte que la fin dernière lui 
est inaccessible. 


Une seule chose est accessible à l’homme: 
l'observation des corrélations qui existent entre la vie des 
abeilles et d’autres phénomènes de la vie. Il en est de 


même des fins que poursuivent les personnages 
historiques et les peuples. 


V 


Le mariage de Natacha, devenue la femme de 
Besoukhow en 1813, fut le dernier heureux 
événement pour nos vieux amis les Rostow. Le comte 
Ilia Andréïévitch mourut la même année, et, comme 
il arrive toujours, avec lui s’effondra sa famille, telle 
que nous l’avons connue. L’incendie de Moscou, la 
mort du prince André, la douleur de Natacha, la fin 
prématurée de Pétia, le désespoir de la comtesse, tous 
ces coups successifs finirent par accabler le pauvre 
comte. 


Il semblait ne pas avoir la force de comprendre 
l’étendue de tous ses malheurs, et, inclinant sa vieille 
tête sous la main de la Providence, il eut l'air 
d'attendre et d'appeler son dernier moment. Tantôt 
effaré, éperdu, tantôt en proie à une excitation 
fébrile, il passait sans transition d’un extrême à 
l’autre. 


Quand vint la noce de sa fille, il ne s’occupa que 
du côté matériel des arrangements : il commandait 
les dîners, les soupers, et faisait son possible pour 
paraître gai: mais sa gaieté n'était plus 
communicative comme auparavant. Elle faisait naître 
au contraire un sentiment de compassion chez ceux 
qui le connaissaient et l’aimaient. Les nouveaux 
mariés une fois partis, il s’affaissa, se plaignit d’un 
invincible ennui, tomba malade, et se coucha pour ne 
plus se relever ; malgré les assurances trompeuses des 
médecins, il avait compris que son heure était 


arrivée. La comtesse passa quinze jours au chevet du 
malade sans se déshabiller : chaque fois qu’elle lui 
présentait une potion, il sanglotait doucement et lui 
baïsaïit la main en silence. 


Le jour même de sa mort, il leur demanda pardon, 
à elle de vive voix et mentalement à son fils, d’avoir 
si mal géré leur fortune. Sa fin fut tranquille, et le 
lendemain ses amis vinrent en foule rendre leurs 
derniers devoirs au défunt. Mainte et maïinte fois ils 
avaient dansé et dîné chez lui en se moquant de ses 
manies, et maintenant tous répétaient à l’envi, 
comme pour leur justification, avec un sincère 
sentiment de remords et d’attendrissement : « C'était 
tout de même un bien excellent homme... On n’en 
trouve plus de pareils... et d’ailleurs qui n’a pas ses 
faiblesses ? » Lorsque le vieux comte mourut, ses 
affaires étaient tellement embrouillées, qu’il n’y avait 
plus aucun moyen de les remettre à flot. Nicolas reçut 
cette nouvelle à Paris, où il se trouvait avec les 
armées russes. Demandant aussitôt sa mise à la 
retraite, il partit en congé, sans même attendre que sa 
demande lui fût accordée. Leur situation financière 
fut mise au net un mois après la mort du comte, et 
chacun fut étonné de l’énormité du chiffre des dettes 
de toutes sortes, dont on ignorait même l’existence : 
le passif dévorait l’actif. Amis et parents conseillèrent 
à Nicolas de refuser la succession, maïs, voyant dans 
cette façon d’agir un blâme pour la mémoire sacrée 
de son père, il ne voulut pas en entendre parler, et 
accepta purement et simplement la succession avec la 
charge de payer les dettes. Les créanciers, que la 


large et expansive bonté du vieux comte avait tenus 
longtemps silencieux, commencèrent à faire valoir 
leurs droits. Mitenka et plusieurs autres, qui avaient 
recu des billets à ordre, se montrèrent les plus 
exigeants, et ne donnaient à Nicolas ni repos ni trêve. 
Ceux qui avaient patienté du vivant du comte étaient 
maintenant sans pitié pour le jeune héritier qui avait 
accepté de plein gré ces onéreux engagements. 
Aucune des combinaisons projetées par Nicolas ne lui 
réussit : les terres furent vendues à l’encan à vil prix, 
et il resta encore à payer la moitié des dettes. Nicolas 
emprunta à son beau-frère trente mille roubles pour 
acquitter celles qu’il regardait comme dettes 
d'honneur, et se vit obligé, pour éviter la prison dont 
le menaçaient les autres créanciers, de chercher un 
emploi. Retourner à l’armée, où, à la première 
vacance, il serait nommé, à coup sûr, chef de 
régiment, était impossible, car sa mère se 
cramponnait à lui comme au dernier sourire de la vie. 
Aussi, malgré le peu de plaisir qu’il éprouvaïit à rester 
à Moscou dans le même milieu, malgré l’antipathie 
que lui inspiraient les fonctions civiles, il finit par y 
obtenir une place dans l’administration, dit adieu à 
l'uniforme qu’il aimait tant, et s'établit, avec sa mère 
et Sonia, dans un modeste logement. Natacha et 
Pierre, qui habitaient Pétersbourg, ne se doutaient 
pas des difficultés de sa situation, qu’il leur cachaït 
du reste avec le plus grand soin, et ignoraient que ses 
1 200 roubles d’appointements devaient suffire à leur 
entretien de façon que sa mère ne pût deviner leur 
pauvreté. La comtesse ne pouvait admettre l’existence 


en dehors des conditions de luxe auxquelles elle était 
habituée depuis son enfance, et exigeait à tout instant 
qu'on satisfit ses moindres désirs, sans soupçonner la 
gêne qu'ils causaient à son fils. C'était tantôt une 
voiture dont elle avait besoin pour envoyer chercher 
une amie, tantôt un mets recherché pour elle, du vin 
fin pour son fils, ou de l’argent pour des cadeaux à 
Natacha, à Sonia et à Nicolas lui-même. Sonia menait 
le ménage, soignait sa tante, lui faisait la lecture, 
supportait ses caprices, sa secrète inimitié, et aidaïit 
Nicolas à lui dissimuler leurs embarras financiers. Il 
sentait que sa reconnaissance pour elle était une dette 
dont il ne pourrait jamais s’acquitter ; maïs, tout en 
admirant sa patience et son dévouement sans bornes, 
il évitait toute intimité. Il lui en voulait de n’avoir 
rien à lui reprocher, et de ce que, réunissant toutes 
les perfections, il lui manquait ce je ne sais quoi qui 
l'aurait infailliblement forcé à lui donner son cœur ; 
et plus il l’appréciait, moins il se sentait capable de 
l’aimer. Il avait accepté avec empressement la parole 
qu’elle lui avait rendue, et se tenait maintenant à 
distance, comme pour bien lui faire sentir que le 
passé ne pouvait plus revenir. Ses embarras d’argent 
augmentèrent. Non seulement il lui était impossible 
de rien mettre de côté sur ses appointements, maïs, 
pour obéir, aux exigences de sa mère, il se vit bientôt 
contraint de contracter de petites dettes. Comment 
sortirait-il de cette impasse ? Il l’ignorait, car la 
pensée d’épouser une, riche héritière, comme le lui 
proposaient de vieilles amies de la famille, lui 
inspirait une répulsion invincible. Dans le fond de son 


âme, il éprouvait une satisfaction sombre et amère à 
supporter sans murmurer ce poids accablant. Il évitait 
toute distraction au dehors, et ne pouvait 
s’astreindre, dans son intérieur, à d’autre occupation 
qu’à celle d’aider sa mère à étaler des « patiences » 
sur la table et à se promener dans sa chambre, en 
fumant sa pipe en silence. En agissant ainsi, il 
semblait vouloir préserver de toute atteinte 
extérieure cette sombre disposition d’esprit, qui seule 
le rendait capable d’endurer une pareille vie de 
privations. 


VI 


Au commencement de l’hiver, la princesse Marie 
arriva à Moscou: les bruits de ville la mirent au 
courant de la triste position des Rostow. Le fils, 
disait-on, se sacrifiait à sa mère. « Je m’y attendais ! » 
se dit la princesse Marie, en voyant dans le 
dévouement de Nicolas une nouvelle et douce 
sanction de son amour. Ses rapports intimes, presque 
de parenté, avec la famille Rostow, lui imposaient le 
devoir d’aller rendre visite à la comtesse, mais le 
souvenir du séjour de Nicolas à Voronège lui rendait 
cette visite pénible. Elle laissa passer quelques 
semaines avant de la faire. Nicolas fut le premier à la 
recevoir, Car on ne pouvait entrer chez sa mère qu’en 
traversant sa chambre. À sa vue, le visage de ce 
dernier exprima, au lieu de la joie qu’elle s’attendait 
à y lire, une froideur sèche et hautaine. Il s’informa 
de sa santé, la conduisit près de la comtesse, et les 
quitta au bout de quelques secondes. La visite 
terminée, il la reconduisit avec une réserve marquée 
jusqu’à l’antichambre, et répondit à peine à ses 
questions sur la santé de sa mère. «Que vous 
importe ? semblait dire son regard, laissez-moi en 
paix. » 


«Je ne puis souffrir ces dames et leurs amabilités, 
dit-il à Sonia, lorsque la voiture de la princesse se fut 
éloignée. Qu'’ont-elles besoin de venir ? 


—C’est mal à vous de parler ainsi, Nicolas, répondit 
Sonia en cachant avec peine sa joie. Elle est si bonne, 


et maman l'aime tant ! » Nicolas garda le silence et 
aurait voulu oublier cette visite, mais la comtesse y 
revenait à tout propos ; ne tarissant pas en éloges sur 
le compte de la princesse Marie, elle insistait pour 
que son fils lui rendît sa politesse, et exprimait le 
désir de la voir plus souvent. On sentait que le silence 
de Nicolas à ce sujet l’irritait. 


— Il faut que tu y ailles, c’est une charmante fille. 
Tu y verras au moins quelqu'un, car tu dois mourir 
d’ennui avec nous autres. 


— Je n’y tiens pas, maman. 


- Je ne te comprends pas, mon ami : tantôt tu veux 
voir du monde, tantôt tu t’y refuses. 


— Mais je n'ai jamais dit que je m’ennuyais, 
repartit Nicolas. 


— Comment ! N’as-tu pas dit tout à l’heure que tu 
ne voulais pas la voir ? C’est une fille de beaucoup de 
mérite, tu as toujours eu de la sympathie pour elle, et 
aujourd’hui, par je ne sais quelle raison... on me 
cache toujours tout. 


— Mais pas le moins du monde, maman. 


— Je t’aurais compris si je te demandais de faire 
une démarche désagréable, mais je ne te demande 
que de rendre une visite que la politesse exige... Je 
ne m'en mêlerai plus, puisque tu as des secrets pour 
moi. 


— J'irai si vous le voulez. 


— Cela m'est parfaitement égal, c’est pour toi seul 


que je le désire. » 


Nicolas soupirait, mordait sa moustache, étalait les 
cartes et s’efforçait de distraire l’attention de sa mère, 
mais, le lendemain et les jours suivants, elle revenait 
sur le même sujet. La froide réception de Nicolas 
avait froissé la princesse Marie dans son amour- 
propre, et elle se disait : «J’avais raison de ne pas 
vouloir faire cette visite... Au fond, je n’en attendais 
pas autre chose... Après tout, je suis allée voir la 
pauvre vieille, qui avait toujours été excellente pour 
moi.» Mais ces réflexions ne parvenaient pas à 
calmer le regret qu’elle éprouvait en songeant à 
lPaccueil que lui avait fait Nicolas. Malgré sa ferme 
résolution de ne plus retourner chez les Rostow, et 
d'oublier ce qui s'était passé, elle se sentait 
involontairement dans une fausse position, et 
lorsqu'elle cherchaït à s’en rendre compte, elle était 
forcée de s’avouer à elle-même que ses rapports avec 
Nicolas y étaient pour beaucoup. Son ton sec et poli 
n’était pas la véritable expression de ses sentiments : 
il devait cacher un sous-entendu qu’elle aurait voulu 
à tout prix éclaircir pour retrouver sa tranquillité. On 
était en plein hiver, lorsqu'un jour qu’elle assistait à 
une leçon de son neveu, on vint lui annoncer Rostow. 
Bien décidée à ne pas trahir son secret et à ne pas 
laisser apercevoir son embarras, elle  pria 
Mlle Bourrienne de l'accompagner au salon. Au 
premier regard qu’elle jeta sur Nicolas, elle comprit 
qu'il était simplement venu remplir un devoir de 
politesse, et elle se promit de ne pas sortir de la 
réserve la plus absolue. Aussi, au bout des dix 


minutes exigées par les convenances, et consacrées 
aux questions banales sur la santé de la comtesse et 
sur les dernières nouvelles du jour, Nicolas se leva, et 
s’apprêta à prendre congé. Grâce à Mlle Bourrienne, 
la princesse Marie avait jusque-là très bien soutenu la 
conversation, mais, à ce moment, fatiguée de parler 
de ce qui l’intéressait si peu, et revenant par un 
rapide enchaînement d’idées à son isolement et au 
peu de joies qu’elle avait en ce monde, elle se laissa 
involontairement aller à une silencieuse rêverie, les 
yeux fixés devant elle, sans remarquer le mouvement 
que venait de faire Nicolas. Celui-ci eut tout d’abord 
l’air de ne pas s’en apercevoir et échangea quelques 
mots avec Mile Bourrienne, mais, la princesse 
continuant à rester immobile et rêveuse, il fut forcé 
de la regarder et ne put se méprendre sur la douleur 
qu’exprimaient ses traits délicats. 


Il lui sembla entrevoir confusément qu’il en était la 
cause, et ne sut comment s’y prendre pour lui 
témoigner un peu d’intérêt. 


« Adieu, princesse, » lui dit-il. 
Elle sembla se réveiller et soupira en rougissant. 


«Pardon, murmura-t-elle, vous partez déjà ? Eh 
bien, adieu ! 


— Et le coussin que vous avez fait pour la 
comtesse ? Je vais vous l’apporter,» dit 
Mlle Bourrienne en sortant de la chambre. 


Un silence embarrassant s'établit entre eux deux. 


«Oui, dit enfin Nicolas avec un sourire de 


tristesse, ne croirait-on pas, princesse, que notre 
première rencontre à Bogoutcharovo a eu lieu hier, et 
cependant que d'événements se sont passés depuis !…. 
Nous nous imaginions être bien malheureux alors ; eh 
bien ! je donnerais beaucoup pour en revenir là, mais 
ce qui est passé ne revient plus. » 


La princesse Marie avait fixé sur lui son doux et 
profond regard en cherchant à pénétrer le sens caché 
de ces paroles. 


« C’est vrai, dit-elle, vous n’avez pourtant rien à 
regretter dans le passé, et si je comprends votre vie 
actuelle, elle vous laissera aussi un bon souvenir de 
dévouement et d’abnégation… 


— Je ne saurais accepter vos louanges, dit-il 
vivement, car je m'adresse constamment des 
reproches, et. Pardon, ce sujet ne peut vous 
intéresser, » continua-t-il en redevenant, à ces mots, 
froid et calme comme à son entrée. 


Mais la princesse Marie ne voyait plus en lui que 
l’homme qu’elle avait connu et aimé, et c’est avec cet 
homme qu’elle renoua la conversation. 


«lJ’avais pensé que vous me permettriez de vous 
exprimer, dit-elle avec hésitation : mes relations 
avec vous et les vôtres étaient devenues telles, qu’il 
me semblait qu’un témoignage de sympathie de ma 
part ne pouvait vous offenser : il paraît que je me suis 
trompée, ajouta-t-elle d’une voix tremblante... Je ne 
sais pourquoi vous étiez tout autre auparavant, et 
je. 


— Ah ! il y a mille raisons à cela, répondit Nicolas 
en appuyant sur ce dernier mot. Merci, princesse, 
ajouta-t-il tout bas, croyez-moi, c’est parfois bien 
lourd à porter ! 


— C’est donc cela, c’est donc cela, se dit en 
tressaillant de joie la princesse Marie. Ce n’est donc 
pas seulement cet honnête et loyal regard, cet 
extérieur charmant que j'ai aimé en lui, j'avais deviné 
toute la noblesse de son âme... C’est donc parce qu’il 
est pauvre et que je suis riche... C’est donc cela... car 
autrement. » 


Alors, se souvenant de la tendre sympathie qu’elle 
lui avait laissé entrevoir, et examinant sa bonne et 
mélancolique figure, elle comprit à n’en plus douter 
la raison de son apparente froideur. 


«Pourquoi donc, comte, pourquoi ? s’écria-t-elle 
tout à coup en se rapprochant de lui 
involontairement ; pourquoi ? vous devez me le 
dire. » 


Il garda le silence. 


«Je ne sais pas, comte, je ne connais pas vos 
raisons, mais je sais que, moi aussi, je souffre et je 
vous l’avoue... pourquoi me priver alors de votre 
bonne amitié ? » 


Et des pleurs brillèrent dans ses yeux. 


« J’ai si peu de bonheur dans la vie que toute perte 
m'est sensible... Pardonnez-moi, adieu ! » 


Elle fondit en larmes et fit quelques pas pour 


sortir. 


« Princesse ! Au nom du ciel, un instant!» Il 
l’arrêta. Elle se retourna, leurs regards se 
rencontrèrent en silence, la glace était rompue, et ce 
qui leur semblait tout à l’heure encore impossible 
devint pour eux une réalité prochaine et inévitable. 


VII 


Nicolas épousa la princesse Marie dans le courant 
de l’automne de 1813, et alla s’établir avec elle, sa 
mère et Sonia, à Lissy-Gory. Pendant les quatre 
années qui suivirent leur mariage, sans vendre la 
moindre parcelle des biens de sa femme, il paya 
toutes ses dettes, y compris celle qu’il avait 
contractée envers Pierre, et en 1820 il avait si bien 
arrangé ses affaires, qu’il avait ajouté à Lissy-Gory 
une petite terre, et qu’il était en négociations pour 
racheter Otradnoë : c'était son rêve favori. Nicolas, 
forcé de devenir gentilhomme fermier, se passionna 
pour l’agriculture, et en fit sa principale occupation. 
Il n’aimait pas les innovations, surtout les innovations 
anglaises, qui commencçaient alors à être de mode. Il 
se moquait des ouvrages de pure théorie, ne songeaïit 
ni à construire des fabriques, ni à ensemencer des 
blés chers et d’une espèce étrangère au pays. Ne 
donnant jamais exclusivement ses soins à une 
branche de son administration au détriment des 
autres, il avait toujours devant les yeux sa propriété 
tout entière, et non pas seulement une de ses parties. 
Pour lui, l'important était, non pas l’oxygène et 
l’azote contenus dans le sol et dans l’air, non pas la 
charrue et l’engrais, mais le travailleur qui mettait en 
œuvre toutes ces forces. Le paysan attira tout d’abord 
son attention : c'était mieux qu’un instrument pour 
lui, c'était un juge. Il l’étudia avec soin, chercha à 
comprendre ses besoins, à se rendre compte de ce 
qu’il tenait pour bon ou pour mauvais, et les ordres 


qu'il donnait devenaient pour lui une source de 
renseignements précieux. Ce ne fut que lorsqu'il eut 
saisi leurs goûts, leurs désirs, et qu’il eut appris à 
parler leur langue, qu’il lut dans leur pensée, qu'il se 
sentit rapproché d’eux, et qu’il put les gouverner 
d’une main sûre et ferme, c’est-à-dire leur rendre les 
services qu’ils étaient en droit d’attendre de lui. Son 
administration ne tarda pas à avoir les résultats les 
plus brillants. Nicolas, avec une clairvoyance 
remarquable, nommait dès le début de sa gestion, aux 
fonctions de bourgmestre, de staroste et de délégué, 
ceux mêmes que les paysans auraient choisis, s’ils en 
avaient eu le droit. Au lieu d’analyser la constitution 
chimique des engrais, au lieu de se lancer dans le 
« doit et avoir », comme il le disait en plaisantant, il 
se renseignait sur la quantité de bétail que 
possédaient les paysans, et s’efforçait, par tous les 
moyens, de l’augmenter. Il ne permettait pas aux 
familles de se séparer et tenait à les conserver 
groupées ensemble. Il était sans pitié pour les 
paresseux et les dépravés, et les chassait au besoin de 
la communauté. Pendant les travaux des champs, 
pendant les semaïilles, la fenaison et la moisson, il 
surveillait avec le même soin ses champs et ceux des 
paysans, et peu de propriétaires pouvaient se vanter 
d'en avoir en aussi bon état et d’un aussi bon 
rendement que les siens. Il n’aimait pas à avoir 
affaire avec les dvorovy{42}, qu’il regardait comme 
des parasites. On l’accusait cependant de ne pas les 
tenir assez sévèrement ; lorsqu'il devait punir l’un 
d'eux, son indécision était si grande, qu’il consultait 


toute la maison avant d’en venir là, et il était 
enchanté de trouver l’occasion de le faire partir 
comme recrue, à la place d’un paysan. Quant à ces 
derniers, il était d'avance tellement sûr d’avoir la 
majorité pour lui, qu’il n’hésitait jamais dans les 
mesures à prendre en ce qui les concernait. Il ne se 
permettait pas de les accabler de travail, ou de les 
châtier, ou de les récompenser pour sa satisfaction 
personnelle. Peut-être n’aurait-il pas su dire en vertu 
de quelle règle il agissait ainsi, mais il la sentait dans 
son âme, ferme et inflexible. Parfois pourtant il lui 
arrivait de s’écrier avec dépit, à propos d’un désordre 
ou d’un insuccès : «Que peut-on faire avec notre 
peuple russe ? » et il s’imaginait détester le paysan, 
mais il aimait de tout son cœur « notre peuple russe » 
et son génie; c’est pour cela qu’il l’avait si bien 
compris, et s'était engagé dans la seule voie au bout 
de laquelle il était sûr de trouver de bons résultats. 
Ces occupations si absorbantes inspiraient à sa femme 
une sorte de jalousie : elle regrettait de ne pouvoir y 
prendre part et de ne pas comprendre les joies et les 
soucis de ce monde si étranger pour elle : pourquoi 
cet air de gaieté et de bonheur lorsque, s’étant levé à 
l'aube, et ayant passé toute la matinée dans les 
champs ou sur l'aire, il ne rentrait qu’à l’heure du 
thé ? Pourquoi cet enthousiasme lorsqu'il parlait de 
l’activité d’un riche paysan qui avait passé toute la 
nuit, avec sa famille, à transporter ses gerbes et à 
faire ses meules ? Pourquoi ce sourire satisfait 
lorsqu'il voyait tomber une pluie fine et serrée sur les 
pousses altérées de l’avoine, ou emporter par le vent 


un nuage menaçant au moment de la fenaison ou de 
la moisson, et que, hâlé, les cheveux parfumés de 
menthe et d’absinthe sauvages, il s’écriait en se 
frottant joyeusement les mains : «Encore un jour 
comme celui-ci, et notre récolte et celle des paysans 
seront rentrées » ? Elle s’étonnait aussi de ce qu’avec 
son bon cœur, son empressement à prévenir tous ses 
désirs, il se désespérait de recevoir, par son 
entremise, des pétitions de paysans qui demandaient 
à être affranchis de certains travaux. Il les refusait 
constamment, et se fâchait tout rouge, en l’engageant 
à ne pas se mêler dorénavant de ses affaires. 


Lorsque, pour essayer de pénétrer sa pensée, elle 
lui parlait du bien qu’il faisait à ses serfs, il 
s’emportait. «C’est bien le dernier de mes soucis, 
répondait-il, et ce n’est pas à leur bonheur que je 
travaille ; le bonheur du prochain n’est que poésie, et 
conte de femmelette. Je tiens à ce que nos enfants ne 
soient pas des mendiants, et à ce que notre fortune 
s’arrondisse de mon vivant ; je n’ai pas d’autre but, et 
pour l’atteindre il faut l’ordre, la sévérité et la justice, 
ajoutait-il, car si le paysan est nu et affamé, s’il n’a 
qu'un cheval, il ne travaillera ni pour lui, ni pour 
moi. » 


Était-ce vraiment d’une manière aussi inconsciente 
que Nicolas faisait du bien aux autres et que tout 
fructifiait ainsi entre ses mains ? Le fait est que sa 
fortune augmentait à vue d'œil; les paysans du 
voisinage venaient à tout moment lui demander de 
les acheter, et longtemps après sa mort la population 
conserva le souvenir de sa gestion : « Il s’y entendait, 


disait-elle : il pensait d’abord à l’avoir du paysan et 
puis au sien : il ne nous gâtait pas, en un mot c'était 
un bon administrateur ! » 


VIII 


Ce qui parfois ne laissait pas de causer du souci à 
Nicolas, c'était son emportement et son habitude de 
hussard d’avoir la main leste. Dans les premiers 
temps de son mariage, il n’y avait rien vu de 
répréhensible, mais, la seconde année, un certain 
incident le fit subitement changer de manière de voir 
à ce sujet. Il avait fait venir un jour le successeur du 
défunt Drône, le staroste de Bogoutcharovo, qui était 
accusé de malversations. Nicolas le reçut sur le 
perron, et, aux premiers mots du prévenu, lui 
répondit par une grêle d’injures et de coups. Rentrant 
un moment après pour déjeuner, il s’approcha de sa 
femme, qui travaillait, la tête inclinée sur son métier, 
et lui raconta, comme de coutume, tout ce qu’il avait 
fait dans la matinée, et entre autres l'affaire du 
staroste. 


La comtesse Marie, rougissant et pâlissant tour à 
tour, ne releva pas la tête et garda le silence. 


« Quel.  impudent coquin!  s’écria-t-il en 
s’échauffant à ce souvenir, s’il avait au moins avoué 
qu’il était ivre, mais... Qu’as-tu donc, Marie ? » 


Celle-ci leva les yeux sur lui, essaya en vain de 
dire un mot et baissa de nouveau la tête... « Qu’as-tu, 
mon amie ? » Les pleurs embellissaient toujours la 
comtesse Marie, car, ne pleurant jamais que de 
chagrin ou de pitié, et non de colère ou de souffrance 
physique, ses yeux lumineux et profonds avaient alors 
un charme irrésistible. À cette question de son mari, 


elle fondit en larmes. 


« Nicolas, j'ai tout vu... Il est coupable, je le sais. 
Mais pourquoi l’as-tu... ? » Et elle se voila la figure 
de ses mains. 


Nicolas ne répondit rien, rougit fortement, et 
s’éloigna d’elle en faisant quelques pas dans la 
chambre. Il devinait la cause de ses larmes, mais, ne 
trouvant rien de blâmable dans une habitude qui 
remontait pour lui à tant d’années, il lui donna tort, 
et se dit : « Ce sont des petites faiblesses de femme... 
ou plutôt n’aurait-elle pas vraiment raison ? » Dans 
son irrésolution, il jeta un regard sur ce visage aimé 
qui souffrait pour lui, et comprit qu’elle avait dit 
juste, et qu’il était coupable envers lui-même. 


«Marie, lui dit-il tout doucement, cela n’arrivera 
plus, je te le jure... Jamais ! » reprit-il d’une voix 
émue, comme un enfant qui demande pardon. 


Les larmes jaillirent plus abondantes des yeux de 
la comtesse. Elle saisit la main de son mari et la porta 
à ses lèvres. 


« Quand as-tu brisé ton camée ? lui dit-elle pour 
changer de sujet de conversation, en examinant une 
bague qu’il portait toujours au doigt et qui 
représentait la tête de Laocoon. 

— Ce matin, Marie, et que cette bague brisée me 


rappelle à l’avenir la parole que je viens de te 
donner ! » 


Depuis lors, quand il sentait la colère le gagner et 
ses poings se fermer, il tournait rapidement sa bague 


et baissait les yeux devant celui à qui il avait affaire. 
Cependant il lui arrivait, de temps à autre, de 
s’oublier, et alors, en s’en confessant à sa femme, il 
lui renouvelait sa promesse. 


«Tu dois sûrement me mépriser, Marie ? disaïit-il. 


— Mais pourquoi ne t'en vas-tu pas, lui répondait- 
elle pour le consoler, lorsque tu ne te sens plus la 
force de te maîtriser ? » 


Dans la noblesse du gouvernement, Nicolas était 
estimé, mais pas aimé; les intérêts de la noblesse 
l’occupaient peu : aussi passait-il pour fier aux yeux 
des uns, ou pour peu intelligent aux yeux des autres. 
Tant que duraïit l’été, il consacrait tout son temps à 
l’administration de ses biens. Quand venait 
l'automne, il chassait du matin au soir, et passait 
régulièrement l’hiver à inspecter les villages éloignés 
et surtout à lire des livres d’histoire, dont il achetait 
chaque année une certaine quantité. Il se composait 
de la sorte une bibliothèque sérieuse, et se posait 
comme règle de lire d’un bout à l’autre tout ce qu’il 
achetait. Ce fut d’abord une tâche ennuyeuse à 
remplir, mais qui devint peu à peu pour lui une 
occupation habituelle, à laquelle il finit par prendre 
un vif intérêt. Comme il restait l’hiver presque 
toujours à la maison, il entrait dans les moindres 
détails de la vie de famille, et, son union avec sa 
femme devenant de plus en plus intime, il découvrait 
tous les jours en elle, de nouveaux trésors de 
tendresse et d'intelligence. Avant leur mariage, 
Nicolas, s’accusant lui-même et rendant justice à la 


conduite de Sonia, avait tout raconté à la princesse 
Marie, en la priant d’être bonne et affectueuse pour 
sa cousine. La femme comprit la faute de son mari, 
s’imagina que sa fortune avait influencé son choix, se 
sentit mal à l’aise devant Sonia et, ne pouvant rien lui 
reprocher, fit tout son possible pour l’aimer ; mais 
elle ne put y parvenir, et parfois elle se sentait 
animée de mauvais sentiments à son égard. Elle en fit 
un jour la confession à Natacha, en se reprochant son 
injustice. 

«Te souviens-tu, lui dit celle-ci, d’un certain 
passage de l'Évangile qui se rapporte si complètement 
à la position de Sonia ? 


— Lequel ? demanda la comtesse Marie, étonnée. 


— Celui-ci : «On donnera à celui qui est riche, mais 
pour celui qui est pauvre, on lui ôtera même ce qu’il 
a. » Elle est celle qui est pauvre, et à laquelle on a 
tout Ôté. Pourquoi ? Je n’en sais rien : peut-être parce 
qu’elle n’a pas l’ombre d’égoïsme... Mais le fait est 
qu'on lui a tout pris. Elle me fait, te l’avouerai-je, 
une peine terrible. J’ai vivement désiré jadis lui voir 
épouser Nicolas, et cependant je pressentais que cela 
n'aurait jamais lieu. Elle est la «fleur stérile » de 
l'Écriture, mais parfois il me semble qu’elle ne sent 
pas comme nous deux nous aurions senti. » 


Bien que la comtesse Marie objectât à Natacha que 
ces paroles de l'Évangile avaient une autre 
signification, elle ne pouvait s'empêcher, en 
regardant Sonia, de donner raison à sa belle-sœur. 
Sonia semblait effectivement se résigner à son sort de 


« fleur stérile », et ne pas se rendre compte de tout ce 
qu’il y avait de pénible dans sa situation. On aurait 
dit qu’elle s’était attachée au groupe de la famille 
plus qu'aux individus, et qu’elle tenait au foyer 
comme le chat du logis. 


Elle soignaïit la comtesse, caressait les enfants, et 
se montrait toujours prête à rendre tous les services 
imaginables, ce qu’on acceptaïit, il faut bien le dire, 
comme une chose toute naturelle, et sans grande 
reconnaissance. La propriété de Lissy-Gory avait été 
réparée, mais n’était plus tenue sur le même pied que 
du vivant du vieux prince. Les nouvelles 
constructions, faites du temps où l’argent manquait 
encore, étaient des plus simples : bâtie en bois sur les 
anciens fondements de pierre, la maison d’habitation 
était d’ailleurs vaste et spacieuse; ses planchers 
peints, et son modeste mobilier, avec ses divans mal 
rembourrés, ses fauteuils, ses chaises, et ses tables en 
bois de bouleau, étaient l’ouvrage des menuisiers 
indigènes. Les chambres d’amis n’y manquaïient pas : 
aussi toute la parenté des Rostow et des Bolkonsky 
s’y réunissait-elle souvent. Ils y passaient des mois 
entiers avec leur famille et leurs nombreux 
domestiques, et, les jours de naissance et de nom des 
propriétaires, une centaine d'invités y faisaient leur 
apparition pour un ou deux jours. Le reste de l’année, 
la vie calme et régulière de tous les jours s’écoulait 
doucement au milieu des occupations habituelles, 
entrecoupées de déjeuners, de dîners et de soupers, 
dont les produits de Lissy-Gory faisaient tous les frais. 


IX 


Natacha s’était mariée au printemps de l’année 
1813 ; en 1820, elle avait trois filles, et nourrissait en 
ce moment un fils, son dernier-né. Elle avait pris de 
lembonpoint, et l’on aurait eu de la peine à 
reconnaître dans cette jeune matrone la Natacha 
d'autrefois, si souple et si alerte. Ses traits s'étaient 
formés, avaient pris des contours moelleux et 
arrondis, mais cette exubérance de vie, dont elle 
débordait autrefois et qui faisait son plus grand 
charme, ne reparaissait chez elle qu’à de rares 
intervalles, sous l’influence de certaines impressions, 
au retour de son mari par exemple, à la 
convalescence d’un enfant, ou en causant du prince 
André avec sa belle-sœur. Ce sujet, elle ne l’abordait 
jamais avec Pierre, dans la crainte de réveiller une 
jalousie rétrospective. Elle s’animait encore lorsque, 
par quelque circonstance devenue bien rare 
aujourd’hui, elle se laissait aller à chanter. L’ancienne 
flamme se ravivait alors, et ramenait sur son 
charmant visage la séduction du passé, en y ajoutant 
un charme nouveau. Pendant les premiers temps de 
son mariage elle avait habité successivement Moscou, 
Pétersbourg et la campagne. La société la voyait peu 
et ne la goûtait guère ; elle n’était ni aimable ni 
prévenante. Natacha ne savait pas, à vrai dire, si elle 
aimait la solitude ; il lui semblait même qu’elle ne 
l’aimait pas, mais, absorbée par ses grossesses, ses 
devoirs de maternité et sa participation aux moindres 
détails de l’existence de son mari, elle ne pouvait 


suffire à toutes ces obligations qu’en s’éloignant du 
monde. Ceux qui l’avaient connue jeune fille 
s’étonnèrent de ce changement comme d’une chose 
extraordinaire. Seule la vieille comtesse, dans son 
instinct maternel, avait compris que cette fougue de 
Natacha se calmerait dès qu’elle aurait un mari et des 
enfants à aimer, comme elle l’avait laissé entrevoir, 
sans en avoir conscience, à Otradnoë. N’avait-elle pas 
toujours dit que Natacha serait une femme et une 
mère exemplaires ? « Seulement, ajoutait la comtesse, 
elle pousse son amour jusqu’à l’absurde. » Natacha ne 
suivait pas cette règle d’or que les gens à vues 
supérieures, les Français surtout, recommandent aux 
jeunes filles, et qui consiste à ne pas se négliger 
lorsqu'elles se marient, à cultiver leurs talents, à 
soigner leur personne, afin de charmer le mari après 
le mariage comme avant. Elle avait au contraire 
complètement renoncé à toutes ses séductions, à son 
chant, qui était la plus grande. Songer à sa toilette, à 
ses manières, à parler avec élégance, à prendre 
devant Pierre des poses qui auraient fait ressortir ses 
avantages physiques, l’ennuyer en un mot par ses 
prétentions et ses exigences, lui aurait paru tout aussi 
ridicule qu’à lui, à qui elle s'était livrée tout entière, 
sans rien lui cacher de ses pensées les plus intimes. 
Elle sentait que leur union ne tenait pas à ce charme 
poétique qui l’avait attiré à elle, mais à quelque chose 
d’indéfinissable et de ferme, comme le lien qui 
unissait son âme à son corps. Peut-être aurait-elle eu 
du plaisir à plaire aux autres, maïs elle ne pouvait en 
faire l’expérience, car c'était tout simplement parce 


qu’elle n’en avait pas le temps, qu’elle ne s’occupait 
plus de son chant, de ses phrases et de sa toilette. Les 
soins à donner à sa famille, son mari qu’il fallait 
entourer d’une sollicitude constante pour qu’il lui 
appartint exclusivement, les enfants qu’il fallait 
mettre au monde, nourrir et élever, l’absorbaient 
complètement. Plus elle s’adonnait à ce genre de vie, 
plus elle y trouvait d'intérêt, et plus elle y appliquaïit 
toutes ses forces et toute son énergie. Quoiqu’elle 
n’aimât pas la société, elle tenait à celle des siens, de 
sa mère, de son frère et de Sonia, de ceux en un mot 
chez lesquels elle pouvait courir le matin en robe de 
chambre, les cheveux ébouriffés, pour leur montrer, 
toute joyeuse, les langes des enfants, et s'entendre 
dire que son dernier bébé allait beaucoup mieux. 
Natacha se négligeait à tel point, que sa façon de 
s’habiller, de se coiffer, sa jalousie surtout, car elle 
était jalouse de Sonia, de la gouvernante, de toute 
femme jolie ou laide, étaient devenues un sujet 
continuel de plaisanteries pour tous les siens; ils 
disaient bien haut que Pierre était sous la pantoufle 
de sa femme. C'était vrai. Dès les premiers jours de 
son mariage, Natacha lui avait déclaré comment elle 
comprenait ses droits: chaque minute de son 
existence devait lui appartenir à elle et à sa famille. 
Pierre, très surpris à cette déclaration inattendue, en 
fut néanmoins si flatté qu’il s’y soumit sans la 
moindre observation. Il lui fut en conséquence 
interdit, non seulement d’avoir plus ou moins 
d’attentions pour une autre femme, mais même de 
causer trop vivement avec elle, d’aller au cercle pour 


y tuer le temps et y dîner, de dépenser de l’argent 
pour ses fantaisies, de s’absenter longtemps, sauf 
toutefois pour ses affaires et ses travaux scientifiques, 
auxquels elle attribuait une grande importance, sans 
cependant y rien comprendre. Comme compensation, 
Pierre avait également le droit de disposer chez lui 
non seulement de sa personne, mais encore de toute 
sa famille. Natacha était l’esclave de son mari, et 
lorsque Pierre écrivait ou lisait, chacun était tenu 
dans la maison de marcher sur la pointe du pied. 
Natacha, la première, épiait ses prédilections pour les 
satisfaire, et allait au-devant de tous ses désirs. Leur 
genre de vie, leurs relations de société, leurs 
occupations journalières, l’éducation des enfants, tout 
se faisait d’après la volonté de Pierre, qu’elle tâchait 
de découvrir dans ses moindres paroles. Dès qu’elle 
l'avait devinée, elle s’y conformait sans broncher, et 
luttait même avec lui, en se servant de ses propres 
armes, s’il lui prenait fantaisie de revenir sur une 
première résolution. 


C'est ce qui eut lieu après la naissance de son 
premier enfant, faible et maladif, et pour lequel on 
fut obligé de changer trois fois de nourrice. Natacha 
en fut si désolée, qu’elle tomba malade. Pierre lui 
ayant exposé à cette occasion le système de 
Rousseau, et lui ayant démontré, avec le philosophe 
de Genève, dont il approuvait d’ailleurs la doctrine, 
que l’allaitement par une nourrice étrangère était 
contre nature et nuisible, il en résulta qu’à la 
naissance du second, malgré l’opposition de sa mère, 
des médecins, de son mari lui-même, elle voulut 


absolument le nourrir, ainsi que tous les suivants. Il 
arrivait parfois que le mari et la femme n'étaient pas 
de la même opinion et se querellaient vivement, 
mais, à la grande surprise de Pierre, longtemps après 
la querelle il remarquait que sa femme mettait en 
pratique l’avis qu’elle avait primitivement combattu, 
tout en le dégageant de l’alliage qu’il y avait apporté 
dans l’entraînement de la discussion. Après sept ans 
de mariage, il constatait avec joie que du mélange de 
bien et de mal qu’il sentait en lui, le bien seul se 
reflétait purifié dans sa femme, et cette réflexion 
n'était pas le résultat d’une déduction logique de sa 
pensée, mais d’un sentiment immédiat et mystérieux. 


X 


Pierre était l’hôte des Rostow depuis deux mois, 
lorsqu'il reçut une lettre d’un de ses amis de 
Pétersbourg qui l’engageait, comme membre d’une 
société dont il avait été le fondateur, à y venir au 
plus tôt discuter de graves questions. Sa femme, 
ayant lu cette lettre (elle les lisait toutes), fut la 
première à l’engager à faire ce voyage, malgré le 
chagrin qu’elle en ressentait, car elle craignaïit 
toujours de gêner son mari dans ses occupations 
abstraites. À son regard timidement interrogateur, 
elle répondit par un acquiescement sans réserve, en le 
priant seulement de lui fixer la durée de son absence, 
et lui accorda un congé de quatre semaines. Il y avait 
déjà un mois et demi que Pierre était parti, et 
Natacha passait de l’irritation à la mélancolie et 
même à l’inquiétude, en ne voyant pas revenir son 
mari. Denissow, général en retraite, mécontent de la 
marche générale des affaires, arrivé à Lissy-Gory 
depuis quelques jours, l’examinait avec surprise et 
tristesse, comme on contemple un portrait dont la 
vague ressemblance rappelle imparfaitement l'être 
qu'on a aimé. Un regard abattu, ennuyé, des paroles 
insignifiantes, des conversations continuelles sur ses 
enfants, voilà tout ce qui restait de la magicienne 
d'autrefois. 


C'était la veille de la Saint-Nicolas, le 5 décembre 
1820, et l’on attendait Pierre à tout instant. Nicolas 
savait que la solennité du lendemain, en amenant 
chez eux un grand nombre de voisins, l’obligerait à 


quitter son commode costume oriental pour endosser 
un habit, à mettre des bottes étroites, à se rendre à 
l’église nouvellement bâtie, à recevoir les 
félicitations, à offrir ensuite la «zakouska » aux 
invités, à causer des élections, de la noblesse et de la 
récolte, etc. Aussi jouissait-il doublement, la veille de 
ce grand jour, du calme de la vie habituelle. Il 
s’occupa à réviser les comptes de son bourgmestre, 
qui venait d’arriver de la terre de Riazan, propriété 
de son neveu, écrivit deux lettres d’affaires, alla 
inspecter la grange, les étables, les écuries, et fit 
toutes les dispositions nécessaires en prévision de 
l'ivresse générale, que devait infailliblement amener 
la fête du lendemain. Tout cela le mit en retard, et 
l’empêcha de voir sa femme en particulier avant de 
s'asseoir à la grande table de vingt couverts qui 
réunissait la famille. Elle se composait de sa mère, 
qui avait auprès d’elle la vieille Bélow, de la comtesse 
Marie, avec ses trois enfants, leur gouverneur et leur 
gouvernante, de son neveu avec M. Dessalles, de 
Sonia, de Denissow, de Natacha et de ses trois filles 
avec leur gouvernante, et du vieil architecte Michel 
Ivanovitch, qui finissait tranquillement ses jours à 
Lissy-Gory. La comtesse Marie était assise en face de 
son mari. En le voyant déplier brusquement sa 
serviette et reculer vivement les verres placés devant 
son assiette, elle comprit qu’il était de mauvaise 
humeur, comme cela lui arrivait de temps à autre 
lorsqu'il venait tout droit pour dîner. Elle connaissait 
cette disposition d’esprit, et, le plus souvent, elle 
attendait tranquillement qu’il eût mangé son potage 


pour lui adresser une question, et l’amener peu à peu 
à reconnaître que sa maussaderie était sans cause ; 
mais cette fois elle oublia sa diplomatie habituelle, et, 
toute préoccupée de le voir fâché contre elle, elle lui 
demanda où il avait été et s’il avait trouvé tout en 
ordre. Il fit une grimace involontaire et lui répondit 
sèchement en deux mots : «Je ne me suis donc pas 
trompée. mais en quoi donc puis-je l'avoir 
contrarié ? » se dit la princesse Marie ; elle avait tout 
de suite compris qu’il désirait laisser tomber la 
conversation, mais la conversation, grâce à Denissow, 
reprit bientôt de plus belle. 


Lorsqu'ils sortirent de table et qu’ils eurent 
remercié la vieille comtesse, sa belle-fille s’approcha 
de Nicolas et lui demanda, en l’embrassant, pourquoi 
il lui en voulait. 


«Tu as toujours d’étranges idées, je n’y ai pas 
même songé... » 


Mais le mot « toujours » contredisait ses dernières 
paroles et disait clairement à la comtesse Marie : 
«Oui, je suis fâché, mais je ne veux pas en dire la 
raison. » Les rapports entre les deux époux étaient si 
bons, que la vieille comtesse, et même Sonia, qui, 
chacune à son point de vue, auraient eu peut-être le 
désir jaloux de voir s'élever entre eux quelques 
nuages, ne trouvaient pas de motif plausible pour se 
mêler de leurs affaires. Le ménage avait pourtant ses 
périodes de brouille: elles survenaient presque 
invariablement après les jours où ils avaient été le 
plus heureux et pendant les grossesses de la comtesse 


Marie, ce qui dans ce moment était justement le cas. 


«Eh bien, messieurs et mesdames, s’écria tout à 
coup Nicolas (et il sembla à sa femme qu’il y avait 
dans son intonation joyeuse une intention blessante à 
son égard), je suis sur pied depuis six heures du 
matin, demain il faudra être en l’air toute la journée : 
aujourd’hui je vais me reposer. » 


Puis, sans ajouter un mot de plus, il se retira dans 
le petit salon, où il s’étendit sur un canapé. « C’est 
toujours ainsi, se dit sa femme: il parle à tous, 
excepté à moi: je lui déplais, c’est certain, surtout 
quand je suis dans cet état. » Et elle jeta un coup 
d'œil mélancolique sur la glace, qui lui renvoya 
l’image de sa taille déformée et de sa figure maigre et 
pâle, sur laquelle ses yeux se détachaïient plus grands 
que jamais. Les cris des enfants, le rire de Denissow, 
la causerie de Natacha, et surtout le regard que Sonia 
lui avait jeté à la dérobée, tout l’agaçait. Cette 
dernière se trouvait toujours à point nommé pour 
recevoir son premier coup de boutoir. Au bout de 
quelques instants, elle alla retrouver ses enfants dans 
leur chambre : ils étaient assis sur des chaises : ils 
jouaient au «voyage à Moscou », et l’engagèrent à 
être de la partie. Elle leur fit ce plaisir; mais, la 
pensée de la mauvaise humeur de son mari ne cessant 
de la tourmenter, elle se leva, et, marchant 
lourdement sur la pointe des pieds, se dirigea du côté 
du petit salon : «Il ne dort peut-être pas et je pourrai 
m'expliquer avec lui, » pensait-elle. André, l’aîné des 
petits garçons, l’avait suivie, sans qu’elle s’en fût 
aperçue. 


« Chère Marie, il dort, je crois, il est si fatigué ! lui 
dit tout à coup Sonia, qu’il lui semblait devoir 
rencontrer à chaque pas, et André pourrait le 
réveiller. » 


La comtesse Marie se retourna, aperçut son fils, et, 
sentant que Sonia avait raison, retint avec peine la 
réponse sèche et brève qui était déjà sur ses lèvres. 
Sans paraître l’avoir entendue, elle fit signe à l’enfant 
de ne pas faire de bruit et s’approcha du petit salon, 
pendant que Sonia sortait par une porte opposée. 
S’arrêtant sur le seuil et écoutant la respiration égale 
du dormeur, dont les moindres variations lui étaient 
si familières, son imagination lui représenta ce front 
uni, cette fine moustache, ce cher et charmant visage, 
tous les détails enfin qu’elle avait si souvent 
contemplés pendant le calme de la nuit. Nicolas fit un 
mouvement, et le petit André, qui s’était glissé dans 
la chambre, lui cria : 


«Papa, maman est derrière la porte. » 


La comtesse Marie blêmit de terreur, fit geste sur 
geste à son fils, qui se tut, et tout rentra pendant 
quelques instants dans un silence gros d’orage. Elle 
savait qu’il n’aimait pas à être réveillé, et l’accent 
grondeur de sa voix ne tarda pas à lui en donner une 
nouvelle preuve. 


«Ne me laissera-t-on jamais une minute en 
repos ?.. Marie, est-ce toi ? Pourquoi l’as-tu laissé 
entrer ? 


— Je ne suis venue que pour voir si... Je ne savais 
pas qu’il était là, pardonne-moi... » 


Nicolas grommela quelques mots et la comtesse 
Marie emmena le petit garçon. Cinq minutes à peine 
s'étaient passées depuis cet incident, la petite 
Natacha, qui venait d’avoir trois ans et qui était la 
favorite de son père, ayant su par André qu'il 
dormait, s’enfuit à l’insu de la comtesse, poussa 
hardiment la porte, qui cria sur ses gonds, s’approcha 
à petits pas résolus du canapé où Nicolas était couché 
en lui tournant le dos, et, se hissant sur la pointe des 
pieds, baïisa sa main passée sous sa tête. Son père se 
retourna et lui adressa un doux sourire. 


«Natacha, Natacha, lui dit tout bas sa mère en 
l'appelant par la porte entrouverte, viens, viens, 
laisse dormir papa ! 


— Mais non, maman, papa n’a pas envie de dormir, 
il rit, » reprit avec conviction la fillette. 


N 


Nicolas posa ses pieds à terre et souleva l'enfant 
dans ses bras. 


«Approche donc, Marie, » dit-il à sa femme. 
Elle entra et s’assit à côté de lui. 
«Je ne l’avais pas vue, » dit-elle timidement. 


Nicolas, tenant d’une main sa fille, tourna les yeux 
vers sa femme, et, remarquant son air suppliant, lui 
passa l’autre bras autour de la taille, et lui baisa les 
cheveux. 


« Est-ce permis d’embrasser maman ? demanda-t-il 
à la petite, qui sourit d’un air espiègle, en indiquant 
d'un geste de commandement qu'il fallait 


recommencer. 


— Pourquoi supposes-tu que je suis de mauvaise 
humeur ? lui dit Nicolas, qui devinait la secrète 
pensée de sa femme. 


— Tu ne peux t’imaginer combien je me sens isolée 
lorsque je te vois ainsi : il me semble toujours. 


— Voyons, Marie, quelle folie ! Comment n’as-tu 
pas honte... ? 


— Il me semble alors que tu ne peux m’aimer, tant 
je suis laide, surtout dans ce moment. 


— Taïis-toi, tu ne sais ce que tu dis : il n’y a pas de 
laides amours : c’est Malvina et compagnie qu’on 
peut aimer parce qu’elles sont jolies... Est-ce qu’on 
aime sa femme ? Je ne t’aime pas... Et cependant 
comment te dire ?.. Qu'un chat noir passe entre 
nous... Ou que je me trouve seul sans toi, je me sens 
perdu, je ne suis plus bon à rien... Est-ce que j'aime 
mon doigt ?..… Allons donc ! je ne l’aime pas, mais 
qu’on essaye de me le couper. 


— Je ne suis pas comme cela, moi, mais je te 
comprends tout de même... Tu ne m'en veux pas, 
n'est-ce pas ? 


— Bien au contraire, » répondit-il en souriant, et, la 
paix étant faite, il se mit à marcher de long en large, 
et à penser tout haut devant sa femme comme il en 
avait l’habitude. 


Il ne lui venait même pas à l'esprit de lui 
demander si elle était disposée à l’entendre, car, selon 


lui, ils devaient avoir spontanément la même pensée. 
Il lui fit donc part de son intention d’engager Pierre 
et sa famille à rester chez eux jusqu’au printemps. La 
comtesse Marie l’écouta, fit ses observations et lui 
parla à son tour de ses enfants. 


« Comme la femme perce déjà en elle ! dit-elle en 
français en lui désignant Natacha, qui les regardait 
tous deux de ses grands yeux noirs. Vous nous 
accusez, nous autres femmes, de manquer de 
logique... Eh bien, voilà notre logique ; je lui dis: 
«Papa a envie de dormir... — Pas du tout, me répond- 
elle, il rit»... et elle a raison ! ajouta la comtesse 
Marie, souriant de bonheur. Mais, tu sais, Nicolas, tu 
es injuste, tu l’aimes un peu trop, murmura-t-elle tout 
bas en français. 


— Que veux-tu ? Je fais tout mon possible pour le 
cacher. » 


À ce moment, on entendit un bruit de pas et de 
voix, et de portes qui s’ouvraient et se fermaient, 
« Voici quelqu'un qui arrive ! s’écria Nicolas. 


— C'est Pierre, j'en suis sûre. Je vais voir, » dit la 
comtesse Marie en quittant la chambre. 


Pendant qu’elle n’était pas là, Nicolas se donna le 
plaisir de faire faire à sa fille un tour de galop sur son 
dos. Fatigué et essoufflé, il enleva vivement la petite 
rieuse par-dessus sa tête et la serra contre sa poitrine. 
Cette gymnastique inaccoutumée lui avait rappelé ses 
danses dans la maison paternelle, et, en regardant 
avec amour cette figure enfantine, rayonnante de 
joie, il se vit la menant dans le monde et faisant avec 


elle un tour de mazurka, comme lorsque son père 
exécutait jadis avec sa fille les pas du fameux 
« Daniel Cowper ». 


«C’est bien Pierre, dit la comtesse Marie en 
rentrant. Il faut voir comme notre Natacha est tout 
autre maintenant... Mais il a reçu tout de même son 
avalanche, et Dieu sait comme elle lui a reproché son 
retard !.. Va donc vite le voir ! » 


Nicolas sortit de la chambre en emmenant sa 
petite fille. La comtesse Marie, restée seule, se dit à 
demi-voix : «Oh! jamais, jamais, je n’aurais cru 
qu'on pût être aussi heureuse!» Un bonheur 
ineffable se lisait sur son visage, mais en même temps 
elle soupira, et son regard devint profondément 
mélancolique. On aurait dit que la pensée d’un autre 
bonheur, d’un bonheur qu’on ne saurait avoir dans 
cette vie, jetait un voile sur celui qu’elle éprouvait en 
ce moment. 


Autour de chaque foyer domestique, il se forme 
presque toujours un certain nombre de groupes qui, 
tout en différant essentiellement les uns des autres, 
gravitent côte à côte vers le centre commun, se font 
des concessions mutuelles, parviennent à se fondre en 
un harmonieux ensemble, sans perdre leur caractère 
individuel. Le moindre incident est triste, joyeux ou 
grave également pour tous, mais les motifs qui les 
poussent à se réjouir ou à s’attrister sont particuliers 
à chacun d’eux. Le retour de Pierre à Lissy-Gory fut 
un de ces événements heureux et importants, et 


réagit immédiatement sur toute la maison. 


Les serviteurs se réjouirent, parce qu’ils 
pressentaient que leur maître s’occuperait moins 
d'eux dorénavant, qu’il serait moins strict dans ses 
inspections journalières, plus indulgent et plus gai, et 
qu’ils recevraient de riches cadeaux aux fêtes de 
Noël. 


Les enfants et les gouvernantes se réjouirent, parce 
que personne mieux que Pierre ne savait mettre tout 
en train. Lui seul jouait « l’écossaise », et sur cet 
unique morceau de son répertoire ils dansaient toutes 
les danses imaginables, tout en comptant, eux aussi, 
qu’ils ne seraient pas oubliés à la fin de l’année. 


Le petit Nicolas Bolkonsky, âgé de quinze ans, 
intelligent et vif, quoique d’une constitution maladive 
et délicate, avait toujours ses grands et beaux yeux, 
sa chevelure bouclée d’un blond doré, et, comme les 
autres, ne se possédait pas de joie, car l’oncle Pierre, 
comme il l’appelait, était l’objet de son adoration 
enthousiaste. La comtesse Marie, qui veillait à son 
éducation, n'avait pas réussi à lui inspirer le même 
attachement pour son mari : il semblait même que 
l’enfant laissait percer à son égard une indifférence 
légèrement dédaigneuse. Ni l’uniforme de hussard, ni 
la croix de Saint-Georges de son oncle Rostow, 
n’excitaient son envie. Pierre était son Dieu, et il ne 
souhaïitait rien de plus que d’être aussi bon et aussi 
instruit que lui. Quand ïil le voyait, sa figure 
s’illuminait, et s’il lui adressait la parole, son cœur 
battait, et il rougissait de plaisir. Il retenait tout ce 


qu’il lui entendait dire, se le redisait ensuite à lui- 
même ou le discutait avec Dessalles. 


Le passé de Pierre, ses malheurs avant la guerre, sa 
captivité, le poétique roman qu’il avait bâti là-dessus 
sur des mots saisis au vol, son amour pour Natacha, 
qu’il aimait avec une exaltation enfantine, et, par- 
dessus tout, l’amitié de Pierre pour son père, en 
faisaient à ses yeux un héros et un être sacré. La 
tendresse émue avec laquelle Pierre et Natacha 
parlaient du défunt, avait fait deviner à l’enfant, chez 
qui l’amour commençait à s’éveiller vaguement, que 
son père avait aimé Natacha, et, qu’il l’avait léguée 
en mourant à son ami, et il avait un véritable culte 
pour ce père dont il ne pouvait parvenir à se rappeler 
les traits, mais auquel il rêvait constamment avec des 
larmes de tendresse. 


Le soir, lorsque l’heure fut venue pour les enfants 
d’embrasser leurs parents, et pour les gouverneurs et 
gouvernantes de se retirer avec eux, le petit Nicolas 
murmura à l'oreille de Dessalles qu’il avait grande 
envie de demander à sa tante la permission de rester. 


«Ma tante, voulez-vous me garder encore un peu 
avec vous ? — lui dit-il. La comtesse Marie tourna les 
yeux vers ce visage ému, où la supplication était 
empreinte : 


— Lorsque vous êtes là, il ne peut pas se détacher 
de vous. » 


Pierre auquel elle s’adressait, sourit. 


«Je vous le ramènerai tout à l’heure, monsieur 


Dessalles, laissez-le moi, je l’ai à peine entrevu... 
Bonsoir, ajouta-t-il en tendant la main au 
gouverneur... Il commence à ressembler à son père, 
n'est-ce pas, Marie ? 


—Mon père ! » s’écria le jeune garçon en rougissant 
jusqu’au blanc des yeux, et en jetant sur Pierre un 
regard brillant et enthousiaste. 


Celui-ci baissa la tête en guise de réponse, et 
renoua la conversation interrompue par la sortie des 
enfants. 


La comtesse Marie reprit sa tapisserie. Quant à 
Natacha, les yeux fixés sur son mari, elle écoutait 
attentivement les questions que Rostow et Denissow 
lui adressaient sur son voyage, tout en continuant à 
fumer leurs pipes et à savourer le thé que leur versait 
Sonia, mélancoliquement assise auprès du samovar. 
Le petit Nicolas, blotti dans un coin, le visage tourné 
du côté de Pierre, tressaillait de temps à autre, et se 
parlait à lui-même, sous l’irrésistible pression d’un 
sentiment nouveau. 


On causait de ce qui se passait alors dans les 
hautes sphères administratives. Denissow, mécontent 
du gouvernement à cause de ses mécomptes 
personnels, apprenait avec satisfaction toutes les 
sottises que l’on commettait, selon lui, à Pétersbourg, 
et exprimait son opinion en termes vifs et tranchants. 


«Autrefois il fallait être Allemand pour parvenir ; 
aujourd’hui il faut être de la coterie Tatarinow et 
Krüdner ! 


— Oh ! si j'avais pu lâcher contre eux notre cher 
Bonaparte, comme il les aurait guéris de leur folie ! 
Cela a-t-il le sens commun, je vous le demande, de 
donner à ce soldat de Schwarz le régiment 
Séménovsky ? » 


Rostow, quoique sans parti pris, crut aussi de sa 
dignité et de son importance de prendre part à leurs 
critiques, de paraître s'intéresser aux nouvelles 
nominations, de questionner Pierre, à son tour, sur 
ces graves affaires, si bien que la causerie ne s’étendit 
pas au delà des on-dit et des commérages du jour sur 
les gros bonnets de l’administration. 


Natacha, toujours au courant des pensées de son 
mari, devinant qu’il ne parvenait pas, malgré son 
désir, à donner un autre tour à la conversation et à 
aborder le sujet de sa préoccupation intime, celle 
précisément qui l'avait forcé à se rendre à 
Pétersbourg et à y réclamer le conseil de son nouvel 
ami, le prince Théodore, lui vint en aide en lui 
demandant où en était son affaire. 


«Laquelle ? demanda Rostow. 


— Toujours la même, lui dit Pierre, car chacun sent 
que tout va de travers, et qu’il est du devoir des 
honnêtes gens de réagir. 


— Les honnêtes gens ! s’écria Rostow en fronçant 
les sourcils... Que peuvent-ils y faire ? 


—Ils peuvent... 


— Passons dans mon cabinet, » dit brusquement 
Rostow. 


Natacha se leva pour aller rejoindre ses enfants, et 
sa belle-sœur la suivit, pendant qu’ils se dirigeaient 
vers le cabinet, où le petit Nicolas se glissa après eux 
et s’assit auprès du bureau de son oncle, dans le coin 
le plus obscur. 


«Eh bien, explique-nous ce que tu comptes faire ? 
dit Denissow sans lâcher sa pipe. 


— Des chimères, toujours des chimères ! murmura 
Rostow. 


— Voici ce qui en est, voici la situation telle qu’elle 
est à Pétersbourg, reprit Pierre avec vivacité et en 
accompagnant son entrée en matière de gestes 
énergiques.. l’Empereur ne se mêle plus de rien : il 
s’est adonné au mysticisme, il cherche le repos à tout 
prix, et il ne saurait se procurer ce repos que par 
l’activité d'hommes sans foi ni loi, qui persécutent et 
qui oppriment à l’envi. Le vol est à l’ordre du jour 
dans les tribunaux, le bâton seul mène l’armée, le 
peuple est tyrannisé, la civilisation étouffée, la 
jeunesse honnête persécutée ! La corde est tendue 
outre mesure, donc elle doit se rompre! C’est 
inévitable, et chacun le sent ! » 


Pierre parlait avec conviction, comme parlent 
encore de nos jours et ont toujours parlé ceux qui 
examinent de près les actes de n'importe quel 
gouvernement. 


« Je leur ai dit tout cela à Pétersbourg… 
— À qui ? 


— Mais vous le savez bien, au prince Théodore et 


aux autres. Que la civilisation et la charité rivalisent 
entre elles, rien de mieux, mais c’est insuffisant ; les 
circonstances actuelles exigent autre chose ! » 


Une vive irritation s’empara de Rostow, et il allait 
répliquer, lorsque son regard tomba sur son neveu, 
dont il avait oublié la présence. 


« Que fais-tu ici ? lui demanda-t-il avec colère. 


— Laisse-le, dit Pierre en prenant la main du garçon 
dans la sienne et en poursuivant son thème : Oui, je 
leur ai même dit plus... Lorsqu'on s’attend à la voir 
se rompre, cette corde trop tendue, lorsqu'on sent 
que la catastrophe est imminente. On s’unit, on se 
groupe, et l’on agit ensemble pour résister au 
bouleversement général. Tout ce qui est jeune et 
vigoureux est attiré là-bas sous mille prétextes et ne 
tarde pas à s’y dépraver : l’un se perd par les femmes, 
l'autre par les faveurs, le troisième par la vanité, le 
quatrième se laisse corrompre par l’argent, et tous 
passent dans «l’autre camp». Il ne restera plus 
bientôt de gens indépendants comme vous et moi... 
Élargissez le cercle, leur ai-je dit... Que notre mot de 
ralliement ne soit pas seulement la vertu, mais aussi 
l’indépendance et l’activité ! 


— Et quel sera donc le but de cette activité ? s’écria 
Rostow, qui, enfoncé dans un fauteuil, écoutait Pierre 
avec une mauvaise humeur croissante... Dans quelle 
situation vous placera-t-elle par rapport au 
gouvernement ? 


— Dans la situation de ses aides et de ses conseils, 
et la société qui se formerait sur ces bases n’auraïit, à 


la rigueur, nul besoin d’être secrète. Si le 
gouvernement consentait à la reconnaître, les 
conservateurs qui en feraient partie ne seraient pas 
ses ennemis, mais de loyaux et vrais gentilshommes 
dans toute l’acception du mot. Nous serions là pour 
empêcher les Pougatchew de nous couper le cou, et 
les Araktchéiew de nous exiler aux colonies 
militaires ; nous nous liguerions dans l’unique 
intention de veiller au bien général et à la sécurité de 
chacun. 


— À merveille, mais, du moment que la société est 
secrète, elle est nuisible et ne peut dès lors 
qu’engendrer le mal. 


— Pourquoi donc? On dirait en vérité que le 
«Tugendbund » qui a sauvé l’Europe (on n’osait pas 
encore, à cette époque, en faire honneur à la Russie) 
a fait naître le mal? N'est-il pas au contraire 
l'alliance de la vertu, de l’amour, de l'assistance 
mutuelle, la mise en action, en un mot, des paroles de 
Jésus-Christ sur la croix ? » 


Natacha, qui était entrée dans le cabinet pendant 
la discussion, rayonnait de joie en contemplant le 
visage ému de son mari, sans écouter ses paroles 
qu’elle connaissait par avance, comme tout ce qui 
sortait de l’âme de Pierre. Et le petit Nicolas, dont le 
cou fluet émergeait de son col rabattu, et à qui 
personne ne faisait plus attention, était aussi heureux 
qu’elle. Chaque parole de Pierre enflammait son 
cœur, et, sans s’en apercevoir, il brisait et tordait les 
plumes et la cire à cacheter rangées sur le bureau de 


son oncle. 


« Allons donc, mon cher, le « Tugendbund » est 
bon pour les mangeurs de saucisses ; quant à moi, je 
ne le comprends pas, s’écria Denissow d’une voix 
haute et ferme. Tout va à la diable, c’est vrai ! mais le 
« Tugendbund » n’est pas de ma compétence ! Vous 
êtes mécontent ? Eh bien, va alors pour une 
révolte{43}, c’est autre chose, et là je suis votre 
homme!!!» 


Pierre et Natacha sourirent, mais Rostow, 
sérieusement fâché, essaya de prouver qu’il n’y avait 
aucun danger à prévoir, et que l'imagination de 
Pierre était seule coupable. Pierre défendit sa thèse 
avec chaleur, et son intelligence, plus développée, et 
plus fertile en arguments que celle de son adversaire, 
accula ce dernier au pied du mur; sa mauvaise 
humeur s’en accrut d'autant plus qu’il entendait dans 
le fond de son âme une voix secrète qui lui disait que, 
malgré tous les raisonnements imaginables, son 
opinion seule était juste et vraie. 


« Voici ce que je te dirai, s’écria-t-il en se levant et 
en jetant avec brusquerie sa pipe dans un coin : selon 
toi, tout va à la diable, et tu nous prédis une 
catastrophe ; je ne crois ni à l’un ni à l’autre, quoique 
je ne puisse pas te donner des preuves, mais, lorsque 
tu me dis que le serment est une chose de convention, 
ma réponse est toute prête... Tu es mon meilleur ami, 
n'est-ce pas? Eh bien, si tu formais une société 


secrète, si tu te mettais à agir contre le 
gouvernement, et qu’Araktchéïiew m'ordonnât de 


faire marcher contre vous un escadron et de frapper, 
je n’hésiterais pas une seconde, je marcheraïis et je 
frapperais.. Et maintenant tu peux raisonner comme 
il te plaira ! » 


Un silence embarrassant suivit cette sortie. 
Natacha fut la première à le rompre, en se mettant à 
défendre son mari, et en prenant son frère à partie : 
tout inhabile et faible que fut son intervention, elle 
atteignit cependant son but, en rétablissant la 
discussion sur un ton amical. 


Au moment où l’on se leva pour aller souper, le 
petit Nicolas s’approcha de Pierre. 


«Oncle Pierre, balbutia-t-il, pâle d'émotion et les 
yeux brillants, Vous... vous ne... Si papa eût été 
vivant, aurait-il partagé votre opinion ? » 


N 


Pierre le regarda, et comprit à quel travail 
compliqué, pénible et étrange avait dû se livrer, 
pendant leur entretien, le cerveau de ce garçon, et, se 
souvenant de ce qui s'était dit, il regretta de l’avoir 
eu pour auditeur. 


«Je le crois, » lui répondit-il à contre-cœur, et il 
sortit. 


Le petit Nicolas s’approcha tout pensif du bureau 
et devint pourpre d'émotion : il venait d’apercevoir 
les dégâts dont il s’était rendu coupable. 


«Mon oncle, pardonnez-moi, je ne l’ai pas fait 
exprès, s’écria-t-il en s’adressant à Rostow et en lui 
indiquant les débris des plumes et des bâtons de cire 
à cacheter. 


— C’est bon, c’est bon ! dit Rostow en maîtrisant à 
grand’peine sa colère. Tu n'aurais pas dû rester là, ce 
n'était pas ta place ! » Et, jetant vivement les débris 
sous la table, il suivit Pierre. 


Pendant le souper, il ne fut plus question de 
politique et de sociétés secrètes ; les souvenirs de 
l’année 1812, ce sujet favori de Rostow, firent tous 
les frais de la conversation, et Denissow et Pierre y 
prirent une part si cordiale et si animée que, 
lorsqu'ils se séparèrent, ils étaient redevenus les 
meilleurs amis du monde. 


«J'aurais voulu, dit Rostow à sa femme, lorsqu'ils 
se trouvèrent seuls dans leur chambre, que tu eusses 
assisté à notre discussion de tantôt avec Pierre; ils 
ont organisé quelque chose là-bas à Pétersbourg, et il 
tient à toute force à me persuader que le devoir de 
tout honnête homme consiste à agir contre le 
gouvernement, tandis que le serment et le devoir. 
Ils sont tombés sur moi, Denissow aussi bien que 
Natacha. Celle-là est, ma foi, très amusante, elle 
mène son mari tambour battant, maïs, aussitôt qu’il y 
a discussion, elle n’a plus ni idées ni expressions à 
elle, et c’est toujours Pierre qui parle par sa bouche. 
Lorsque je lui ai dit que je plaçais le serment et le 
devoir au-dessus de tout, elle a essayé de me prouver 
que j'avais tort. Que lui aurais-tu répondu ? 


— Tu as complètement raison, à mon avis, et je le 
lui ai déjà dit. Pierre soutient que tous souffrent et se 
dépravent, et que notre devoir est de porter secours 
au prochain... C’est vrai, sans doute, mais il oublie 


que nous avons d’autres devoirs qui nous sont 
imposés par Dieu lui-même, et qui nous touchent de 
plus près. Nous pouvons sacrifier nos personnes, si 
telle est notre envie, mais certainement pas nos 
enfants. 


— C’est précisément ce que je lui ai dit, s’écria 
Rostow, persuadé que cela s'était passé ainsi... Mais 
Pierre revenait toujours à l’amour pour le prochain et 
au christianisme... et le petit Nicolas l’écoutait avec 
transport. 


— Cet enfant me cause de vives inquiétudes, dit la 
comtesse Marie : il n’est pas comme les autres, et je 
crains toujours de l’oublier en ne m’occupant que des 
miens ; il est seul, lui, et trop seul avec ses pensées ! 


— Tu n’as, je crois, rien à te reprocher à ce sujet ; 
tu es pour lui comme la plus tendre des mères, et j’en 
suis heureux, car c’est un charmant enfant... Quelle 
franchise ! Jamais un mensonge ! Charmant enfant ! 
répéta Rostow, qui n’avait pas pour le petit Nicolas 
une affection des plus vives, mais qui, justement à 
cause de cela, ne manquait jamais d’en faire l’éloge 
toutes les fois que l’occasion s’en présentait. 


— Tu as beau dire, je sens que je ne suis pas une 
mère pour lui, et cela me tourmente, reprit la 
comtesse Marie en soupirant. La solitude ne lui vaut 
rien, la société lui serait nécessaire. 


— Eh bien, il en verra bientôt, puisque je dois le 


mener l'été prochain à Pétersbourg, » répondit 
Rostow. 


En attendant, à l’étage inférieur de la maison, le 
jeune Nicolas dormait d’un sommeil agité. Une 
veilleuse, car jamais on n’était parvenu à l’habituer à 
l'obscurité, répandait sa faible lueur dans la chambre. 
Réveillé tout à coup en sursaut, mouillé d’une sueur 
froide, il se dressa sur son lit, et ses yeux 
démesurément ouverts regardèrent droit devant lui. 
Un cauchemar effrayant le poursuivaïit : il se voyait 
avec l’oncle Pierre, coiffés tous deux de casques 
semblables à ceux des grands hommes de Plutarque ; 
une nombreuse armée les suivait, et cette armée se 
composait d’une multitude de fils blancs et ténus, 
comme ces toiles d’araignées qui voltigent et se 
balancent dans les airs en automne, et que Dessalles 
appelait les «fils de la Vierge ». La Gloire, dont le 
corps était également formé de ce tissu aérien, mais 
un peu plus serré marchait en avant. L’oncle Pierre et 
lui, se laissant glisser, heureux et légers, se 
rapprochaient de plus en plus du but, lorsque tout à 
coup les fils qui les entraînaient se détendent et 
s’enchevêtrent... Ils se sentent  horriblement 
oppressés. et l’oncle Nicolas Rostow apparaît à leurs 
yeux, menaçant et terrible... « C’est vous qui avez fait 
cela leur dit-il en leur montrant les débris des plumes 
et de la cire à cacheter. Je vous aimais, mais 
Araktchéïiew m'a donné un ordre, et je tuerai le 
premier qui s’avancera ! Oui, je le ferai ! » Le petit 
Nicolas se tourne du côté de Pierre, mais Pierre n’y 
est plus. C’est son père, le prince André ! Il n’a, il 
est vrai, aucune forme précise, mais c’est bien lui, il 
le sent à la violence de son amour, qui lui enlève 


toute sa force... Son père le caresse et le plaint, mais 
l’oncle Rostow avance toujours. Une folle terreur le 
saisit et il se réveille glacé d’épouvante... « Mon 
père, » se dit-il, «mon père m'a caressé.…. ! C’est bien 
Lui qui est venu, et il m’a approuvé, ainsi que l’oncle 
Pierre !.. Quoi qu'ils disent, je «le» ferai. Mucius 
Scévola s’est bien brûlé la main ? Pourquoi ne ferais- 
je pas de même un jour ?.. Ils tiennent à ce que je 
m'instruise ?.. Soit. Je m'instruirai, mais un jour 
viendra où je cesserai d'apprendre, et c’est alors que 
je « le » ferai !.. Je ne demande qu’une chose au bon 
Dieu, c’est qu’il y ait en moi ce qu’il y avait dans les 
grands hommes de Plutarque ! Je ferai mieux encore ; 
on le saura, on m’aimera, on parlera avec éloges de 
moi, et. » Des sanglots lui serrèrent la poitrine, et il 
fondit en larmes. 


« Etes-vous souffrant ? lui demanda Dessalles, que 
ses pleurs avaient subitement réveillé. 


— Non, répondit vivement l’enfant en reposant sa 
tête sur l’oreiller... Comme il est bon, lui aussi, et 
comme je l’aime ! murmura-t-il.. et l’oncle Pierre, 
quelle perfection !... Et mon père ! Oui, je le ferai !.…. 
Lui-même m'aurait approuvé !.. » 


DEUXIÈME PARTIE 


I 


L'objet de l’histoire est la vie des peuples et de 
l'humanité. Mais saisir d’une prise directe, embrasser 
avec des mots, décrire la vie non seulement de l’humanité 
mais même d’un seul peuple paraît impossible. 


Tous les historiens de l’antiquité ont usé d’un seul et 
même procédé pour décrire et saisir cet élément qui 
paraît insaisissable : la vie d’un peuple. Ils ont décrit 
l’activité de ses dirigeants, pris isolément, et cette activité 
exprimait pour eux celle du peuple entier. 


Aux deux questions : comment des individus isolés 
forçaient-ils des peuples à agir suivant leur volonté et par 
quoi cette volonté était-elle dirigée, les historiens de 
l’antiquité répondaient à la première en attribuant à la 
volonté de la Divinité la soumission des peuples à la 
volonté d’un seul, à la seconde en affirmant que cette 
même Divinité dirigeait la volonté de l'élu vers un but 
prédestiné. 

Donc, pour les Anciens, ces questions étaient résolues 
par la foi en la participation directe de la Divinité dans 
les affaires humaines. 


L'histoire moderne dans sa théorie a rejeté ces deux 
propositions. 


On aurait pu croire qu’en se débarrassant de la 
croyance antique à la soumission des hommes à la 


Divinité et à un but prédestiné vers lequel les peuples sont 
conduits, l’histoire moderne avait choisi d’étudier, au lieu 
des manifestations du pouvoir, les causes de celui-ci. 
Mais l’histoire moderne ne l’a pas fait. Si elle rejette les 
conceptions antiques en théorie, elle les suit dans la 
pratique. 


Au lieu de personnages doués d’un pouvoir divin et 
mus directement par la volonté de la Divinité, l’histoire 
moderne nous présente, ou bien des héros doués de 
qualités hors du commun, surhumaines ou, tout 
simplement, des individus de divers mérites, depuis les 
rois jusqu'aux journalistes, qui mènent les foules ; à la 
place des buts assignés auparavant par la Divinité à 
certains peuples, les Hébreux, les Grecs, les Romains, 
pour guider l'humanité, l’histoire moderne a ses buts à 
elle : le bonheur des peuples français, allemand, anglais 
et, en poussant l’abstraction au plus haut degré, le bien 
de la civilisation de l’humanité tout entière, l’humanité 
qu’elle réduit d'ordinaire aux peuples occupant la 
parcelle nord-est du globe terrestre. 


L'histoire moderne a rejeté les croyances des Anciens 
sans les remplacer par de nouvelles, et la logique a forcé 
les historiens, qui avaient prétendu rejeter le pouvoir 
divin des rois et le. fatum antique, à revenir par un autre 
chemin au même point de départ : à reconnaître que 1° 
les hommes sont conduits par des individus isolés ; 2° il 
existe un but bien déterminé vers lequel marchent les 
peuples et l'humanité. 


Tous les ouvrages les plus modernes des historiens, 
depuis Gibbon jusqu’à Buckle, malgré leurs divergences 


extérieures et la nouveauté apparente de leurs vues, ont 
pour fondement ces deux vieux axiomes inévitables. 


D'abord l'historien décrit l’activité de certains 
individus isolés qui, à son idée, mènent l’humanité. L’un 
ne compte dans ce nombre que les rois, les généraux, les 
ministres ; un autre place, à côté des monarques, les 
orateurs, les savants, les réformateurs, les philosophes, 
les poètes. En second lieu, le but vers lequel marche 
l’humanité est bien connu de l'historien : pour l’un, c’est 
la grandeur de l’État romain, espagnol, français, pour 
l’autre, la liberté, l'égalité, la civilisation d’une espèce 
déterminée de cette parcelle du monde appelée Europe. 


En 1789, une agitation se produit à Paris; elle 
grandit, déborde et prend la forme d’un mouvement des 
peuples d'Occident en Orient. À plusieurs reprises, ce 
mouvement se dirige vers l'Orient et s’y heurte à un 
mouvement contraire d'Orient en Occident. En 1812, il 
atteint sa limite extrême, Moscou, et, avec une symétrie 
remarquable, revient sur lui-même d'Orient en Occident, 
entraînant avec lui, au retour comme à l’aller, les peuples 
du centre de l’Europe. Ce mouvement inverse revient à 
son point de départ — Paris — et s’arrête. 


Durant cette période d’une vingtaine d’années, une 
quantité énorme de champs sont laissés en friche, des 
maisons sont incendiées, le commerce change de 
direction, des millions de gens s’appauvrissent, 
s’enrichissent, se déplacent et des millions de chrétiens 
qui pratiquent la loi de l’amour du prochain s’entre- 
tuent. 


Qu'est-ce que tout cela signifie ? D'où cela est-il 


venu ? Qu'est-ce qui poussait ces gens à brûler des 
maisons et à massacrer leurs semblables ? Quelles sont 
les causes de ces événements ? Quelle force a poussé ces 
gens à de tels actes ? voilà les questions involontaires, 
naïves et pourtant des plus légitimes que se pose l’homme 
lorsqu'il se trouve en face des monuments et des 
traditions de la période passée de ce mouvement. 


C’est pour résoudre ces questions que nous nous 
tournons vers la science de l’histoire, qui se propose de 
révéler aux peuples et à l’humanité la connaissance 
d'eux-mêmes. 


Si l’histoire s’en tenait au point de vue antique, elle 
devrait dire : la Divinité, afin de récompenser ou de punir 
son peuple, a donné le pouvoir à Napoléon et en a fait 
l'instrument de sa volonté pour l’accomplissement de ses 
buts. Cette réponse serait ainsi claire et complète. L'on 
peut croire ou refuser de croire à la mission divine de 
Napoléon ; mais pour celui qui croit, toute l’histoire de 
cette période devient compréhensible et ne laisse place à 
aucune contradiction. 


Mais l’histoire moderne ne saurait répondre de cette 
façon. La science n’admet plus l’idée antique de 
l'intervention directe de la Divinité dans les actes de 
l’humanité, et, par conséquent, elle doit apporter d’autres 
réponses. 


L'histoire moderne, en répondant à ces questions, nous 
dit : vous tenez à savoir la signification et l’origine de ce 
mouvement, et quelle force a produit de tels événements ? 
Écoutez : 


Louis XIV était un personnage particulièrement fier et 


présomptueux ; il avait telles maîtresses et tels ministres 
et il gouvernait mal la France. Ses successeurs furent des 
hommes faibles qui, eux aussi, gouvernaient mal. Eux 
aussi avaient tels favoris et telles favorites. De plus, 
quelques gens ont écrit des livres durant cette époque-là. 
À la fin du XVème siècle, se trouvaient réunis à Paris une 
vingtaine d'hommes qui se mirent à dire que tous les 
hommes sont égaux et libres. Il en résulta que partout en 
France des gens se mirent à tuer, à noyer leurs 
semblables. Ces gens-là tuèrent leur roi, ainsi qu’une 
quantité d’autres personnes. À ce même moment, il y 
avait en France un homme de génie, Napoléon. Il 
remportait partout des victoires, c’est-à-dire qu'il tuait 
beaucoup de monde parce qu’il était un grand génie. Et il 
partit tuer, on ne sait pourquoi, des Africains ; il les tuait 
si proprement, il était si rusé et si intelligent, qu’à son 
retour en France il put donner à tous l’ordre de lui obéir. 
Et tous lui obéirent. S’étant fait empereur, il partit encore 
une fois tuer du monde en Italie, en Autriche, en Prusse. 
Et il en tua beaucoup. En Russie régnait alors l’empereur 
Alexandre qui avait décidé de rétablir l’ordre en Europe, 
et pour cette raison faisait la guerre à Napoléon. Mais en 
1807, il devint tout à coup son ami jusqu’en 1811, où il 
se brouilla de nouveau avec lui et où de nouveau tous 
deux tuèrent de compagnie quantité de gens. Et Napoléon 
amena six cent mille hommes en Russie et conquit 
Moscou. Alors l’empereur Alexandre, conseillé par Stein 
et d’autres, unit toute l’Europe contre celui qui troublait 
sa tranquillité. Tous les alliés de Napoléon devinrent 
soudain ses ennemis, et cette levée en masse partit à la 
rencontre des nouvelles forces recrutées par Napoléon. 


Les Alliés furent vainqueurs, entrèrent à Paris, obligèrent 
Napoléon à renoncer au trône et l’envoyèrent à l’île 
d’Elbe, mais sans le dépouiller de son titre d’empereur et 
en témoignant toutes sortes d’égards à cet homme qui, 
cinq ans auparavant et un an plus tard, fut considéré par 
tous comme un brigand hors la loi. Et Louis XVII, dont 
jusque-là les Français et les Alliés n’avaient fait que rire, 
se mit à régner. Quant à Napoléon, il abdiqua en versant 
quelques larmes devant sa vieille Garde, et partit pour 
l'exil. Ensuite des hommes d’État et des diplomates 
habiles (en particulier Talleyrand qui avait eu le temps 
de s’asseoir avant tout autre dans certain fauteuil, et 
d'élargir par ce moyen les frontières de la France) eurent 
des entretiens à Vienne, et par ces entretiens rendirent les 
peuples heureux ou malheureux. Mais tout à coup voilà 
les diplomates et les monarques qui se querellent ; ils sont 
déjà prêts à donner l’ordre à leurs armées de s’entre- 
tuer ; mais à ce moment Napoléon rentra en France avec 
un bataillon; et les Français qui le haïssaient se 
soumirent tous aussitôt à lui. Les monarques alliés s’en 
irritèrent et revinrent encore guerroyer contre les 
Français. Et ils furent vainqueurs du génial Napoléon, 
qu'ils déportèrent dans l’île de Sainte-Hélène en le 
traitant soudain comme un brigand. Là, l’exilé, loin des 
êtres chers à son cœur et de sa France bien-aimée, 
mourut d’une mort lente sur un rocher en instituant la 
postérité légataire de ses hauts faits. Et en Europe la 
réaction s'établit, et tous les gouvernants recommencèrent 
à opprimer leurs peuples. 


Il serait vain de penser que tout ceci est une 
plaisanterie, une caricature des récits historiques. C’est 


au contraire l'expression la plus adoucie de ces réponses 
contradictoires et qui ne répondent à aucune question, 
que nous offre l’histoire tout entière, depuis les fabricants 
de mémoires et d’histoires d’États séparés, jusqu'aux 
auteurs d'histoires générales ou d’histoires de la culture, 
ce nouveau genre contemporain. 


L’étrangeté et le ridicule de ces réponses viennent de 
ce que l’histoire ressemble à un sourd qui répondrait à 
des questions que personne ne lui pose. 


Si le but de l’histoire est de décrire les mouvements de 
l'humanité et des peuples, la première question 
nécessitant une réponse, sans laquelle tout ce qui suit est 
incompréhensible, est celle-ci : quelle est la force qui met 
les peuples en mouvement ? En réponse à cette question, 
l’histoire moderne raconte d’un air soucieux, ou bien que 
Napoléon avait un génie supérieur, ou bien que Louis XIV 
était très orgueilleux, ou bien encore que tels ou tels 
auteurs ont écrit tels ou tels livres. 


Tout cela est fort possible et l’humanité est prête à y 
consentir ; mais la question n’est pas là. Tout cela 
pourrait être intéressant si nous voulions admettre qu’une 
puissance divine, inconditionnée et toujours égale à elle- 
même, gouverne les peuples par l’entremise des Napoléon, 
des Louis XIV et des écrivains; mais nous ne 
reconnaissons pas cette puissance ; aussi, avant de parler 
des Napoléon, des Louis XIV et des écrivains, faudrait-il 
nous montrer le lien qui existe entre ces personnages et 
les mouvements des peuples. 


Si une autre force a pris la place de la Divinité, il faut 
expliquer en quoi consiste cette force, car c’est en elle, 


justement, que réside l'intérêt de l’histoire. 


L’historien semble supposer que cette force va de soi et 
que chacun la connaît. Toutefois, malgré le désir général 
de supposer cette force connue, celui qui dépouille un 
grand nombre d’ouvrages historiques doute malgré lui et 
se demande si cette force, si différemment comprise par 
les historiens eux-mêmes, est vraiment bien connue d’eux 
tous. 


IT 


Quelle est la force qui met les peuples en mouvement ? 
Les auteurs de biographies individuelles et les historiens 
des peuples isolés considèrent cette force comme une 
puissance propre aux héros et aux chefs. D’après leurs 
descriptions, les événements sont exclusivement produits 
par la volonté des Napoléon, des Alexandre, ou, en 
général, de ces personnages dont l'historien décrit la vie 
particulière. Les réponses données par ce genre 
d’historiens à cette question sur la force qui met en 
branle les événements sont satisfaisantes, mais seulement 
tant qu'il n’y a qu’un seul historien pour chaque 
événement. Aussitôt que des historiens de nationalités et 
d'opinions différentes se mettent à décrire le même 
événement, les réponses données par eux perdent toute 
valeur, car chacun d’eux comprend cette force, non 
seulement différemment, mais souvent d’une façon 
complètement opposée à son voisin. L'un soutient que 
l’événement est dû à la puissance de Napoléon ; un autre 
qu'il a été provoqué par la puissance d’Alexandre ; un 
troisième, par celle d’un troisième personnage. De plus, 
les historiens de cette espèce se contredisent jusque dans 
les explications qu’ils donnent de la force d’où naît la 
puissance du même personnage. Thiers, qui est 
bonapartiste, attribue le pouvoir de Napoléon à sa vertu 
et à son génie; Lanfrey, qui est républicain, à ses 
escroqueries et à ses tromperies à l’égard du peuple. 
Ainsi tout en suivant respectivement leurs thèses, les 
historiens de cette espèce détruisent par cela même la 
conception d’une force qui serait à l’origine des 


événements, et ne donnent aucune réponse à la question 
essentielle de l’histoire. 


Les historiens qui s’occupent d’histoire générale, ayant 
affaire à tous les peuples, semblent admettre la fausseté 
du point de vue des historiens particuliers sur la force qui 
est à l’origine des événements. Ils ne la reconnaissent pas 
comme une puissance inhérente aux héros et aux chefs, 
mais comme la résultante de nombreuses forces aux 
directions diverses. Lorsqu'ils décrivent une guerre ou la 
conquête d’un peuple, ils recherchent la cause des 
événements, non pas dans le pouvoir d’un seul 
personnage, mais dans l’action et la réaction réciproques 
des nombreux personnages liés à l’événement. 


D’après ce point de vue, le pouvoir des personnages 
historiques, présenté comme le produit de forces 
multiples, ne peut plus désormais, semblerait-il être 
considéré comme une force se suffisant à elle-même pour 
produire les événements. Et cependant les auteurs 
d'histoires générales font appel à ce concept d’un pouvoir 
considéré comme une force se suffisant à elle-même pour 
produire les événements et se comportant à l’égard de ces 
événements comme une cause. D’après leur exposé, 
tantôt le personnage historique est le produit de son 
temps et son pouvoir n’est que le produit de forces 
différentes, tantôt son pouvoir est la force même qui crée 
les événements. Gervinus, Schlosser, par exemple, et 
d’autres encore, démontrent tantôt que Napoléon est le 
produit de la Révolution, des idées de 1789, etc., et 
tantôt déclarent tout net que la campagne de 1812, ainsi 
que d’autres faits historiques qui leur déplaisent, sont dus 
uniquement à la volonté mal dirigée de Napoléon, et que 


ces mêmes idées de 1789 ont été enrayées dans leur 
développement par son arbitraire. Les idées 
révolutionnaires et l’état d'esprit général ont fait le 
pouvoir de Napoléon. Et le pouvoir de Napoléon a 
étouffé les idées révolutionnaires et l’état d’esprit général. 


Cette étrange contradiction n’est pas l’effet du hasard. 
Non seulement on la rencontre à chaque pas, mais 
encore c’est d’une succession conséquente de 
contradictions analogues que sont composées les 
descriptions des auteurs d'histoires générales. Elle 
provient de ceci qu’après s’être engagés sur le terrain de 
l’analyse, les historiens de cette espèce s’arrêtent à mi- 
chemin. 


Pour trouver les composantes égales au composé ou 
résultante, il est nécessaire que la somme des 
composantes égale le composé. Voilà justement la 
condition que n’observent pas les auteurs d’histoires 
générales. Aussi, pour expliquer la résultante, doivent-ils 
nécessairement admettre, outre des composantes 
insuffisantes, une nouvelle force inexpliquée agissant 
d’après le composé. 


L’historien individualiste, qui décrit la campagne de 
1813 ou la Restauration des Bourbons, affirme 
carrément que ces événements sont dus à la volonté 
d'Alexandre. Mais Gervinus, auteur d’une histoire 
générale, repousse cette assertion et s’efforce de 
démontrer que la campagne de 1813 et la Restauration 
sont dues, outre la volonté d’Alexandre, à l’action de 
Stein, de Metternich, de Mme de Staël, de Talleyrand, de 
Fichte, de Chateaubriand et de plusieurs autres. 


Gervinus, de toute évidence, a décomposé Alexandre en 
ses composantes : Talleyrand, Chateaubriand, etc. ; la 
somme de celles-ci c’est-à-dire l’action réciproque de 
Chateaubriand, Talleyrand, Mme de Staël et autres n’est 
pas égale à la résultante, c’est-à-dire à ce fait que des 
millions de Français se sont soumis aux Bourbons. Du 
fait que Chateaubriand, Mme de Staël et autres ont 
échangé tels ou tels propos découlent seulement leurs 
relations mutuelles et non la soumission de millions de 
gens. Et pour expliquer comment cette soumission a 
découlé de ces relations, c’est-à-dire comment, de 
composantes égales à un À, il est sorti une résultante 
égale à mille A, l'historien est dans l'obligation 
d'admettre cette force du pouvoir qu'il nie, en la 
définissant comme la résultante de plusieurs forces, c’est- 
à-dire qu’il doit admettre une force inexpliquée qui 
résulte du composé. C’est exactement ce que font tous les 
historiens d’histoires universelles. Et c’est pour cette 
raison qu'ils se trouvent en contradiction, et avec les 
auteurs d’histoires particulières, et avec eux-mêmes. 


Les habitants des campagnes, qui ne savent pas très 
exactement d’où vient la pluie, disent, selon qu'ils 
désirent la pluie ou le beau temps : le vent a chassé les 
nuages ou le vent a amené les nuages. C’est exactement 
ce que font les auteurs d'histoires générales ; quand la 
chose convient à leurs théories, ils disent que le pouvoir 
est le résultat des événements, et, quand ils ont besoin de 
prouver autre chose, ils disent que c’est le pouvoir qui a 
produit les événements. 


Une troisième catégorie d’historiens qui s’appellent 
historiens de la culture, emboîtant le pas aux historiens 


d'histoires universelles, vont jusqu’à croire parfois que les 
écrivains et les dames sont les forces qui produisent les 
événements. Mais ces historiens comprennent encore ces 
forces de façons absolument différentes. Ils les 
découvrent dans la «culture», dans l’activité 
intellectuelle. Les historiens de la culture sont tout à fait 
conséquents à l’égard de ceux qui leur ont donné 
naissance : les historiens d'histoires universelles ; car si 
l’on peut expliquer les événements historiques par le fait 
que certains personnages ont eu telles ou telles relations 
réciproques, dès lors pourquoi ne pas les expliquer par le 
fait que tels ou tels gens ont écrit tels ou tels livres ? Ces 
historiens tirent de la foule énorme des manifestations 
qui accompagnent tout phénomène vivant un signe 
d'activité intellectuelle, et déclarent que cette activité est 
la cause du reste. Mais malgré tous leurs efforts pour 
démontrer que la cause des événements se trouve dans 
l’activité intellectuelle, il faut beaucoup de bonne volonté 
pour reconnaître qu’il y a quelque chose de commun à 
l’activité intellectuelle et au mouvement des peuples ; en 
aucun cas, il n’est possible d’admettre que cette activité 
dirige les peuples. Car des phénomènes comme les 
effroyables tueries de la Révolution française découlant 
de la proclamation des droits de l’homme, les guerres 
impitoyables et les exécutions découlant d’un prêche sur 
la loi d’amour contredisent cette hypothèse. 


Admettons cependant la justesse de toutes les 
dissertations subtiles dont ces historiens débordent ; 
admettons que les peuples soient régis par une force 
indéfinissable qui porte le nom d'idée, le problème 
essentiel de l’histoire reste quand même insoluble, ou bien 


c’est qu’à la puissance des monarques, précédemment 
envisagée, et à l'influence, déjà acceptée par les auteurs 
d’histoires universelles, de conseillers et autres 
personnages vient s’ajouter encore la force nouvelle de 
l’idée, dont le lien avec les masses exige une nouvelle 
explication. On peut comprendre que, Napoléon détenant 
le pouvoir, tel événement ait pu s’accomplir ; on peut 
encore comprendre avec un peu de complaisance que 
Napoléon, secondé par d’autres influences, ait été la 
cause de certains événements ; mais que le Contrat 
social ait eu pour effet de pousser les Français à s’entre- 
tuer, voilà qui est incompréhensible sans l’explication du 
lien causal qui existe entre cette nouvelle force et les 
événements. 


Le lien qui existe entre tous les individus vivant à la 
même époque ne fait aucun doute ; aussi est-il possible de 
trouver quelque rapport entre l’activité intellectuelle des 
gens et leur mouvement historique, exactement comme on 
en trouve un entre les mouvements de l’humanité et le 
commerce, les métiers, l’horticulture et tout ce qu’on 
voudra. Mais pourquoi l’activité intellectuelle de certains 
hommes apparaît-elle aux historiens de la culture comme 
la cause ou l'expression de tout un mouvement 
historique ? Voilà qui est difficile à comprendre. Les 
historiens n’ont dû être amenés à une telle conclusion que 
par les considérations suivantes : 1° ce sont les savants 
qui écrivent l’histoire ; aussi leur est-il naturel et agréable 
de croire que l’activité de leur corporation anime le 
mouvement de l’humanité entière, exactement comme il 
est naturellement agréable aux marchands, aux 
cultivateurs, aux soldats, d’avoir la même idée (s’ils ne 


l’expriment pas, c’est uniquement parce que ce ne sont 
pas eux qui écrivent l’histoire) ; 2° l’activité spirituelle, 
l'instruction, la civilisation, la culture, l’idée, tout cela ce 
sont des notions abstraites, indéterminées, sous le couvert 
desquelles il est extrêmement facile d’employer des mots 
encore plus obscurs, que l’on peut par conséquent 
accorder avec n'importe quelles théories. 


Mais à part les mérites intrinsèques de ce genre 
historique, sans doute utile à quelqu'un ou à quelque 
chose, les histoires de la culture qui commencent à 
absorber toutes les histoires générales ont ceci de 
remarquable qu’elles font par le menu et sérieusement le 
bilan des doctrines religieuses, philosophiques, politiques 
dans lesquelles elles trouvent les causes des événements ; 
puis, sitôt qu’elles en viennent à décrire un événement 
historique réel comme la campagne de 1812, elles le 
décrivent malgré elles comme produit par le pouvoir, et 
déclarent sans ambages que cette campagne a son origine 
dans la volonté de Napoléon. En parlant ainsi, les 
historiens de la culture, ou bien se contredisent sans le 
vouloir, ou bien démontrent que la force nouvelle qu'ils 
ont inventée n’explique pas les phénomènes historiques, 
et que l’unique moyen de comprendre ces phénomènes est 
de revenir à ce pouvoir qu'ils font semblant de 
méconnaître. 


III 


Une locomotive est en mouvement. On se demande ce 
qui produit ce mouvement. Un paysan dit : C’est le diable 
qui la pousse. Un autre dit que la locomotive avance 
parce que ses roues tournent. Un troisième affirme que la 
cause du mouvement est dans la fumée qu’emporte le 
vent. 


On ne peut pas prouver au premier paysan qu'il se 
trompe. Il faudrait trouver le moyen de le convaincre que 
le diable n'existe pas, ou bien qu’un autre paysan lui 
explique que ce n’est pas le diable, mais un Allemand qui 
fait marcher la locomotive. Seule la contradiction leur 
fera voir qu'ils n’ont raison ni l’un ni l’autre. Mais celui 
qui dit que le mouvement provient des roues qui tournent 
se contredit lui-même, et puisqu'il est parti sur le chemin 
de l’analyse, il doit aller toujours plus loin, et expliquer 
la cause du mouvement des roues. Tant qu’il ne sera pas 
arrivé à la cause dernière du mouvement de la 
locomotive, la pression de la vapeur dans la chaudière, il 
n'aura pas le droit de s’arrêter dans la recherche des 
causes. Quant à celui qui a expliqué le mouvement de la 
locomotive par la fumée que rabat le vent, il s’est aperçu 
que l'explication par les roues ne donnait pas la cause, et 
il a pris la première apparence venue pour en faire une 
cause. 


L’unique notion qui puisse expliquer le mouvement de 
la locomotive est celle d’une force égale au mouvement 
apparent. 


L’unique notion, par conséquent, qui puisse expliquer 


le mouvement des peuples est celle d’une force égale à ce 
mouvement. 


Toutefois les divers historiens entendent par cette 
notion l'entrée en action de forces dissemblables et non 
égales au mouvement. Les uns y voient une force 
inhérente aux héros, comme le paysan voit un diable 
dans la locomotive ; d’autres une force produite par 
d’autres forces, comme le mouvement des roues ; d’autres 
encore une influence intellectuelle, comme la fumée 
emportée par le vent. 


Tant qu’on écrira seulement l’histoire de personnages 
isolés, fût-ce celle de César, d’Alexandre, de Luther ou de 
Voltaire, et non l’histoire de tous les individus sans 
exception qui ont pris part à un événement, il ne sera pas 
possible d’expliquer les mouvements de l’humanité sans 
concevoir une force contraignant les hommes à tendre 
leur activité vers un but unique. Et les historiens n’en 
connaissent à cet égard qu’une seule, la puissance. 


Ce concept est l’unique manette permettant de se 
rendre maître de la matière de l’histoire telle qu’on la 
comprend aujourd’hui. Briser cette manette, comme l’a 
fait Buckle, sans posséder d’autre outil, c’est se priver de 
la dernière possibilité de traiter la matière de l’histoire. 
L’impossibilité où l’on est de ne pas recourir au concept 
de puissance est démontré le mieux du monde, tant par 
les historiens d’histoires générales eux-mêmes que par les 
historiens de la culture qui feignent de renoncer à ce 
concept, et cependant l’emploient inéluctablement à 
chaque pas. 


En ce qui concerne les questions touchant l’humanité, 


la science historique a jusqu’à ce jour été semblable à la 
monnaie en cours, billet de banque ou espèces sonnantes. 
Les biographies et histoires particulières sont des sortes 
d’assignats. Elles peuvent entrer en circulation en 
remplissant leur office sans dommage pour personne, et 
même avec utilité, tant qu’on ne soulève pas la question 
de leur couverture en or. Il suffit de ne pas demander 
comment la volonté des héros peut produire les 
événements pour que les histoires des Thiers soient 
intéressantes, instructives et même colorées de poésie. 
Mais on en vient vite à mettre en doute la valeur réelle 
du billet de banque si l’on considère à quel point les 
facilités de sa fabrication incitent à en augmenter le 
nombre, ou si l’on veut le convertir en or. On doute de 
même de la signification réelle des histoires de ce genre 
lorsqu'on considère leur nombre élevé, ou bien lorsqu'on 
se demande en toute simplicité quelle force a agi sur 
Napoléon, c’est-à-dire lorsqu'on veut échanger ses billets 
contre l’or pur de l’exact vérité. 


Les auteurs d’histoires générales et les historiens de la 
culture ressemblent à des gens qui, après avoir reconnu 
l’incommodité des billets de banque, auraient décidé de 
fabriquer, pour les remplacer, une monnaie sonnante 
avec un métal ne possédant pas la densité de l’or. Ce 
serait là, en effet, une monnaie sonnante, maïs rien que 
sonnante ; car le billet de banque peut encore tromper 
les ignorants ; mais la monnaïe sonnante sans valeur ne 
peut tromper personne. De même que l’or n’est vraiment 
de l’or que lorsqu'il peut être employé pour lui-même, et 
non pour le troc seul, de même les auteurs d’histoires 
générales ne feront vraiment de l’or que lorsqu'ils auront 


pu répondre à cette question essentielle de l’histoire : 
qu'est-ce que la puissance ? Ils font à cette question des 
réponses contradictoires, tandis que leurs confrères qui 
traitent de la culture l’écartent carrément et parlent de 
tout autre chose. L’emploi de jetons en place d’or ne peut 
être courant que parmi des gens qui veulent bien les 
accepter pour tels, ou encore ne savent pas la valeur de 
l’or. Les livres des historiens universels et des historiens 
de la culture jouent un rôle identique ; en ne donnant pas 
réponse aux questions essentielles de l'humanité, ils se 
servent de jetons pour leurs desseins particuliers aux 
universités et à la foule des lecteurs, amateurs de livres 
sérieux, comme ils les appellent. 


IV 


Après avoir renoncé à la doctrine antique de la 
soumission imposée par la Divinité, de la volonté du 
peuple à un unique élu, et de la soumission de cette 
volonté à la Divinité, il devient impossible à l’histoire de 
faire un pas sans se heurter à des contradictions si elle ne 
choisit pas de deux choses l’une : ou bien revenir à la 
croyance antérieure de l'intervention directe de la 
Divinité dans les affaires humaines, ou bien donner une 
explication précise de cette force qui produit les 


événements et qu’on appelle puissance. 


Revenir à la première affirmation est impossible : la 
foi a été détruite. Aussi est-il nécessaire d’expliquer cette 
puissance. 


Napoléon a donné l’ordre de réunir une armée et de 
partir en guerre. Nous nous sommes familiarisés à un tel 
degré avec cette manière de voir que la question de 
savoir pourquoi six cent mille hommes partent à la 
guerre sur un mot de Napoléon nous paraît absurde. Il 
avait le pouvoir, on a donc exécuté ses ordres. 


Cette explication est entièrement satisfaisante si l’on 
croit que Napoléon tenait son pouvoir de la Divinité. 
Maïs elle ne l’est plus dès que nous nous refusons à le 
croire, et il devient alors nécessaire de définir la nature 
de ce pouvoir d’un seul sur tous les autres. 


Ce pouvoir ne peut être le pouvoir direct qui provient 
de la supériorité physique d’un être fort sur un être 
faible, supériorité basée sur l’emploi ou la menace 
d'emploi, de la force physique : tel est le pouvoir d’un 


Hercule. Il ne peut être davantage basé sur la supériorité 
de la force morale, comme le croient, dans leur naïveté, 
quelques historiens qui tiennent que les acteurs de 
l’histoire sont des héros, c’est-à-dire des hommes doués 
d’une force exceptionnelle d’âme et d'intelligence, appelée 
génie. Ce pouvoir ne peut pas être fondé sur la supériorité 
de la force morale, car, sans parler des génies-héros du 
genre de Napoléon, dont les qualités morales sont fort 
différemment jugées, l’histoire nous montre que ni les 
Louis XIV, ni les Metternich, qui manœuvraient des 
millions d'hommes, ne possédaient ce qui fait proprement 
la force morale et qu’au contraire ils étaient pour la 
plupart moralement plus faibles que chaque homme de 
ces foules qu'ils gouvernaient. 


Si la source du pouvoir ne se trouve ni dans les 
qualités physiques ni dans les qualités morales de celui 
qui tient le pouvoir, elle doit se trouver de toute évidence 
en dehors de lui, c’est-à-dire dans ses relations avec les 
masses sur lesquelles il exerce son pouvoir. 


C’est ainsi que l’envisage la science du droit, ce 
comptoir de change de l’histoire, qui promet d’échanger 
la compréhension historique du pouvoir contre de l’or 
pur. 


Le pouvoir est la somme des volontés des masses, que 
celles-ci par un consentement exprimé ou tacite, 
transfèrent sur leurs élus. 


Dans le domaine de la science du droit, science faite 
de considérations sur la façon dont il faudrait organiser 
l'État et le pouvoir si on avait la possibilité de le faire, 
tout cela est très clair, mais cette définition du pouvoir 


exige des éclaircissements si on l’applique à l’histoire. 


La science du droit regarde l’État et le pouvoir comme 
les Anciens regardaient le feu, c’est-à-dire comme une 
chose existant en soi. Pour l’histoire, au contraire, l’État 
et le pouvoir sont simplement des phénomènes, 
exactement comme pour la physique de notre temps, le 
feu est, non pas un élément, mais un phénomène. 


Il ressort de cette différence fondamentale de vues 
entre l’histoire et la science du droit, que la science du 
droit peut disserter tant qu’il lui plaît sur la manière dont 
il faudrait organiser le pouvoir et sur la nature de ce 
pouvoir, considéré comme immobile hors du temps ; mais 
elle est dans l’impossibilité de donner une réponse aux 
questions qui relèvent de l’histoire, concernant la 
signification d’un pouvoir dont le temps fait varier les 
formes. 


Si le pouvoir représente la somme des volontés de la 
masse reportée sur un gouvernant, Pougatchev est-il le 
représentant de la volonté des masses ? S’il ne l’est pas, 
pourquoi Napoléon le serait-il ? Pourquoi Napoléon II 
arrêté à Boulogne était-il un criminel et pourquoi les 
criminels furent-ils ensuite ceux qu'il fit arrêter ? 


Dans les révolutions de palais, qui sont menées par 
deux ou trois personnes, est-ce aussi la volonté populaire 
qui se reporte sur le nouvel élu ? Dans les conflits 
internationaux, la volonté des masses d’un peuple se 
reporte-t-elle sur celui qui a conquis ce peuple ? En 
1808, la volonté de la Ligue du Rhin s’est-elle reportée 
sur Napoléon ? La volonté des masses russes s’est-elle 
reportée sur lui en 1809, alors que nos armées alliées à 


celles de la France allaient combattre l’Autriche ? 
On peut répondre de trois façons à ces questions. 


1° Ou bien il faut admettre que la volonté des masses 
se porte toujours sans condition sur celui ou sur ceux 
qu'elles ont choisi; et que, par conséquent, toute 
intrusion d’un pouvoir nouveau, toute lutte contre le 
pouvoir déféré par le peuple, doit être regardée comme 
un attentat contre le véritable pouvoir. 


2° Ou bien il faut admettre que la volonté des masses 
est reportée sur les dirigeants dans certaines conditions 
déterminées et connues ; et, dans ce cas, que toutes les 
limitations, les conflits, et même les destructions du 
pouvoir établi proviennent du fait que les dirigeants 
n’ont pas observé les conditions grâce auxquelles le 
pouvoir leur avait été transmis. 


3° Ou bien il faut admettre que la volonté des masses 
est reportée conditionnellement sur les dirigeants, selon 
des clauses inconnues, indéterminées, et que les 
interventions d’autres pouvoirs, leurs luttes et leurs 
chutes, ne proviennent que d’un plus ou d’un moins dans 
l'exécution, par les gouvernants, de ces conditions 
inconnues d’après lesquelles les volontés des masses se 
reportent d’un personnage sur l’autre. 


Les historiens expliquent les relations des masses avec 
les dirigeants de cette triple façon. 


Seuls les historiens qui dans leur naïveté, ne 
comprennent pas le problème du pouvoir, seuls ces 
auteurs de biographies cités plus haut semblent 
reconnaître que la somme des volontés des masses est 


reportée sur certains personnages sans condition ; aussi, 
lorsqu'ils décrivent un pouvoir quelconque, en font-ils 
quelque chose de véritable et d’absolu, en face duquel 
tout pouvoir qui lui est opposé n’est pas un pouvoir, mais 
une atteinte contre le pouvoir, une violation. 


Leur théorie convient aux périodes primitives et 
paisibles de l’histoire ; appliquée aux périodes où la vie 
des peuples se complique et se trouble, où dans le même 
temps s'élèvent divers pouvoirs qui bataillent entre eux, 
elle offre l'inconvénient suivant : c’est qu’un historien 
légitimiste démontrera que la Convention, le Directoire et 
Bonaparte sont des usurpateurs, tandis qu’un républicain 
et un bonapartiste démontreront l’un que la Convention, 
l’autre que l’Empire furent les pouvoirs véritables, et tout 
le reste de simples violations du pouvoir. Il est évident 
qu'avec de pareilles contradictions, les explications 
fournies par ces historiens ne peuvent convenir qu’à des 
enfants en bas âge. 


Cependant une autre espèce d’historiens qui reconnaît 
la fausseté de cette façon de voir prétend que le pouvoir 
repose sur la remise conditionnelle aux dirigeants de la 
somme des volontés des masses ; ainsi un personnage 
historique n’a de pouvoir que tant qu’il remplit le 
programme que la volonté des masses lui a prescrit 
tacitement. Mais ces historiens ne disent pas en quoi 
consiste ce programme, ou, s'ils le disent, c’est pour se 
contredire perpétuellement les uns les autres. Ce 
programme pour chaque historien correspond à son point 
de vue sur le but du mouvement d’un peuple, sous les 
espèces de la grandeur, de la richesse, de la liberté, de la 
culture des citoyens de la France ou d’un autre État. 


Mais sans parler davantage des contradictions des 
historiens sur la nature de ce programme et en admettant 
même qu'il en existe un qui leur soit commun à tous, il 
n’en reste pas moins que les faits historiques contredisent 
presque toujours cette théorie. Si les conditions en vertu 
desquelles le pouvoir est remis consistent dans la richesse, 
la liberté, l’évolution du peuple, pourquoi les Louis XIV et 
les Ivan IV ont-ils eu un règne tranquille, et pourquoi les 
Louis XVI et les Charles Ier ont-ils été décapités ? Les 
historiens répondent à cette question que les actes de 
Louis XIV ayant été contraires au programme se sont 
répercutés sur Louis XVI. Mais pourquoi pas sur Louis 
XIV et Louis XV eux-mêmes, et pourquoi devaient-ils 
justement se répercuter sur Louis XVI ? Enfin quel est le 
délai d’une semblable répercussion ? Il n’y a pas et il ne 
peut y avoir de réponse à ces questions. De même, dans 
cette théorie, on explique mal pour quelle raison la 
somme des volontés demeure pendant quelques siècles 
entre les mains des dirigeants et de leurs successeurs, 
alors qu’ensuite, tout d’un coup, en cinquante ans, elle se 
reporte sur la Convention, le Directoire, Napoléon, 
Alexandre, Louis XVIII, de nouveau Napoléon, Charles 
X, Louis-Philippe, la République de 1848, Napoléon III. 
Pour expliquer ces rapides transferts d’autorité au milieu 
de complications internationales, de conquêtes, 
d’alliances, les mêmes historiens doivent reconnaître 
malgré eux qu’une partie de ces événements ne sont pas 
dus au transfert régulier de la volonté des masses, mais 
au hasard qui dépend tantôt de la fourberie, tantôt des 
fautes, ou de la perfidie, ou de la faiblesse d’un 
diplomate, d’un monarque, ou d’un chef de parti. Ainsi 


la plupart des événements historiques, guerres civiles, 
révolutions, conquêtes, ne sont-ils déjà plus aux yeux de 
ces historiens les produits d’un transfert de volontés 
libres, mais bien le produit de la volonté faussement 
dirigée d’un ou de plusieurs individus, c’est-à-dire, encore 
une fois, de violations de pouvoir. Et par suite, les 
événements historiques sont présentés par les historiens 
de cette espèce comme des dérogations à la théorie. 


Ces historiens sont semblables à un botaniste qui 
après avoir remarqué que quelques plantes germent en 
deux cotylédons, prétendrait que tout ce qui pousse ne 
pousse que par dichotomie; et que le palmier, le 
champignon, le chêne même, une fois arrivés à leur 
pleine croissance, ne présentant plus leurs deux 
cotylédons initiaux, sont des exceptions à la règle. 


Les historiens de la troisième catégorie prétendent que 
la volonté des masses se reporte conditionnellement sur 
un personnage historique, mais que les conditions nous 
sont inconnues. Ils disent que les personnages historiques 
n’ont de pouvoir qu’autant qu'ils accomplissent la 
volonté que les masses ont reportée sur eux. 


En ce cas-là, si la force qui meut un peuple réside, non 
dans le personnage historique, mais dans le peuple lui- 
même, quelle est donc la signification de ces 
personnages ? 


Ils expriment la volonté des masses, disent les 
historiens ; leur activité sert à représenter l’activité des 
masses. 


Mais alors une nouvelle question se pose : tous les 
actes des personnages historiques expriment-ils la volonté 


des masses ou seulement un des aspects de celle-ci ? Si 
tous les actes des personnages historiques expriment la 
volonté des masses, ainsi que certains le pensent, alors la 
biographie de Napoléon et celle de Catherine II, avec tous 
leurs détails tirés des commérages des cours, 
représenteraient la vie même des peuples, ce qui est 
évidemment absurde. Donc, si l’activité des personnages 
historiques ne représente qu’un aspect de la vie des 
peuples, comme le disent d’autres historiens prétendus 
philosophes, il s’agit de préciser quel est cet aspect ; il 
devient ainsi nécessaire de savoir en quoi consiste la vie 
d’un peuple. 


Devant cette difficulté, les historiens de la troisième 
catégorie ont imaginé la plus obscure, la plus vague et la 
plus générale des abstractions, sous laquelle on peut 
ranger le plus grand nombre de faits, et ils disent que 
cette abstraction est le but du mouvement de l'humanité. 
Les abstractions les plus courantes et les plus générales, 
acceptées par presque tous les historiens, sont : la liberté, 
l'égalité, l’évolution, le progrès, la civilisation, la culture. 
Après avoir assigné comme but au mouvement de 
l'humanité l’une ou l’autre de ces abstractions, les 
historiens s’en prennent aux personnages qui ont laissé 
après eux le plus grand nombre de souvenirs, rois, 
ministres, généraux, auteurs, réformateurs, papes, 
journalistes, mais dans la seule mesure où ces 
personnages leur semblent avoir agi pour ou contre cette 
abstraction. Et comme il n’est nullement démontré que les 
buts vers lesquels tend l’humanité soient la liberté, 
l'égalité, l’évolution ou la civilisation, comme le lien des 
masses avec les gouvernants et les réformateurs n’a pour 


base que l'hypothèse arbitraire que la somme des 
volontés des masses se reporte toujours sur les 
personnages en vue, l’activité de millions d'hommes qui 
émigrent, brûlent des maisons, laissent les terres en 
friche, s’exterminent mutuellement, n’est même pas 
évoquée dans la description des actes d’une dizaine de 
personnages qui ne brûlent pas de maisons, ne s’occupent 
pas d’agriculture et ne massacrent pas leurs semblables. 


L'histoire en fournit la preuve à chaque pas. La 
fermentation des peuples occidentaux de la fin du siècle 
dernier et leurs aspirations vers l’Orient s’expliquent-elles 
par l’activité des Louis XIV, Louis XV et Louis XVI, de 
leurs maîtresses, de leurs ministres, par la vie de 
Napoléon, de Rousseau, de Diderot, de Beaumarchaïs et 
autres ? 


Le mouvement du peuple russe vers l’Orient, vers 
Kazan et la Sibérie s’explique-t-il par les détails du 
caractère maladif d’Ivan IV et par sa correspondance 
avec Kourbski ? 


Les migrations du temps des Croisades s’expliquent- 
elles par la biographie de Godefroy de Bouillon, de Saint 
Louis et de leurs dames ? Pour nous, ce mouvement des 
masses de l’Occident vers l'Orient, sans but défini, sans 
chefs attitrés, avec une foule de va-nu-pieds, avec Pierre 
l’Ermite, reste incompréhensible. Et plus incompréhensible 
est l’arrêt de ce mouvement une fois que les grands de 
cette époque eurent donné aux Croisades un but 
rationnel et sacré : la délivrance de Jérusalem. Papes, 
rois et chevaliers poussèrent les peuples à libérer des lieux 
saints ; mais le peuple ne bougea pas, la cause inconnue 


qui l’avait mis en branle n’existant plus. L'histoire des 
Godefroy et des ménestrels ne saurait renfermer toute la 
vie des peuples. L'histoire des Godefroy et des ménestrels 
reste leur histoire à eux, tandis que l’histoire de la vie des 
peuples et de leurs impulsions reste inconnue. 


L'histoire des écrivains et des réformateurs nous 
explique encore moins la vie des peuples. 


L'histoire de la civilisation nous explique cependant 
les impulsions, les conditions de vie, les pensées d’un 
écrivain ou d’un réformateur. Nous savons que Luther 
était de nature colérique et qu’il a prononcé tel ou tel 
discours ; nous savons que Rousseau était soupçonneux 
et qu’il a écrit tels et tels livres ; mais nous ne savons pas 
pourquoi les peuples se sont égorgés après la Réforme et 
pourquoi, au temps de la Révolution française, les 
hommes se sont condamnés à mort les uns les autres. 


Et si l’on joint ensemble les deux sortes d’histoires, 
comme le font les historiens modernes, l’on n’a encore 
qu’une histoire de monarques et d’écrivains, et non 
l’histoire de la vie des peuples. 


V 


La vie des peuples n’est pas contenue dans celle de 
quelques personnages, puisqu'on n’a pas trouvé le lien 
qui unissait ces quelques personnages et ces peuples. La 
théorie qui veut que ce lien repose sur le transfert de la 
somme des volontés des masses sur un certain personnage 
historique n’est qu’une hypothèse que les faits ne 
confirment pas. 


Cette théorie peut sans doute expliquer bien des choses 
dans le domaine de la science du droit, et sans doute est- 
elle nécessaire à ses desseins particuliers ; mais si on 
l’applique à l’histoire, dès qu’il y a révolution, conquête, 
guerre civile, c’est-à-dire dès que l’histoire commence, 
cette théorie n’explique plus rien. 


Cette théorie semble irréfutable justement parce que 
l’acte de transfert de la volonté des masses est d’autant 
moins vérifiable qu’il n’a jamais existé. 

Quel que soit l’événement, quel que soit le personnage 
qui se trouve à la tête de l’événement, cette théorie peut 
toujours prétendre que le personnage en question a été 
placé là par la somme des volontés transférées sur lui. 


Les réponses que donne cette théorie aux problèmes 
historiques ressemblent aux réponses d’un homme qui 
voyant un troupeau en marche, ne prendrait en 
considération ni la qualité différente du fourrage dans les 
divers endroits du pâturage, ni l’activité du berger et qui, 
pour expliquer telle ou telle direction que prend le 
troupeau, ne s’occuperait que de l’animal marchant à sa 
tête. 


«Le troupeau va dans telle direction parce que 
l’animal qui va en tête le conduit, et que la somme des 
volontés de tous les autres animaux lui est 
transférée. »Ainsi s'expriment les historiens de la 
première catégorie, qui admettent le transfert 
inconditionné de la puissance. 


« Si les animaux marchant en tête du troupeau se 
voient changés, c’est que la somme des volontés de tout le 
troupeau se porte d’un meneur sur un autre, suivant que 
ce meneur sait bien ou mal le conduire dans la direction 
choisie par tout le troupeau. » C’est ainsi que s'expriment 
les historiens qui prétendent que la somme des volontés 
des masses passe aux dirigeants selon des conditions 
inconnues. En pareil cas, il arrive souvent à 
l'observateur, d’après la direction choisie par lui de 
prendre comme guides ceux qui dès qu'il y a un 
changement dans la direction suivie par la masse, au lieu 
d’être en tête, sont sur le côté, et parfois en arrière. 


« Si les animaux qui sont en tête du troupeau sont 
constamment changés, et si la direction que le troupeau 
suit change aussi, cela provient de ce que, pour atteindre 
cette direction connue de nous, les animaux remettent 
leurs volontés à ceux que nous distinguons parmi les 
autres, donc, pour étudier le mouvement du troupeau, et 
qui vont de tous les côtés du troupeau. » C’est ainsi que 
s'expriment les historiens de la troisième catégorie qui 
regardent tous les personnages historiques, des 
monarques aux journalistes, comme l’expression de leur 


temps. 


La théorie du transfert de la volonté des masses sur un 


personnage historique n’est rien de plus qu’une tautologie 
- une simple façon d’exprimer avec d’autres mots les 
termes mêmes de la question. 


Quelle est la cause des événements historiques ? — Le 
pouvoir. — Qu'est-ce que le pouvoir ? — La somme des 
volontés reportée sur un seul personnage. - À quelles 
conditions se fait ce report ? — À la condition que le 
personnage choisi exprime la volonté de tous. Autrement 
dit le pouvoir est le pouvoir. Autrement dit le pouvoir est 
un mot dont le sens nous échappe. 


Si le domaine de la science humaine se limitait à la 
seule pensée abstraite, l'humanité, après avoir soumis à 
la critique l'explication du pouvoir donnée par la science, 
arriverait à la conclusion que le pouvoir n’est qu’un mot 
et n’existe pas en réalité. Mais pour prendre connaissance 
des phénomènes, l’homme a un autre instrument que la 
pensée abstraite, et c’est l’expérience, grâce à laquelle il 
contrôle ses raisonnements abstraits. Or l’expérience 
prouve que le pouvoir n’est pas un mot, qu’il est une 
réalité. 

Sans parler du fait qu'aucune description de l’activité 
collective des hommes ne peut se passer d’une définition 
du pouvoir, l’existence du pouvoir est démontrée tant par 
l’histoire que par l'observation des événements 
contemporains. 


Chaque fois qu’un événement se produit, on voit 
apparaître un homme, ou plusieurs, par la volonté 
desquels cet événement s’est accompli Napoléon II 
ordonne, et les Français partent pour le Mexique. Le roi 


de Prusse et Bismarck ordonnent, et leurs armées se 
rendent en Bohême. Napoléon 1er ordonne, et ses soldats 
s’en vont en Russie. Alexandre Ier ordonne, et les 
Français se soumettent aux Bourbons. L'expérience nous 
démontre qu’un événement, quel qu’il soit, est toujours lié 
à la volonté d’un ou de plusieurs personnages qui l’ont 
ordonné. 


Grâce à la vieille habitude qu'ils ont de voir 
l'intervention de Dieu dans les affaires de ce monde, les 
historiens veulent que la cause d’un événement soit dans 
la volonté d’un personnage revêtu du pouvoir, maïs cette 
conclusion n’est confirmée ni par le raisonnement ni par 
l'expérience. 

D'un côté, le raisonnement démontre que l’expression 
de la volonté d’un homme -— ses paroles -— n’est qu’une 
partie de l’activité globale qui s'exprime dans un 
événement, une guerre par exemple, ou une révolution. 
Par suite, si l’on ne reconnaît pas l’existence d’une force 
inconnue surnaturelle, c’est-à-dire du miracle, il est 
impossible d'admettre que des mots puissent être la cause 
du mouvement de millions d'hommes. D’un autre côté, 
même si nous l’admettons, l’histoire démontre que, dans 
la plupart des cas, l'expérience de la volonté des 
personnages historiques ne produit aucun résultat, c’est- 
à-dire que non seulement leurs ordres ne sont pas 
exécutés, mais que parfois il se produit le contraire de ce 
qu’ils avaient ordonné. 


Si nous n’admettons pas l'intervention divine dans les 
affaires humaines, nous ne pouvons regarder le pouvoir 
comme la cause des événements. 


Le pouvoir, du point de vue de l’expérience, n’est que 
le rapport de dépendance qui existe entre la volonté 
exprimée d’un homme et l’accomplissement de cette 
volonté par d’autres hommes. 


Pour expliquer les conditions de cette dépendance, 
nous devons tout d’abord reporter la notion de volonté 
exprimée, non pas sur Dieu, mais sur un homme. 


Si la Divinité, ainsi que nous le disent les Anciens, 
donne les ordres et exprime sa volonté, l’expression de 
cette volonté ne dépend pas du temps et n’est provoquée 
par rien, puisque la Divinité n’a aucune liaison avec les 
événements. Mais quand il s’agit d’ordres exprimant la 
volonté d'hommes se mouvant dans le temps et solidaires 
entre eux, nous devons, pour expliquer le rapport 
existant entre les ordres et les événements, rétablir : 1° la 
condition de tout ce qui s’accomplit : la continuité du 
mouvement dans le temps des événements et des ordres 
du personnage donné ; 2° la condition de la nécessité 
d’un lien entre celui qui ordonne et ceux qui exécutent. 


VI 


Seule la volonté d’une Divinité indépendante du temps 
peut se faire sentir sur une suite d'événements devant 
s’accomplir dans quelques années ou quelques siècles ; 
seule la Divinité peut, par sa volonté inconditionnée, fixer 
la direction de la marche de l'humanité. L’homme, au 
contraire, agit dans le temps et participe lui-même aux 
événements. 


En rétablissant cette première condition négligée, celle 
du temps, nous verrons qu’un ordre ne peut être exécuté 
sans avoir été précédé d’un ordre qui permet son 
exécution. 


Jamais un ordre n’apparaît par génération spontanée 
et n’enferme en lui-même une série entière d'événements ; 
chaque ordre découle d’un autre et se rapporte non pas à 
une série entière de faits, mais seulement à un moment 
unique d’un événement. 


Quand nous disons, par exemple, que Napoléon fit 
partir ses troupes à la guerre, nous réduisons à un ordre 
unique, exprimé en un moment donné du temps, une 
série d’ordres successifs qui dépendent les uns des autres. 
Napoléon n’a pas pu ordonner la campagne de Russie, et 
ne l’a jamais fait. Il a ordonné un jour d’envoyer tels 
papiers à Vienne, à Berlin, à Pétersbourg ; le lendemain, 
d’envoyer tels décrets et telles instructions à l’armée, à la 
flotte, à l’intendance et ainsi de suite. Il a donc donné des 
milliers d’ordres correspondant à la suite des faits qui ont 
amené l’armée française en Russie. 


Si Napoléon, durant tout le cours de son règne, ne 


cesse de donner des ordres qui tendent à l’expédition 
d'Angleterre, et y dépense plus d’efforts que pour aucune 
autre de ses entreprises ; si malgré cela, il n’essaie pas 
une seule fois de réaliser ce projet, mais entreprend son 
expédition contre la Russie dont l’alliance, a-t-il souvent 
affirmé, lui aurait été utile, cela provient de ce que les 


premiers de ses ordres ne répondaient pas à une série 
d'événements, tandis que les seconds y répondaient. 


Un ordre ne peut être réellement exécuté que s’il est 
donné de façon à être exécutable. Et savoir ce qui 
pouvait ou ne pouvait pas être exécuté est la chose 
impossible, non seulement pour la campagne de 
Napoléon contre la Russie à laquelle prennent part des 
millions d’hommes, mais encore pour l’événement le plus 
simple parce que, dans l’un et l’autre cas, l’exécution de 
l’ordre peut toujours rencontrer des millions d’obstacles. 
Pour chaque ordre exécuté, on en trouve une quantité 
d’autres qui n’ont pas été exécutés. Les ordres impossibles 
n'ont aucun lien avec les événements et ne 
s’accomplissent pas. Seuls ceux qui sont exécutables se 
lient à des séries conséquentes d’ordres correspondant à 
des séries d'événements et sont exécutés. 


Si nous imaginons faussement que l’ordre précédant 
un événement est la cause de celui-ci, cela provient de ce 
fait que lorsque l’événement s’est accompli et que parmi 
des milliers d’ordres donnés, ceux-là seuls ont été 
exécutés qui étaient en connexion avec l’événement, nous 
oublions ceux qui n’ont pas été exécutés parce qu’ils ne 
pouvaient pas l'être. De plus, la source principale de 
notre erreur vient de ce que, dans un exposé historique, 
une série innombrable de faits infimes, comme, par 


exemple, tout ce qui entraîna les troupes françaises en 
Russie, est fondue en un seul événement, d’après le 
résultat de cette série de faits, et, conformément à cette 
fusion, on fond aussi toute une série d’ordres en un ordre 
unique, exprimant la volonté du chef. 


Nous disons : Napoléon a voulu la campagne de 
Russie et il l’a faite. Et, en réalité, nous ne trouvons nulle 
part, dans son activité, rien qui ressemble à l’expression 
de cette volonté; nous voyons seulement une série 
d’ordres ou d’expressions de sa volonté, dirigés de la 
façon la plus diverse et indéterminée qui soit. De la série 
infinie des ordres de Napoléon non exécutés, on a tiré 
une série d’ordres exécutables concernant la campagne 
de 1812, non parce que ces derniers se distinguaient en 
quoi que ce soit des précédents, mais parce que cette série 
d'ordres coïncidait avec la série de faits qui avaient 
amené les Français en Russie. Il en va exactement de 
même lorsqu'on peint une figure d’après un poncif ; on ne 
s'inquiète ni de quel côté, ni de quelle façon s’appliquent 
les couleurs, on passe seulement de la couleur sur tous les 
traits de la figure découpée par le poncif. 


Ainsi, lorsque l’on considère dans un temps donné les 
rapports entre un ordre et un événement, l’on s'aperçoit 
qu’un ordre ne peut en aucun cas être la cause d’un 
événement, mais qu'il y a entre eux un rapport 
déterminé. 

Afin de comprendre en quoi consiste ce rapport, il est 
indispensable de rétablir la seconde condition passée sous 
silence, de tout ordre émanant non de la Divinité mais 
d’un homme, condition consistant en ceci que celui qui 


donne l’ordre participe lui-même à l’événement. 


C’est cette relation entre celui qui ordonne et celui qui 
exécute qui est précisément ce qu’on appelle le pouvoir. 
Cette relation consiste en ceci : 


Pour agir en commun, les hommes s’unissent toujours 
en groupements, dans lesquels, malgré la différence entre 
le but proposé et l’action collective, le rapport entre les 
hommes qui participent à l’action est toujours identique. 


En s’unissant ainsi les hommes sont toujours entre 
eux dans le rapport suivant : le plus grand nombre prend 
la plus grande part directe, et l’infime minorité prend la 
plus petite part directe à l’action collective, en vue de 
laquelle ils se sont unis. 


Parmi tous ces groupements où les hommes se 
rassemblent pour l’accomplissement d'actions communes, 
l’un des plus nets et des mieux définis est l’armée. 


Une armée se compose d’abord de ce qu’il y a de plus 
bas dans la hiérarchie militaire : les soldats qui sont le 
plus grand nombre ; puis de ceux qui suivent dans cette 
hiérarchie : les gradés, caporaux, sous-officiers dont le 
nombre est encore moindre, jusqu’au commandement 
suprême qui est concentré dans un unique individu. 


L'organisation militaire peut fort bien être figurée par 
un cône dont les soldats constitueraient la base, et leurs 
officiers les sections planes décroissantes au fur et à 
mesure qu’on s'élève jusqu’au sommet dont la pointe est 
le général en chef. 


Les soldats, qui sont le plus grand nombre, forment 
donc la partie inférieure, la base du cône. Et c’est le 


soldat qui frappe, tranche, brûle, pille ; et toujours il en a 
reçu l’ordre de ses supérieurs, alors que lui-même ne 
donne jamais d'ordres. Les sous-officiers, moins 
nombreux, font plus rarement la même besogne que les 
soldats ; mais eux, déjà, commandent. L’officier prend 
encore moins part à l’action, et commande plus souvent. 
Le général ne fait que commander la marche des troupes 
en leur indiquant un but, mais ne touche presque jamais 
à une arme. Quant au commandant en chef, il ne peut 
jamais prendre une part directe à l’action et il se borne à 
prescrire les mesures nécessaires concernant le 
mouvement de la masse. La même relation entre les 
individus se retrouve dans toute collectivité réunie en vue 
d’une action commune, que ce soit l’agriculture, le 
commerce ou quelque autre entreprise. 


Ainsi sans multiplier artificiellement les sections du 
cône et les grades de l’armée, ou les titres et les situations 
d’une administration, ou d’une organisation générale, 
nous voyons se dégager une loi selon laquelle les 
hommes, pour l’accomplissement d’une action collective, 
se trouvent placés les uns par rapport aux autres de telle 
sorte que plus directement ils participent à l’action, moins 
ils sont en état de commander, et plus nombreux ils sont ; 
et moins ils ont de part directe à l’action, plus ils 
commandent, et moins nombreux ils sont ; si bien que, de 
bas en haut, l’on arrive à un unique et dernier 
personnage, qui, bien que participant le moins de tous à 
l’œuvre commune, dirige plus que tous les autres son 
activité vers le commandement. 


C’est le rapport entre celui qui commande et ceux qui 
sont commandés qui constitue l'essence de la notion 


appelée pouvoir. 


C’est en rétablissant les conditions de temps dans 
lesquelles s’accomplissent tous les événements que nous 
avons découvert qu’un ordre s’exécute seulement lorsqu'il 
se rapporte à la série correspondante des faits. C’est en 
rétablissant la condition nécessaire d’un lien entre celui 
qui ordonne et celui qui exécute, que nous avons 
découvert que ceux qui ordonnent, d’après leur essence 
même, prennent le moins de part à l'événement 
proprement dit, et que leur activité est exclusivement 
tournée vers le commandement. 


VII 


Lorsqu'un événement s’annonce, chacun donne son 
avis. Et, forcément, il y en a toujours un qui tombe plus 
ou moins juste. De sorte que l’avis s’associe dans notre 
esprit à l’événement, comme la cause à son effet. 


Des hommes traînent une poutre. Chacun dit son 
opinion sur la façon de la traîner et sur l’endroit où la 
mettre. Les hommes achèvent de traîner la poutre et il en 
ressort que la chose a été réalisée comme l’a dit l’un 
d’entre eux. C’est lui qui a commandé, pense-t-on. Voilà 
l’ordre et le pouvoir dans leur forme primitive : celui qui 
a le plus travaillé de ses mains a le moins réfléchi à ce 
qu'il faisait ; par conséquent, le moins pensé à ce qui 
pourrait résulter de l’activité commune et aux ordres à 
donner. Celui qui a le plus commandé, puisqu'il a agi en 
paroles, a naturellement moins agi avec les mains. 


Plus est grand le rassemblement d'hommes dirigeant 
leur action vers un but unique, plus tranchées sont les 
catégories de gens qui prennent d’autant moins de part à 
l’activité générale que leur activité à eux est plus dirigée 
vers le commandement. 


L'homme quand il agit seul porte toujours en lui-même 
un certain nombre de raisons qui ont guidé, à ce qu'il 
croit, son activité antérieure, qui lui servent de 
justification pour son activité présente et qui le 
déterminent dans le choix de ses actions futures. Les 
collectivités agissent de même, en laissant aux non- 
participants à l’action le soin d'imaginer les 
considérations, les  justifications, les hypothèses 


concernant leur action commune. 


LS LS 


Les Français se mettent à se noyer ou à s’égorger 
mutuellement pour des raisons à nous connues ou 
inconnues. Et cet événement s’accompagne de sa propre 
justification, trouvée dans les volontés exprimées des 
Français, qui estimaient cet événement nécessaire pour le 
bonheur de la France, la liberté, l'égalité. Dès qu’on cesse 
de s’égorger, l'événement s'accompagne de même de sa 
justification : la nécessité d’un pouvoir unique, de la 
résistance à l’Europe, etc. On se met en marche de 
l’Occident vers l'Orient en tuant ses semblables, et 
l'événement s'accompagne encore de discours sur la 
grandeur de la France, la bassesse de l’Angleterre, etc. 
L'histoire démontre que ces justifications d’événements 
n’ont pas le sens commun, qu’elles se contredisent, 
comme le meurtre de l’homme à la suite de la 
proclamation des droits de l’homme, et le meurtre de 
millions d'hommes en Russie pour l’abaissement de 
l’Angleterre. Mais ces justifications ont pour les 
contemporains une signification nécessaire. 


Leur but est de dégager la responsabilité morale des 
auteurs des événements. Et ces buts temporaires sont 
semblables aux balais placés à l’avant des trains pour 
nettoyer la voie; ils dégagent le chemin de la 
responsabilité morale des hommes. Sans ces 
justifications, la plus simple question, lors de l’examen de 
chaque événement, resterait sans réponse : comment des 
millions d’hommes peuvent-ils accomplir en commun 
crimes, guerres, meurtres, etc ? 


Dans les formes compliquées de la vie moderne 


politique et sociale en Europe, peut-on imaginer un 
événement quel qu’il soit qui n’ai pas été prévu, décrété 
ordonné par des souverains, des ministres, des 
parlementaires, des journaux ? Y a-t-il une activité 
collective qui n’ait pas trouvé sa justification dans l’unité 
de l’État, dans la défense de la nation, dans l'équilibre 
européen, l'intérêt de la civilisation ? Chaque événement 
accompli correspond immanquablement à un désir 
exprimé et, pour recevoir sa justification, il est considéré 
comme le produit de la volonté d’un ou de plusieurs 
personnages. Quelle que soit la direction d’un navire, on 
voit toujours à l’avant le remous de la vague qu’il fend. 
Pour les gens qui sont sur le navire, ce remous est le seul 
mouvement visible. 


Ce n’est qu’en considérant de plus près, d’instant en 
instant le mouvement de ce remous, et en le comparant 
au mouvement du navire que l’on se rend compte que 
chacun des mouvements de la vague est déterminé par le 
mouvement du navire et que ce qui nous a induits en 
erreur, c’est que nous avançons nous-mêmes sans nous en 
apercevoir. 


Nous faisons la même constatation si nous suivons pas 
à pas les mouvements de personnages historiques, c’est-à- 
dire si nous rétablissons la condition nécessaire de tout ce 
qui s’accomplit: la continuité du mouvement dans le 
temps, et si nous ne perdons pas de vue le lien nécessaire 
qui existe entre les personnages historiques et les masses. 


Quoi qu’il arrive, il apparaît toujours que l’événement 
est celui qui avait été prévu et ordonné. Quelle que soit la 
direction du navire, le remous qui clapote à sa proue ne 


dirige ni ne renforce son mouvement ; cependant, il nous 
apparaît de loin, non seulement comme animé d’un 
mouvement indépendant, mais encore comme guidant le 
mouvement du navire. 


En considérant seulement ces expressions de la volonté 
des personnages historiques qui, sous la forme d’ordres, 
sont liés aux événements, les historiens ont supposé que 
les événements dépendent de ces ordres. Or, en 
examinant les événements mêmes et le lien qui unit les 
personnages historiques aux masses, nous avons trouvé 
que ceux-ci comme leurs ordres, sont dans la 
dépendance des événements. La preuve incontestable en 
est que, quelque nombreux que soient les ordres, 
l'événement ne se produit pas s’il n’y a pas d’autres 
causes ; mais dès que se produit l’événement, quel qu’il 
soit, parmi les volontés exprimées sans arrêt par divers 
personnages, on trouve des causes qui, étant donné leur 
sens et le moment, peuvent être rapportées comme des 
ordres à l’événement. 


Arrivés à cette conclusion, nous pouvons répondre 
nettement et avec assurance aux deux problèmes 
essentiels de l’histoire. 


1° Qu'est-ce que le pouvoir ? 


2° Quelle est la force qui met les peuples en 
mouvement ? 


1° Le pouvoir découle des rapports d’un personnage 
déterminé avec d’autres personnages, et ces rapports sont 
tels que, moins ce personnage prend part à l’action 


commune, plus il exprime d'opinions, d’hypothèses, de 
justifications, au sujet de cette action en cours. 


2° Le mouvement des masses n’est produit ni par le 
pouvoir ni par l’activité intellectuelle, ni par l’union de 
l’un et de l’autre, comme le pensent les historiens, mais 
par l'activité de tous ceux qui prennent part aux 
événements, et qui se groupent de telle façon que ceux 
qui agissent le plus directement sont les moins 
responsables, et réciproquement. 


Au point de vue moral, le pouvoir semble la cause de 
l'événement ; au point de vue physique, ce sont ceux qui 
obéissent au pouvoir qui semblent en être la cause. Mais 
comme toute activité morale est impossible sans activité 
physique, les causes d’un événement ne se trouvent ni 
dans l’une ni dans l’autre ; elles se trouvent seulement 
dans la réunion des deux. 


Ou bien, en d’autres termes : le concept de cause ne 
s’applique pas au phénomène que nous examinons. 


Nous en arrivons en dernière analyse au cercle 
éternel, à cette extrême limite qu’atteint l’esprit humain 
dans le domaine de la pensée s’il ne joue pas avec son 
sujet. L’électricité est génératrice de chaleur, la chaleur 
produit l’électricité. Les atomes s’attirent, les atomes se 
repoussent. 


En parlant des réactions mutuelles de l'électricité et de 
la chaleur, nous ne pouvons dire d’où elles proviennent ; 
nous disons donc que cela se produit de telle façon parce 
que cela nous semblerait inconcevable autrement, parce 
que cela doit être ainsi, parce que c’est une loi. Il en va 
de même pour les problèmes historiques. Nous ignorons 


pourquoi il y a eu telle guerre ou telle révolution ; nous 
savons seulement que, pour accomplir telle ou telle 
action, des hommes s'unissent en une collectivité à 
laquelle chacun participe ; et nous disons que c’est ainsi, 
que cela n’est pas concevable autrement, que c’est la loi. 


VIII 


Si l’histoire avait seulement affaire à des phénomènes 
extérieurs, il suffirait de poser cette loi dans sa simplicité 
et son évidence, et notre dissertation serait terminée. 
Maïs la loi de l’histoire se rapporte à l’être humain. Une 
particule de matière ne peut pas nous dire qu’elle ne sent 
nullement un besoin d’attraction ou de répulsion ; elle ne 
peut pas nous dire non plus que cette loi est fausse. 
L'homme au contraire, qui est l’objet de l’histoire, 
affirme carrément : je suis libre et non soumis aux lois. 


Cette présence inexprimée du problème de la liberté 
humaine se retrouve à chaque pas de l’histoire. 


Tous les historiens sérieux en sont arrivés 
involontairement à cette question. Toutes les 
contradictions, les incertitudes de l’histoire, et la fausse 
voie où s’engage cette science proviennent uniquement de 
la non-solution de ce problème. 


Si la volonté de chaque individu était libre, c’est-à-dire 
si chacun pouvait agir à son gré, l’histoire ne serait 
qu’une suite incohérente de hasards. 


Si même un seul homme parmi les millions d'hommes 
qui ont vécu durant un millénaire a eu la possibilité 
d’agir librement, c’est-à-dire à sa fantaisie, il est évident 
qu’une unique action libre de cet homme, contraire aux 
lois, anéantit la possibilité de l'existence de lois 
quelconques pour l'humanité tout entière. 


Et s’il y a une seule loi régissant les actions humaines, 
il ne peut y avoir de volonté libre, car la volonté de 


chacun doit être subordonnée à la loi. 


Cette contradiction pose le problème du libre arbitre 
qui, depuis l’antiquité, occupe les cerveaux d'élite sans 
avoir jamais rien perdu de son immense importance. 


Ce problème se pose ainsi: en regardant l’homme 
comme un sujet d'observation, de quelque point de vue 
que ce soit: théologique, historique, éthique, 
philosophique, l’on retrouve toujours l’inévitable loi de la 
nécessité, commune à tout être vivant. En le regardant, 
au contraire, à partir de notre expérience intime, de 
notre conscience, nous nous sentons libres. 


La conscience est la source de notre connaissance de 
nous-mêmes, entièrement séparée et indépendante de la 
raison. L'homme peut, grâce à la raison, s’observer lui- 
même ; il ne peut se connaître que par la conscience. 


Sans la conscience de soi, il est inutile de songer à 
aucune observation, aucune application de la raison. 


Pour comprendre, observer, conclure, l’homme doit 
d’abord se concevoir comme vivant. L’homme ne se 
connaît comme vivant qu’en se reconnaissant doué de 
volonté, en d’autres termes il n’a conscience que de sa 
volonté. Et cette volonté, essence de sa vie, il ne peut la 
concevoir autrement que libre. 


Durant le cours de ses observations sur lui-même, si 
l’homme s’aperçoit que sa volonté est toujours dirigée par 
une seule et unique loi, que ce soit la nécessité de trouver 
sa nourriture, le fonctionnement de son cerveau ou autre 
chose, il ne peut s’expliquer cela que par une limitation 
de sa volonté. Ce qui ne serait pas libre ne saurait être 


limité. Or, l’homme considère sa volonté comme limitée, 
justement parce qu’il ne la conçoit pas autrement que 
libre. 


Vous prétendez que vous n'êtes pas libres. Et moi, 
cependant, je puis lever et abaisser le bras. Chacun 
comprend que cette réponse illogique est une irréfutable 
démonstration de la liberté. 


Mais cette réponse provient de la conscience non 
soumise à la raison. 


Si la conscience que nous avons de notre liberté n’était 
pas indépendante de la raison, elle serait subordonnée à 
la raison et à l’expérience ; mais dans la réalité une telle 
soumission n'existe jamais et est inconcevable. Une suite 
d'expériences et de raisonnements démontre à chaque 
individu qu’en tant que sujet d’observation, il est soumis 
à certaines lois ; et il s’y soumet ; jamais il ne regimbe 
contre la loi de la gravitation ou la loi de 
l’imperméabilité, quand il l’a une fois reconnue. Mais 
cette même série d’expériences et de raisonnements lui 
démontre que la liberté complète dont il a conscience en 
lui-même est impossible, que chacun de ses actes dépend 
de son organisme, de son caractère et des mobiles qui 
agissent sur lui ; et pourtant jamais il ne se soumet à ces 
conclusions. 


Il sait par l'expérience et le raisonnement qu’une 
pierre tombe ; il le croit sans réserve, et dans toutes les 
occasions, il attend que joue cette loi qu’il a reconnue. 


Mais tout en sachant aussi incontestablement que sa 
volonté est soumise à des lois, il n’y croit pas et se refuse 
à croire. 


Quel que soit le nombre de fois où l’expérience et la 
raison lui ont démontré que dans les mêmes conditions 
où, avec le même caractère, il ferait exactement ce qu'il 
a déjà fait, bien que des milliers de fois, agissant dans les 
mêmes conditions, avec le même caractère, il soit arrivé à 
des résultats identiques, il continue imperturbablement à 
croire à sa liberté d’agir à sa guise, exactement comme 
avant ces expériences. Tout homme, le sauvage comme le 
penseur, malgré le raisonnement et l’expérience qui lui 
démontrent irréfutablement l'identité de ses actes dans 
des conditions identiques, sent que, privé de cette absurde 
croyance qui constitue l’essence de la liberté, il ne peut 
concevoir la vie. Il sent que, quelque impossible que cela 
soit, cela est ; car, privé de cette croyance en la liberté, 
non seulement il ne comprendrait pas la vie, mais encore 
il ne pourrait pas vivre un seul instant. 


Il ne pourrait pas vivre, parce que chacun des efforts 
de l’homme, chacun de ses élans, ne tendent qu’à 
augmenter sa liberté. Richesse, pauvreté; gloire, 
obscurité ; puissance, sujétion ; force, faiblesse ; santé, 
maladie ; savoir, ignorance; travail désœuvrement ; 
satiété, famine ; vertu, vice, ne sont que des degrés plus 
ou moins élevés de la liberté. 


Se représenter un homme privé de liberté, c’est se le 
représenter privé de vie. 


Si pour la raison, l’idée de liberté est entachée d’une 
absurde contradiction, comme le serait la possibilité 
d’accomplir deux actes à la fois ou bien l’idée d’un effet 
sans cause, cela prouve seulement que notre conscience 
n’est pas soumise à la raison. 


C’est cette conscience de notre liberté, inébranlable, 
indestructible, non soumise à l'expérience et au 
raisonnement, que reconnaissent tous les penseurs, que 
ressentent tous les hommes sans exception, c’est cette 
conscience indispensable à la compréhension de l’homme 
qui constitue l’autre aspect du problème. 


L'homme est la création d’un Dieu tout-puissant, 
infiniment bon, omniscient. Qu'est-ce donc que le péché, 
dont le concept dérive de la conscience de la liberté de 
l’homme ? Voilà la question que pose la théologie. 


Les actes des hommes sont subordonnés à des lois 
générales immuables, enregistrées par la Statistique. En 
quoi donc consiste la responsabilité de l’homme devant la 
société, dont le concept découle de la conscience de sa 
liberté ? Voilà la question que pose le droit. 


Les actes d’un homme découlent de son caractère 
héréditaire et des mobiles qui le font agir. Qu'est-ce que 
la conscience, la notion du bien et du mal dans les actes 
qui naissent de la conscience de sa liberté ? Voilà la 
question que pose la morale. 


L'homme lié à la vie générale de l’humanité apparaît 
comme soumis aux lois qui régissent cette vie. Mais 
l’homme, indépendamment de ce lien, apparaît comme 
libre. Comment doit-on considérer la vie passée des 
peuples et de l'humanité ? Est-elle le résultat de l’activité 
libre ou déterminée des hommes ? Voilà la question que 
pose l’histoire. 


LS 


C’est seulement à notre présomptueuse époque de 
vulgarisation de la connaissance, grâce à cet instrument 
tout-puissant d’ignorance qu'est l’imprimerie, que la 


question du libre arbitre a été ramenée sur un terrain où 
elle ne peut même plus se poser. À notre époque, la 
majorité des hommes qu’on appelle d’avant-garde, c’est- 
à-dire une foule d’ignorants, ont cru trouver dans les 
travaux des naturalistes, qui n’envisagent qu’un côté du 
problème, la solution du problème tout entier. 


Il n’y a ni âme ni libre arbitre, disent-ils, impriment- 
ils, puisque la vie de l’homme se manifeste par le 
mouvement de ses muscles et que les muscles sont 
commandés par le système nerveux. Il n’y a ni âme ni 
libre arbitre, puisque l’homme est sorti du singe à une 
époque inconnue. Ils ne se doutent pas qu’il y a plusieurs 
millénaires toutes les religions, tous les penseurs, non 
seulement avaient reconnu, mais n’avaient même jamais 
nié cette même loi de la nécessité qu’ils prennent tant de 
mal à prouver aujourd’hui par la physiologie et la 
zoologie comparée. Ils ne voient pas que le rôle des 
sciences naturelles ne consiste ici qu’à éclairer un des 
aspects du problème. En effet prétendre que 
l'observation, la raison, la volonté ne sont que des 
sécrétions du cerveau, et que l’homme, soumis à la loi 
commune, a pu à une époque inconnue se dégager de 
l’animalité inférieure, c’est expliquer seulement d’une 
manière nouvelle cette vérité reconnue depuis des 
millénaires par les religions et les philosophes, que, du 
point de vue de la raison, l’homme relève des lois de la 
nécessité, mais cela ne fait pas avancer d’un pas la 
solution du problème, qui a une autre face, opposée, 
reposant sur la conscience de la liberté. 


Si à une époque inconnue, l’homme est issu du singe, 
l’on admettra aussi bien qu’il ait pu sortir d’une poignée 


de terre à une époque connue ; dans le premier cas, c’est 
l’époque qui est l’inconnue ; dans le second, c’est l’origine 
de l’homme. Maïs la question n’est pas là. La question est 
de savoir comment la conscience que l’homme a de sa 
liberté s’allie aux lois de la nécessité auxquelles il est 
soumis. Et elle ne saurait être résolue par la physiologie 
et la zoologie comparée, car dans la grenouille, le lapin 
et le singe, nous observons seulement une activité 
musculaire et nerveuse, tandis que dans l’homme nous 
observons, en plus de cette activité musculo-nerveuse, la 
conscience. 


Les naturalistes et leurs admirateurs qui prétendent 
résoudre ce problème sont semblables à des maçons qui 
auraient reçu l’ordre de crépir un des côtés d’une église et 
qui profiteraient de l’absence du contremaître des 
travaux pour enduire par excès de zèle avec leurs 
produits, et fenêtres, et icônes, et charpentes, et murs non 
encore consolidés, et qui seraient enchantés de leur 
travail, parce qu’à leur point de vue de maçons, toutes 
les parties de l’édifice auraient reçu une couche égale de 
crépi. 


IX 


La solution de la question de la liberté et de la 
nécessité donne à l’histoire cet avantage sur toutes les 
autres branches du savoir qui ont cherché à la résoudre, 
que cette question ne concerne pas l’essence même de la 
volonté humaine mais sa manifestation dans le passé et 
dans des conditions connues. 


L'histoire, devant ce problème, se trouve, par rapport 
aux autres sciences, dans la situation d’une science 
expérimentale vis-à-vis des sciences spéculatives. 


L'histoire n’a pas pour objet la volonté même de 
l’homme, maïs l’idée que nous nous formons de lui. 


Et c’est pourquoi elle ne se trouve pas comme la 
théologie, la morale ou la philosophie, en face du mystère 
insondable de l’union de deux contraires, la liberté et la 
nécessité. L'histoire étudie les manifestations de la vie 
humaine dans lesquelles cette union est déjà accomplie. 


Dans la vie réelle, chaque événement historique, 
chaque action humaine se conçoit avec une clarté et une 
précision parfaites et sans qu’on y aperçoive la moindre 
contradiction, bien que chaque fait accompli apparaisse 
comme libre en partie et en partie déterminé. 


Quand il s’agit de résoudre le problème de l’union de 
la liberté et de la nécessité, et de l’essence de ces deux 
concepts, la philosophie de l’histoire peut et doit 
s’engager dans un chemin opposé à celui que suivent les 
autres sciences. Au lieu de s’efforcer de définir d’abord 
en eux-mêmes les concepts de liberté et de nécessité, et 


ensuite de soumettre à ces définitions les phénomènes de 
la vie, l’histoire doit tirer de l'énorme masse des 
phénomènes qui s'offrent à elle comme régis par la liberté 
et la nécessité, la définition de ces deux concepts. 


De quelque façon que nous considérions les actes d’un 
ou de plusieurs hommes, nous y voyons l'effet, en partie 
de la liberté humaine, en partie des lois de la nécessité. 


Qu'il s’agisse de migrations de peuples, d’invasions 
barbares, de la politique de Napoléon IIT ou de l’acte 
qu’une personne donnée vient d’accomplir il y a une 
heure et qui a consisté dans le choix d’une promenade 
dans telle direction plutôt que dans telle ou telle autre, 
nous n’y voyons pas la moindre contradiction. La part de 
liberté et de nécessité qui a régi ces actes nous apparaît 
clairement. 


On diffère extrêmement souvent d'opinion sur la part 
plus ou moins grande de liberté qu’il y a dans un acte, 
suivant le point de vue d’où on l’examine ; mais toujours, 
et dans tous les cas, l’acte humain se révèle comme un 
mélange déterminé de liberté et de nécessité. Chaque cas 
examiné nous montre une certaine dose de l’une et de 
l’autre. Et plus nous voyons de liberté dans un acte, quel 
qu'il soit, moins nous y voyons de nécessité et plus nous y 
voyons de nécessité, moins nous y voyons de liberté. 


Le rapport des deux éléments, dont chacun augmente 
ou diminue suivant le point de vue, reste toujours 
inversement proportionnel. 


L’homme en train de se noyer, s’accrochant à un autre 
homme qu'il entraîne avec lui; la mère affamée 
qu'’épuise l'allaitement d’un enfant et qui vole de la 


nourriture ; l’homme soumis à la discipline qui au 
commandement, tue un homme sans défense, 
apparaissent tous moins coupables, c’est-à-dire moins 
libres et plus soumis aux lois de la nécessité, aux yeux de 
celui qui sait dans quelles conditions ils se trouvaient ; et 
plus libres, au contraire, pour celui qui ne sait pas que 
cet homme sombrait, que cette mère était affamée, que ce 
soldat était dans le rang, etc. Il en va de même pour un 
homme qui, il y a vingt ans, a commis un meurtre, et 
depuis a mené dans la société une vie tranquille, sans 
nuire à personne ; il semble moins coupable ; aux yeux 
de celui qui juge son forfait au bout de vingt ans, son 
acte semble obéir davantage aux lois de la nécessité ; et 
le même crime eût semblé plus libre à celui qui l’aurait 
examiné un jour après qu’il a été commis. Il en va de 
même des actes d’un fou, d’un ivrogne ou d’un homme 
surexcité ; ils apparaissent moins libres et plus 
nécessaires à qui connaît l’état mental de ces hommes, et 
plus libres et moins nécessaires à qui l’ignore. Dans ces 
divers cas, la liberté et la responsabilité augmentent ou 
diminuent suivant que grandit ou s’amoindrit la nécessité 
et suivant le point de vue où l’on se place. Nous 
retrouvons toujours la nécessité plus grande quand la 
liberté est plus réduite, et réciproquement. 


La religion, le bon sens, la science du droit, et 
l’histoire elle-même comprennent ces rapports de la même 


façon. 
Toutes les circonstances sans exception dans lesquelles 


augmente ou s’amoindrit l’idée que nous nous faisons de 
la liberté et de la nécessité n’ont que trois fondements. 


1° Les rapports de l’homme qui accomplit un acte, 
avec le monde extérieur. 


2° Avec le temps ; 
3° Avec les mobiles qui l’ont poussé. 


Première base d’examen : les rapports plus ou moins 
visibles pour nous de l’homme avec le monde extérieur, la 
compréhension plus ou moins claire de la place exacte 
qu'’occupe chaque homme par rapport à son milieu. C’est 
par là que nous voyons que l’homme qui se noie est 
moins libre et plus soumis à la nécessité que l’homme 
bien planté sur la terre ferme. Nous voyons de même par 
là que les actes d’un homme qui se trouve mêlé à une 
foule d’autres hommes en un lieu surpeuplé, et que ceux 
d’un homme lié par sa famille, par son service, par une 
entreprise, sont incontestablement moins libres et plus 
soumis aux lois de la nécessité que ceux d’un homme seul 
et isolé. 


Si nous examinons un homme seul, sans prendre en 
considération ses rapports avec son entourage, chacun de 
ses actes nous paraîtra libre. Mais si nous voyons l’un 
quelconque de ses rapports avec son milieu, si nous 
voyons les liens qui le rattachent à n'importe quoi : 
l’homme qui lui parle, le livre qu’il lit, le travail qui 
l’occupe, l’air même qui l’entoure et la lumière qui tombe 
sur les objets dont il se sert, nous voyons que chacune de 
ces conditions a sa répercussion et dirige au moins un des 
aspects de son activité. Et mieux nous nous rendons 
compte de ces influences, plus diminue l’idée que nous 
nous faisons de sa liberté, plus nous le sentons soumis à 
la nécessité. 


Deuxième base d’examen : les rapports passagers, plus 
ou moins visibles, de l’homme avec le monde ; l’idée plus 
ou moins claire de la place qu’occupe son activité dans le 
temps. Par là, la chute du premier homme, dont la 
conséquence a été la naissance de l’espèce humaine, 
apparaît de toute évidence comme moins libre que le 
mariage de l’homme d’aujourd’hui. De même, la vie et 
l’activité d’hommes des siècles passés, liés à moi dans le 
temps, ne peuvent m’apparaître aussi libres que la vie de 
mes contemporains, dont les conséquences me sont 
encore inconnues. 


Ainsi le degré de liberté ou de nécessité qu’on attribue 
à un acte dépend du plus ou moins grand laps de temps 
écoulé entre l’accomplissement de l’acte et le jugement 
qu'on porte sur lui. 


Si je considère un acte que je viens d’accomplir il y a 
un instant dans des conditions à peu près semblables à 
celles où je suis maintenant, mon acte m’apparaît 
incontestablement libre. Mais si je juge un acte un mois 
après l'avoir accompli et quand je me trouve dans 
d’autres conditions, j'avoue malgré moi que s’il n’avait 
pas existé, beaucoup de choses utiles, agréables, 
nécessaires même, qui en sont découlées, n’auraient pas 
eu lieu. Si je me reporte par le souvenir à un acte encore 
plus éloigné datant de dix ans et plus, ses conséquences 
m'apparaîtront encore plus évidentes, et il me sera 
difficile de me représenter ce qui aurait eu lieu s’il ne 
s'était pas produit. Plus je me reporterai en arrière dans 
mon souvenir, OU, ce qui revient au même, en avant par 
mon jugement, plus mes conclusions sur la liberté d’un de 
mes actes seront hésitantes. 


Nous trouvons dans l’histoire exactement la même 
progression de notre croyance à la participation de la 
volonté libre aux affaires humaines. Un événement qui 
vient de s’accomplir nous apparaît comme l’œuvre 
incontestable de tels personnages connus ; mais dès que 
l’événement s'éloigne de nous, ses suites inévitables que 
nous avons désormais sous les yeux nous empêchent de 
voir rien de plus. Et plus nous nous reportons en arrière 
dans l’examen des événements, moins ils nous semblent 
arbitraires. 


La guerre austro-prussienne nous apparaît comme 
l’indubitable résultat des ruses de Bismarck, etc. Les 
guerres napoléoniennes, bien qu'avec quelques doutes 
déjà, nous apparaissent encore comme dues à la volonté 
de quelques héros. Mais dans les Croisades nous voyons 
vraiment un événement qui occupe une place définie, et 
sans lequel l’histoire moderne de l’Europe serait 
dépourvue de sens ; pourtant les chroniqueurs du Moyen 
Âge n’y ont vu que l'effet de la volonté de quelques 
personnages. Et si nous en venons aux grandes invasions, 
personne aujourd’hui ne croira que le renouvellement du 
monde ait jamais dépendu de la fantaisie d’Attila. Plus 
l’on se reporte en arrière, dans l’histoire, plus douteuse 
apparaît la liberté des acteurs des événements, et plus 
évidente la loi de la nécessité. 


Troisième base d’examen : la plus ou moins grande 
possibilité pour nous de pénétrer l’enchaînement sans fin 
des causes, qui est l’exigence inévitable de notre raison, 
et dans laquelle chaque phénomène intelligible, et, par 
suite, chaque acte de l’homme, doit avoir sa place 
déterminée, comme conséquence de ceux qui le précèdent 


et cause de ceux qui le suivent. 


Il en ressort que nos actes et ceux d’autrui nous 
apparaissent, d’un côté, d’autant plus libres et moins 
soumis à la nécessité que nous connaissons mieux les lois 
physiologiques, psychologiques, historiques tirées de 
l'observation, auxquelles l’homme est soumis, et que nous 
étudions avec plus d’exactitude la cause physiologique, 
psychologique ou historique d’un acte ; d un autre côté, 
l’activité observée nous apparaît d’autant plus simple et, 
le caractère et l'esprit de l’homme que nous considérons 
moins complexe. 


Quand nous ne comprenons pas la cause d’un acte, 
criminel, vertueux ou indifférent par rapport au bien ou 
au mal nous avons tendance à voir en lui la plus forte 
dose de liberté. S'il s’agit d’un crime, nous réclamons 
avant tout sa punition, s’il s’agit d’un acte de vertu, nous 
le couvrons d’éloges. S’il s’agit de cas indifférents, nous 
voyons en eux la marque de la plus grande personnalité, 
de l'originalité, de la liberté. Mais si nous connaissons, ne 
fût-ce qu’une seule des causes de cet acte, nous trouvons 
en lui déjà une certaine dose de nécessité, nous sommes 
disposés à plus de clémence pour le crime, nous 
attribuons moins de mérite à l’acte de vertu, nous 
trouvons moins de liberté dans l’acte qui nous paraissait 
original. Le fait qu’un criminel a grandi dans un milieu 
de malfaiteurs atténue déjà sa culpabilité. Le sacrifice 
d’un père ou d’une mère qui s'accompagne de la 
possibilité d’une récompense nous est plus compréhensible 
que le sacrifice sans raison apparente, aussi éveille-t-il 
moins notre sympathie, nous paraît-il moins libre. Le 
fondateur d’une secte, d’un parti nous étonne moins 


quand nous savons comment et par quoi a été préparée 
son action. Si nous disposons d’une longue série 
d'expériences, si notre observation est sans cesse orientée 
vers la recherche des rapports existant entre les causes et 
les effets, les actions humaines nous paraissent d’autant 
plus nécessaires et d’autant moins libres que nous lions 
plus sûrement les effets aux causes. Si les faits que nous 
examinons sont simples et si nous disposons pour les 
étudier d’une énorme quantité de faits similaires, l’idée 
que nous nous faisons de leur nécessité sera encore plus 
complète. La malhonnêteté du fils d’un père malhonnête, 
la mauvaise conduite d’une femme tombée dans un 
mauvais milieu, le retour d’un ivrogne à son ivrognerie 
sont des faits qui nous paraissent d’autant moins libres 
que nous en possédons mieux les causes. Si l’homme dont 
nous examinons la conduite se trouve au plus bas degré 
du développement de l'intelligence, si c’est un enfant, un 
fou, un imbécile, alors, connaissant les causes de sa 
conduite et l’état fruste de son caractère, nous voyons en 
lui une si grande part de nécessité et une si petite part de 
liberté que, sitôt connu le mobile qui le pousse, nous 
pouvons prédire l’acte qui en sera la conséquence. 


C’est sur ces trois éléments d’examen que se basent 
l’irresponsabilité dans le crime et les circonstances 
atténuantes, admises par toutes les législations. La 
responsabilité paraît plus ou moins grande selon que l’on 
connaît plus ou moins les conditions où s’est trouvé le 
coupable que l’on juge, selon le plus ou moins grand 
intervalle qui s est écoulé entre l’acte et le jugement, et 
selon le degré de connaissance que l’on a des causes de 
l’acte. 


X 


Ainsi la part que nous attribuons à la liberté et à la 
nécessité diminue ou grandit d’après la liaison plus ou 
moins étroite de l’acte avec le monde extérieur, le degré 
de son éloignement dans le temps, sa dépendance plus ou 
moins grande des causes, parmi lesquelles nous voyons 
apparaître un phénomène de la vie humaine. 


Si nous envisageons le cas d’un homme dont les 
relations avec le monde extérieur sont le mieux connues, 
pour qui l'intervalle entre l’acte et son jugement est le 
plus long et dont les mobiles nous sont les plus clairs, 
nous y trouvons la plus grande dose de nécessité et la 
moins grande dose de liberté. Si nous envisageons au 
contraire le cas d’un homme dont les actes dépendent le 
moins des circonstances extérieures, si son acte vient 
d’être accompli à l'instant même et si les causes de son 
acte nous sont inaccessibles, nous trouvons dans son cas 
la moindre dose de nécessité et la plus grande de liberté. 


Mais, dans un cas comme dans l’autre, nous aurons 
beau faire varier notre point de vue, préciser le lien de 
l’homme avec le monde extérieur ou le considérer comme 
inaccessible à notre connaissance, allonger ou raccourcir 
l'intervalle entre l’acte et le jugement, comprendre ou 
ignorer les causes, jamais nous ne pourrons conclure à 
une liberté complète, ni à une nécessité complète. 


1) Nous aurions beau nous représenter l'individu 
comme ne subissant aucune influence extérieure, nous 
n'arriverions pas à comprendre la liberté dans l’espace. 
Chacun des actes de l’homme est conditionné, et par ce 


qui l’entoure, et par son corps lui-même. Je lève la main 
et je la baisse. Mon mouvement me semble libre ; mais 
lorsque je me demande si je puis lever ma main dans 
toutes les directions, je m'aperçois que mon geste a été 
fait dans la direction où les corps m’entourant et mon 
corps lui-même offraient le moins d’obstacles. De toutes 
les directions possibles, j’ai choisi celle qui me coûtait le 
moins d’efforts. Pour que mon mouvement eût été libre, il 
aurait nécessairement fallu une absence complète 
d'obstacles. Donc, nous ne pouvons nous représenter un 
homme libre qu’en dehors de l’espace, chose évidemment 
impossible. 


2) Nous aurons beau rapprocher le jugement sur un 
acte de l’époque où il a été commis, nous n’arriverons 
jamais à comprendre la liberté dans le temps. En effet, si 
je considère un acte accompli il y a une seconde 
seulement, je ne peux le juger libre, puisqu'il est enchaîné 
au moment où il a été accompli. Puis-je lever le bras ? Je 
le lève, mais je me demande si je pouvais ne pas le lever 
à ce moment déjà passé. Pour m'en assurer, je ne le lève 
pas dans la seconde qui suit. Maïs je ne l’ai pas levé au 
moment juste où je me suis demandé si j’en avais la 
liberté. Le temps a passé, je n’avais pas le pouvoir de le 
retenir, et le bras que je lève maintenant, et l’air dans 
lequel j'ai fait le mouvement, ne sont déjà plus, ni l’air 
qui m'’entourait à cet instant précis, ni le bras que je 
garde maintenant immobile. Le moment où a été fait le 
premier mouvement ne reviendra pas, et à ce moment-là 
je ne pouvais faire qu’un seul mouvement, et quel qu’il 
fût, il ne pouvait être qu’unique. Cependant le fait que je 
n'ai pas levé le bras dans la minute qui suit ne démontre 


pas qu’alors je pouvais ne pas le lever. Et puisque je ne 
pouvais faire qu’un mouvement dans ce moment donné, 
celui-ci ne pouvait être autre. Pour me représenter ce 
mouvement comme libre, je dois donc me le représenter 
dans le présent, à la limite du passé et du futur, c’est-à- 
dire hors du temps, ce qui est impossible. 


3) La difficulté d’atteindre la cause a beau grandir, 
jamais nous n’arriverons à la représentation d’une liberté 
complète, c’est-à-dire à la non-existence d’une cause. 
Quelque inaccessible que soit pour nous la cause de 
l'expression d’une volonté dans un acte quelconque 
commis par nous ou par autrui, la première exigence de 
notre esprit est d’en supposer et d’en rechercher la cause 
sans laquelle on ne peut concevoir aucun phénomène. Je 
lève la main pour accomplir un acte indépendant de toute 
cause, mais le seul fait de vouloir un acte sans cause lui 
en donne une. 


Même en supposant un homme absolument libre de 
toute influence, en considérant un de ses actes au 
moment même où il l’accomplit, sans le rattacher à 
aucune cause, en admettant même un résidu infinitésimal 
de nécessité égal à zéro, jamais nous n’arriverons à 
comprendre la liberté complète de l’homme. Car un être 
hors de toute influence extérieure, hors du temps et 
indépendant de toute cause n’est plus un homme. 


De même, il nous est impossible de nous représenter 
une action humaine d’où soit absente la liberté et qui soit 
soumise à la seule loi de la nécessité. 


1) Si étendue que soit notre connaissance des 
conditions dans l’espace où se trouve un homme, elle ne 


saurait être complète, car le nombre de ces conditions est 
infini de même que l’espace est infini. Par suite, dès 
l'instant que les conditions qui agissent sur un individu 
ne sont pas toutes déterminées, il n’y a plus de nécessité 
absolue, et il reste une certaine part de liberté. 


2) Quoi que nous fassions pour allonger l'intervalle 
qui sépare le phénomène examiné du moment où on le 
juge, la période envisagée sera toujours finie, alors que le 
temps lui-même est infini; par suite, sous ce rapport 
encore, il ne peut jamais y avoir de nécessité complète. 


3) Quelle que soit notre connaissance de 
l’enchaînement des causes ayant abouti à un acte, nous 
n’arriverons pas à sa complète connaissance, puisqu'il est 
infini, et, une fois encore, nous n’arriverons pas à la 
nécessité absolue. 


En outre, si même en admettant un résidu 
infinitésimal de liberté égal à zéro, nous constations dans 
un cas quelconque, celui d’un mourant, d’un embryon, 
d’un idiot, l'absence complète de liberté, nous 
anéantirions la notion même de l’homme, car où il n’y a 
pas de liberté, il n’y a pas davantage d'homme. Voilà 
pourquoi se représenter une action humaine comme 
soumise à la seule loi de la nécessité, sans le moindre 
résidu de liberté, est aussi impossible que de se la 
représenter entièrement libre. 


Ainsi pour considérer une action humaine comme 
soumise à la seule loi de la nécessité, nous devons 
admettre que nous connaissons la quantité infinie des 
conditions dans l’espace, la période infime du temps de 
durée, la série infinie des causes. 


Afin de nous représenter au contraire un homme 
complètement libéré de la loi de la nécessité, nous devons 
le considérer comme étant seul, en dehors de l’espace, 
du temps et de la causalité. 


Dans le premier cas, si la nécessité était possible sans 
la liberté, nous arriverions à une définition de la loi de 
nécessité par la nécessité elle-même, c’est-à-dire à une 
forme sans contenu. 


Dans le second cas, si la liberté était possible sans la 
nécessite, nous aboutirions à une liberté sans condition, 
hors du temps, de l’espace, de la causalité, liberté qui 
par le fait même de n'être conditionnée ou limitée par 
rien, ne serait rien qu’un contenu sans contenant. 


Nous arriverions d’une façon générale à ces deux 
fondements de toute philosophie : l’essence inaccessible 
de la vie et les lois qui la définissent. 


Voici ce que dit la raison : 1° L’espace avec toutes les 
formes par lesquelles il s’est rendu visible, c’est-à-dire la 
matière, est infini et ne peut être conçu autrement. 2° Le 
temps est un mouvement infini sans un instant d’arrêt, et 
ne saurait être conçu autrement. 3° L’enchaînement des 
causes et des effets n’a ni commencement ni fin. 


La conscience dit : 1° Seule j’existe, et rien n’existe en 
dehors de moi, donc je renferme l’espace. 2° Je mesure le 
temps qui fuit par un moment immobile du présent, dans 
lequel seul j'ai conscience d’être vivante, donc je suis 
hors du temps. 3° Je suis en dehors de toute cause, car je 
me sens la cause de chaque manifestation de ma vie. 


La raison exprime les lois de la nécessité, la 


conscience exprime l'essence de la liberté. 


La liberté inconditionnée est l’essence de la vie dans la 
conscience de l’homme. La nécessité sans contenu est la 
raison humaine sous ses trois formes. 


La liberté est ce que l’on examine. La nécessité est ce 
qui est examiné. La liberté est le contenu. La nécessité est 
le contenant. 


C’est seulement en séparant ces deux sources de la 
connaissance qui sont l’une à l’autre ce que sont l’un à 
l’autre le contenant et le contenu, que l’on arrive à des 
notions qui s’excluent mutuellement et demeurent 
inconcevables sur la liberté et la nécessité. 


C’est seulement en les unissant qu’on arrive à une 
représentation claire de la vie humaine. 


En dehors de ces deux notions qui se déterminent 
mutuellement dans leur union, de même que le contenu 
est uni au contenant, il n’y a aucune représentation 
possible de la vie. 


Tout ce que nous savons d’elle n’est qu’un certain 
rapport entre la liberté et la nécessité, c’est-à-dire entre la 
conscience et les lois de la raison. 


Tout ce que nous savons du monde extérieur de la 
nature n’est rien de plus qu’un certain rapport entre les 
forces de la nature et la nécessité, ou entre l’essence de la 
vie et les lois de la raison. 


Les forces vitales de la nature sont placées en dehors 
de nous et de notre conscience, et nous les appelons 
pesanteur, force d'inertie, électricité, force vitale, etc. ; 


mais la force vitale de l’homme nous est connue par 
notre conscience et nous l’appelons liberté. 


La pesanteur sentie par tout homme nous est 
inaccessible dans son essence et nous ne pouvons la 
comprendre que dans la mesure où nous connaissons les 
lois de la nécessité auxquelles elle est soumise (depuis la 
première notion que tous les corps tombent jusqu’à la loi 
de Newton). De même la force de la liberté sentie par la 
conscience nous est également inaccessible en elle-même ; 
elle ne nous devient intelligible que dans la mesure où 
nous connaissons les lois de la nécessité auxquelles elle 
est soumise, depuis le fait que tout homme meurt 
jusqu'aux lois économiques ou historiques les plus 
complexes. 


Chacune de nos connaissances n’est qu’un acte de 
soumission de l’essence de la vie aux lois de la raison. 


La liberté de l’homme se distingue de toutes les autres 
forces parce que nous en avons conscience, mais pour la 
raison elle n’est en rien différente d’aucune autre force. 
Les forces de la pesanteur, de l’électricité ou de l’affinité 
chimique ne se distinguent l’une de l’autre que parce que 
notre raison les a définies séparément. 


Il en va de même de la force de la liberté ; pour la 
raison, elle ne se distingue des autres forces de la nature 
que par la définition que cette raison en donne. La liberté 
sans la nécessité, c’est-à-dire sans les lois de la raison qui 
la délimitent, ne se différencie pas de la pesanteur, de la 
chaleur, ou bien de la force de la végétation ; elle n’est 
qu’une sensation instantanée, indéfinie, de la vie. De 
même que l'essence indéterminée de la force qui meut les 


corps célestes, de la force-chaleur, de la force-électricité, 
de la force de l’affinité chimique ou de la force-vie, 
forme le contenu de l’astronomie, de la physique, de la 
chimie, de la botanique, de la zoologie, etc., de même 
l'essence de la force-liberté constitue le contenu de 
l’histoire. Mais de même que l’objet de chaque science est 
la manifestation de cette essence inconnue de la vie, et 
que cette essence à son tour peut être seulement l’objet de 
la métaphysique, de même la manifestation de la liberté 
humaine dans l’espace, le temps et la causalité constitue 
l’objet de l’histoire, tandis que la liberté est l’objet de la 
métaphysique. 


Dans les sciences expérimentales, nous appelons ce qui 
nous est connu: lois de la nécessité, et ce qui nous 
demeure inconnu : force vitale. La force vitale n’est que 
le nom donné au résidu inconnu de ce que nous savons 
de l'essence de la vie. 


De même dans l’histoire, nous appelons ce qui nous est 
connu lois de la nécessité, et ce qui nous est inconnu, 
liberté. La liberté, pour l’histoire, n’est que l’expression 
du résidu inconnu de ce que nous savons des lois de la 
vie humaine. 


XI 


L'histoire étudie les manifestations de la liberté 
humaine dans ses rapports avec le monde extérieur, avec 
le temps et dans sa dépendance vis-à-vis de la causalité, 
c’est-à-dire qu’elle délimite la liberté selon les lois de la 
raison ; aussi ne peut-elle être une science qu’autant que 
la liberté est soumise à ces lois. 


Pour l’histoire, la reconnaissance de la liberté 
humaine comme une force assez grande pour avoir une 
influence sur les événements, c’est-à-dire non soumise à 
des lois, équivaut à la reconnaissance pour l'astronomie 
d’une force libre mettant en mouvement les corps 
célestes. 


Admettre cela, c’est supprimer la possibilité de 
l'existence de lois, donc toute science. Si un seul corps 
peut se mouvoir librement, les lois de Kepler et de 
Newton n'existent plus et on ne peut plus concevoir le 
mouvement des corps célestes. De même, s’il existe un 
seul acte humain libre, il n’existe aucune loi historique, et 
il devient impossible de se représenter les faits de 
l’histoire. 


Pour l’histoire, les volontés humaines se meuvent 
suivant les lignes dont une extrémité se cache dans 
l'inconnu, tandis qu’à l’autre extrémité, la conscience de 
la liberté dans le moment présent se meut dans l’espace, 
le temps, la causalité. 


Plus le champ de ce mouvement s'éloigne à nos yeux, 
plus visibles en sont les lois. Saisir et définir ces lois, c’est 
la tâche de l’histoire. 


Si l’on part du point de vue de la science actuelle, si 
l’on prend le chemin qu’elle suit en recherchant les causes 
des phénomènes dans le libre arbitre humain, il est 
impossible de définir ces lois. Car quelles que soient les 
limites que nous assignons à la liberté, l’existence d’une 
loi est impossible dès l'instant que nous la reconnaissons 
comme une force non soumise à des lois. 


C’est seulement en portant à l'infini la limite de cette 
liberté, c’est-à-dire en la considérant comme une quantité 
infinitésimale, que nous nous convaincrons de 
l'impossibilité absolue de pénétrer jusqu'aux causes ; et 
alors, au lieu de les rechercher, l’histoire se donnera pour 
tâche de rechercher des lois. 


Cette recherche est commencée depuis longtemps, et 
les nouvelles méthodes de pensée que l’histoire doit 
s’assimiler s’élaborent en même temps que se détruit 
d'elle-même la vieille histoire qui fractionnait de plus en 
plus les causes des événements. 


Les sciences humaines suivent d’ailleurs le même 
chemin. Les mathématiques, science exacte par 
excellence, abandonnent la méthode du fractionnement 
progressif, lorsqu'elles atteignent l’infiniment petit, pour 
la nouvelle méthode de totalisation des éléments inconnus 
infiniment petits. Les mathématiques renoncent à la 
notion de cause pour rechercher une loi, c’est-à-dire des 
propriétés communes à tous les éléments inconnus 
infiniment petits. 


Les autres sciences font de même, bien que sous une 
autre forme. Quand Newton a démontré la loi de la 
gravitation, il n’a pas dit que le soleil ou la terre avaient 


la propriété d’attirer d’autres corps, il a dit que tous les 
corps, du plus grand jusqu’au plus petit, avaient la 
propriété de s’attirer l’un l’autre, c’est-à-dire que, laissant 
de côté la cause du mouvement des corps, il a exprimé 
une propriété commune à tous les corps, de l’infiniment 
grand à l’infiniment petit. C’est ce que font aussi les 
sciences naturelles ; elles ont mis de côté les causes pour 
rechercher les lois. Et l’histoire suit le même chemin. Si 
son objet est d’étudier les mouvements des peuples et de 
l'humanité, non de décrire des tranches de vies 
particulières, elle doit écarter la notion des causes pour 
rechercher les lois communes à tous les éléments de 
liberté infiniment petits, égaux et liés entre eux de façon 
indissoluble. 


XII 


Depuis que la loi de Copernic a été découverte et 
démontrée, l'affirmation que la terre tourne autour du 
soleil a détruit la cosmographie antique. On aurait pu 
rejeter cette loi et conserver l’ancienne notion sur Je 
mouvement des corps ; et si on ne la rejetait pas, il était 
impossible, semblait-il de poursuivre l’étude des mondes 
de Ptolémée. Cependant, même après la découverte de la 
loi de Copernic, les mondes de Ptolémée ont continué 
longtemps à être étudiés. 


Depuis qu’un homme a dit pour la première fois, et 
démontré que le nombre des naissances ou des crimes est 
soumis à des lois mathématiques, que des circonstances 
géographiques et  politico-économiques déterminées 
entraînent telle ou telle forme de gouvernement ; que des 
relations déterminées entre le sol et la population qui 
l’occupe produisent les mouvements de cette population, 
à partir de ce moment les bases sur lesquelles se construit 
l’histoire ont été ruinées en leur fondement. 


On pouvait rejeter ces lois nouvelles et garder 
l’ancienne façon de voir ; et sans les rejeter, il semblait 
impossible de continuer à étudier les faits historiques 
comme produits par la volonté libre de l’homme. Car si 
telle forme de gouvernement, telle migration de peuples 
sont dues à telles ou telles circonstances géographiques, 
ethniques, économiques, la volonté des hommes qui nous 
apparaissait comme ayant établi telle forme de 
gouvernement ou suscité telle migration de peuples ne 
peut plus être considérée comme une cause. 


Et cependant l’ancienne histoire continue à être 
étudiée de pair avec les lois de la statistique, de la 
géographie, de l’économie politique, et comparée avec la 
philosophie et la géologie qui ont des principes 
directement contraires à ses affirmations. 


Quant à la philosophie de la nature, le combat a été 
long et acharné entre les anciennes et les nouvelles 
théories. La théologie montait la garde autour des vieux 
principes et accusait les nouveaux de détruire la 
Révélation. Mais dès que la vérité eut triomphé, la 
théologie reprit pied tout aussi fermement sur le nouveau 
terrain. 


La lutte à notre époque entre l’ancienne et la nouvelle 
conception de l’histoire est demeurée aussi confuse et 
obstinée ; la théologie continue à monter la garde autour 
de l’ancienne façon de voir, et accuse toujours la 
nouvelle de rejeter la Révélation. 


Dans un cas comme dans l’autre, la bataille soulève 
les passions et étouffe la vérité ; d’un côté apparaît la 
peur, et le regret de l'édifice élevé par les siècles, de 
l’autre la passion de détruire. 


Les gens qui repoussent les vérités nouvelles en matière 
de philosophie de la nature croient que s’ils admettent ces 
vérités, ce sera la destruction de la foi en Dieu, en la 
création du monde et en le miracle de Josué, fils de 
Naun. Quant aux défenseurs des lois de Copernic et de 
Newton, comme Voltaire, par exemple, il leur semblait 
que les lois de l’astronomie détruisaient la religion, et 
Voltaire se servait des lois de l’attraction comme d’une 
arme contre la foi. 


Exactement de la même façon aujourd’hui, il semble 
qu'il suffit de reconnaître les lois de la nécessité pour 
faire s’écrouler les notions sur l’âme, sur le bien et le 
mal, et les institutions gouvernementales et ecclésiastiques 
bâties sur elles. 


Exactement de la même façon aujourd’hui, les 
défenseurs inavoués de la loi de la nécessité se font, 
comme Voltaire en son temps, une arme de cette loi 
contre la religion. Exactement de même que la loi de 
Copernic en astronomie, la loi de la nécessité en histoire 
non seulement ne détruit pas, mais consolide le terrain 
sur lequel se fondent les institutions politiques et 
religieuses. 


Nous retrouvons donc aujourd’hui en histoire le même 
problème qui s’est posé pour l’astronomie. La différence 
des théories est basée sur l’acceptation ou le refus d’une 
unité absolue servant de mesure pour les phénomènes 
apparents. En astronomie cette unité était l’immobilité de 
la terre ; en histoire, c’est l'indépendance de la personne, 
la liberté de l’homme. 


En astronomie, la difficulté d’admettre le mouvement 
de la terre et des autres planètes tenait à ce que l’on 
renonçait à la sensation directe de l’immobilité de la terre 
et du mouvement des planètes ; en histoire, la difficulté 
d'admettre la soumission de la personne aux lois de 
l’espace, du temps, de la causalité, tient à ce qu’il faut 
renoncer au sentiment direct, que chacun éprouve, de 
l'indépendance de sa personne. Mais, de même qu’en 
astronomie la nouvelle théorie dit: « C’est vrai, nous 
n'avons pas la sensation du mouvement de la terre mais 


en admettant qu’elle est immobile, nous arrivons à une 
absurdité. Si nous admettons au contraire ce mouvement 
dont nous n’avons pas la sensation, nous arrivons à des 
lois », de même en histoire, la théorie nouvelle dit : 
« C’est vrai, nous n'avons pas le sentiment de notre 
dépendance, mais si nous admettons notre liberté, nous 
arrivons à une absurdité ; si au contraire nous admettons 
notre dépendance vis-à-vis du monde extérieur, du temps 
et de la causalité, nous obtenons des lois. » 


Dans le premier cas, il a fallu renoncer au sentiment 
d’une immobilité dans l’espace, et admettre un 
mouvement que nos sens ne percevaient pas. Dans le cas 
présent, il nous faut de même renoncer à cette liberté 
dont nous avons conscience et reconnaître une 
dépendance que nous ne sentons pas. 


FIN 
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